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Léto je v plném

proudu. Slunce žh-

ne a horký vzduch

se tetelí nad vyprah-

lou krajinou. Přišel

čas koktejlů. V srp-

novém čísle jsme

vám namíchali po-

zoruhodný koktejl

literární. Utište te-

dy svou nezkrotnou

žízeň čtenářskou.

Michal Šanda

M
anhatt
tan

Foto-
aktu-

alita
Foto Michal Šanda

U napajedla



Mluvíme spolu vcelku pravidelně, má-

lokdy to ale někdo čte. Nejspíš to bude

tím, že já se o tebe prostě zajímám zda-

leka ze všech nejvíc. Tak aby to dávalo

trochu smysl i ostatním, řekni na začá-

tek, kdo vlastně jsi…

Jenže to je hned na začátek ta úplně nej-

těžší otázka, zdá se mi. Podle čeho se posu-

zuje, kdo seš? Jde o to, co děláš za práci? Ne-

bo o to, co děláš po práci? Nebo o to, co si

o čem myslíš? Je to v tom, kdo tě vychoval?

Co bys v životě chtěla?

Asi nebylo třeba pokládat se do toho až

tak filosoficky. Prostě mě zajímalo, co

děláš, čím se živíš.

Jo. To já jsem jenom hned nastavená na

roli moudrý, přemýšlivý, když jsem tu v po-

zici zpovídanýho. No tak dobře. Teď mo-

mentálně jsem slovesná dramaturgyně

v Českým rozhlasu. To zní docela dobře, ne?

Tak vzletně… Většinou to rychle sundá doda-

tek, že dělám ve výrobě. Ale tak se to faktic-

ky jmenuje – Výroba. Když jsem před rokem

a půl na tohle místo přecházela z Vltavy, Jan

Nejedlý, který tam chystal takovej pořádeček

4 • 8 • 2018 • www.dobraadresa.cz

M
anhatt
tan

Rozhovorse sebou
Klára Fleyberková

Z podstaty věci nikdo

jiný neví a vědět ani

nemůže, co si myslím

a chci sdělit čtenářům,

lépe než já sám. V sérii

selfie rozhovorů pro

Dobrou adresu

pokračuje

dramaturgyně Klára

Fleyberková.
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o novejch knihách, se se mnou srdceryvně

loučil výkřikem „Inteligence do výroby!“

Vlastně mi to zalichotilo. I od autora knížek

socialistických fórků a říkadel. Od něj ven-

koncem tuplem! A tak jsem ve výrobě a vy-

rábím slovesný pořady. Hlavně povídky pro

Vltavu, ale taky třeba různý libůstky jako se-

riálky inspirovaný skutečnýma kriminální-

ma případama pro regionální vysílání. To ni-

kdo moc dělat nechtěl, ale mě to baví. Jed-

nak mám ráda vraždy a úchylný lidi, jednak

mám kolem sebe dost těch, který je mají ta-

ky rádi, nebo jsou sami trošku úchylný. Tak-

že svoje série už napsal Petr Stančík, Emil

Hakl i Michal Šanda. Kdo patří do jaký kate-

gorie, nechávám bez dalšího komentáře…

Dobře, úchyly a sadisty nechme stra-

nou. Takže jsi přešla z Vltavy, kdes toči-

la rozhovory a informovala o nových

knížkách, tam kde vybíráš a s režiséry

natáčíš slovesné pořady. Vnímáš to jako

změnu k lepšímu?

Kdo dělá dobrovolně změny k horší-

mu?!

Dobrovolně asi nikdo, nedobrovolně

kdekdo.

Tak já tuhle udělala dobrovolně, tudíž

k lepšímu. Hlavně jsem ale v rozhlase začí-

nala ve zpravodajství, takže si už nikdy na

nic nebudu stěžovat. To kecám, stěžuju si

ráda a dobře. Ale pořád ještě si vážím toho

klidu a svobody, toho, že můžu jít třeba ke

kadeřnici, protože prostě vím, že v šest ve-

čer už budu mít čas. Anebo že můžu prostě

jenom tak jít, dát si zmrzku, sednout si na

lavičku a koukat se na lidi. Postupně nějak

docházím k tomu, že se dost ráda flákám.

Dřív jsi to tak neměla?

Vlastně asi vždycky, no. Ale teď úplně ci-

telně. Dřív jsem měla dojem, že jsem ambici-

ózní, ale možná jenom proto, že mi to vždyc-

ky píšou v horoskopech – kozoroh je prostě

ambiciózní snaživka. Poslední dobou mám

pocit, že bych mohla naprosto neambiciózně

sedět někde na útesu a dívat se do vlny. Když

by se převalila, koukala bych na tu další…

To by tě dlouho nebavilo…

To říkaj všichni. Možná ne, ale co na

druhou stranu člověka baví dlouho?

Už jsme zase u té filosofie, zdá se mi. Tak

to vzdávám a ptám se tak, jaks ty na za-

čátku odpovídala – otázkou co teda děláš

po práci? Něco, co tě baví dlouhodobě?

Koukám na ty lidi, no. Ale taky třeba

chodím koukat na divadlo, to mám ráda.

A vlastně dlouhodobě, chodila jsem už

s babičkou, která bydlela hned za Vino-

hradským divadlem. Měla v pokladně ká-

mošku Jarunku, která vždycky sehnala líst-

ky. Další kámošku měla v sekáči za rohem,

takže jsme bohužel měli taky nekonečnej

příval oblečků z „nejkvalitnějšího matrijá-

lu“. Když jsem přestala chodit s babičkou,

začala jsem chodit sama, pak jsem byla dva

roky na DAMU… Jo, tak divadlo mám asi

dlouhodobě. A teď taky čtu, sleduju seriály,

sedávám v hospodách, stávám na koncer-

tech… Prostě dělám to, co lidi běžně dělaj.

A občas stepuju. Jinak veskrze nezajímavý.

Hmm… To je trochu zabiják rozhovoru

takové konstatování. Teď nevím…

Sorry, taky nevim.

Tak pojďme po těch otázkách. Co si teda

o čem myslíš?

O něčem někdy něco jo. Někdy zase ta-

ky o něčem vůbec nic.

A kdo tě teda vychoval? O tom si něco

myslíš?

O tom se ani nedá nic nemyslet. Vycho-

vali mě milý chytrý lidi, který to dělali celou

dobu skvěle a stejně to trochu podělali. Táta

byl většinou tak, že nebyl. Hodně pracoval,

dělal tehdy v jednom časopise a byl pro to

tak zapálenej, že často někde lítal po repor-

tážích. Když ale pak přijel, byl za hrdinu –

inteligentní, silnej chlápek, co kouří doutní-

ky a rád chodí nahej. Všechno mu to zůsta-

lo, jenom už dlouho nejezdí po reportážích

a na to ostatní se koukám trochu jinak. Míň

obdivně, ale víc láskyplně. Nahej teď přede

mnou chodí sporadicky, protože se to prej

už nehodí, když jsem dospělá (říká máma).

A máma je odjakživa zapálená volejbalistka,

co jezdí na kole, dělá jógu a kupuje knížky

s názvem Superpotraviny, Jedy kolem nás

a tak… Víc rozdílný bejt ani nemůžou. A stej-

ně jsou pořád spolu. Asi jsou spolu silný, asi

se nějak doplňujou. Jenže bejt kombinace

dvou naprosto rozdílných světů, dělá trošku

bordel v tom mým. Nejednou člověk zjistí,

že se zachoval podle vzorce, kterej vůbec ne-

ní jeho, kterej prostě převzal od jednoho

z nich. Ale to je asi normální…

A je tohle to, co bys chtěla?

Jako vztah s někým, kdo je úplně jinej

než já?

Já nevim, já jenom pokládám tu posled-

ní otázku.

Aha, no jo. Co bych teda chtěla…? Ne-

boli nejtěžší otázka nebyla ta úvodní, ale ta

závěrečná.

Položila sis je sama…

Za všechno si člověk může sám. Takže

chtěla bych bydlet na hezkým místě, kde je

mi dobře, s hezkým člověkem, se kterým je

mi dobře. Chtěla bych ráno vstávat v deset,

udělat si kafe a sednout si s ním v saténo-

vym župánku na trávu. Chtěla bych práci,

která mi dovolí vstát v deset a sedět aspoň

hodinku s kafem na trávě. Práci, která mě

navíc nebude štvát, až to kafe dopiju. Chci

si číst, chci si psát, chci si povídat s divne-

jma lidma, chci občas zajít někam do diva-

dla, kde si dám dvojku vína (a třeba i ten

chlebíček) a budu se o přestávce rozčilovat,

jak je to zas pitomý. Pak chci jít pěšky noč-

ním městem domů a cestou si dát ještě dal-

ší dvojku vína (chlebíček stačí jeden). A rá-

no vstát v deset a dát si kafe… Kozorozi jsou

nakonec asi fakt ambiciózní!
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Stále častěji se mi stává, že si musíme

s někým, s kým si vyměňuji názory,

nejdřív vysvětlit, co míním tím či

oním výrazem já, co ten druhý. Stejná slo-

va, jiné obsahy. V oblasti literární a kultur-

ní teorie jsem poměrně zmatený; zatímco

v několikrát flekované hře v mariáši se ori-

entuji, když je flekované slovo s předponou

post-, pak tápu… Pod zbytečně krkolom-

ným názvem knihy se skrývá jakýsi výkla-

dový slovník, obsahující 102 heslových sta-

tí, které jsou rozděleny do devíti tematic-

kých okruhů. Například okruh Dekon-

strukce obsahuje hesla: dekonstrukce, dife-

ränce, metafyzika přítomnosti, archepsaní,

diseminace, stopa, suplement, farmakon,

aporie, iterabilita, citacionalita, performati-

vita, logocentrismus, centrum periferie,

vnějšek, událost. Vše je pěkně v jedné kni-

ze. Ne, že bych to byl schopen pochopit

hned na první, ale alespoň vím, kde hledat

klíč.

(Jan Matonoha a kol.: Za (de)konstrukti-

vismem. Kritické koncepty (post)poststruktu-

rální literární a kulturní teorie. Academia)

Kdo nečte –
promění se

jednou v noci
v politika!
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Chceme-li zprostředkovávat čtenářům poznání postav čes-

ké literatury se vším všudy (a přitom elegantně a čtivě),

pak „zpracování“ Františka Gellnera, jež vydalo nakla-

datelství Akropolis, je dle mého přesná trefa. I proto, že Gellner do-

posud rezonuje v každé generaci (zatímco někteří jeho druhové už

dávno ne). Po dvou svazcích jeho Díla (2012) je přepracovaná diser-

tační práce autorky unikátní cestou spojení životopisu, kontextu,

souvislostí (i obecných), ohlasů a kritik. U Gellnera je navíc nutno

propojit jeho písemnou činnost s činností výtvarnou, která možná

byla pro něj mnohem důležitější. Především poslední část jeho ži-

vota, stále intenzivnější se prosazování v Lidových novinách, doka-

zuje, že nebýt jeho nesmyslné a dodnes zcela nejasné smrti

v polovině září 1914, měli bychom v něm, minimálně za první re-

publiky, jednu z nejdůležitějších postav literární i novinářské scény.

(Lucie Kořínková: František Gellner. Text – obraz – kontext. Akropolis)

Zapomněli jsme, že tenkrát kdysi, za starých Řeků, bývala

poezie jedinou literaturou. Nepřipomínáme si to, a tak tu

máme množství zápisků o blouznění, hlášení o pozorová-

ní a nejvíce gypsových ozdob nalepených klihem nadšení na pane-

lové stěny přítomnosti. Když se někdo vydá ad fontes, k pramenům

poezie, je tak trochu jako pocestný, co zabloudil z nějaké pohádky.

Ale jsou ještě takoví, bohudíky… Pluh stínu oře stromořadí / a mra-

ky přepřahají // V alejích jableční jsou hadi / a sestry už už tkají // se-

dm košilek kopřivových / sedm týdenních rán… // Svět možná pořád

stojí / čelem či zády k nám (Čechy).

(Michal Jareš: Začátek eposu. Trigon)

Jakub Šofar
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Milan Exner (1950) je po tucet let kmenovým autorem libe-

reckého regionálního Nakladatelství Bor, jakož je též prav-

dou, že rokem 2006 počínaje v tomto činorodém nakladatelství vy-

dal řadu knižních publikací: nejen povícero prozaických titulů, ale

i dvě básnické sbírky a taktéž dvě monografie v oboru literární es-

tetiky. Komu čest, všechna čest, kormutlivější pravdou je však sku-

tečnost, že se o novějším Exnerově literárním díle (autor pilně a po-

zoruhodně publikoval i před rokem 2006) nezaslouženě málo ví

a málo píše. Přitom dobře víme, že jména hloupých bývají na všech

sloupích a že namátkou žurnalista Jiří Peňás už dávno čte jedině

a jenom Viewegha. Zrovna s Exnerovými prózami by si tudíž zhola

nevěděl rady.

Kdeco nám mohlo uniknout, máme však povědomost prozatím

jen o jedné recenzi poslední autorovy knihy Přímá volba, o recenzi,

jež vzešla z pera jiného libereckého prozaika Otty Hejnice. Převy-

práví se v ní děj, přespříliš se v ní převypráví děj, závěrečná věta

však zní div že ne jako hrozivé memento. „Kdo umí opravdu číst,“

praví Hejnic, „měl by si Přímou volbu pořídit.“ Pak máme medle

a natotata zaděláno na převeliké trauma: kdo z nás totiž může o so-

bě tvrdit bez oka mrknutí, že on to je, kdo umí „opravdu“ číst? Kdo

z čtenářů, kdo z kritiků, kdo z teoretiků? Pořídit si Exnerovu no-

vinku, nic proti tomu, to dá rozum, že kniha stojí za doporučení,

zdá se ale, že pouze Otto Hejnic si je skálopevně jist, že umí oprav-

du číst. To nepochybně není vůbec málo, poněvadž kritiky či recen-

ze „opravdu, ale opravdu“ nejsou jeho šálek kávy. Však i estetiku

Exnerovi při četbě předloženého převyprávění jeho vypravování

aby oči z důlků vypadávaly a rujně se úlekem poulily.

Zkusme však nepřevyprávět zhola nic a zůstaňme u poznámek

k žánrovému ladění a stylové tvářnosti nejnovější autorovy prózy, již

se nám příčí označit za román, poněvadž románové epiky v ní sice

není poskrovnu, leč románové poetiky o poznání méně; dá se však o

tom vést spor. V knize Přímá volba (stydno o tom hovořit, leč jde o

první „přímou volbu“, při níž, máme-li Exnera parafrázovat, nižší

šlechta zemánků v Čechách nadlouho, co když málem na věky věkův

Scény
z přímovolební

gubernie
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co smečka lapků obsadila Pražský hrad) jsme

svědky záměrné symbiózy dvou vypravěč-

ských postupů. Jednak monologů ze života

starého herce, v prvé řadě revokujícího ztra-

cený text Obrazů z gubernie (ergo z časů car-

ského Ruska), kteréžto liberecký recenzent

náramně ledabyle přejmenovává na Obrázky

z gubernie, text původně určený pro předli-

stopadové tzv. bytové divadlo, jednak ucele-

ných dialogických i nedialogických pasáží

v duchu klasického ruského dramatu. Jeho

autora má čtenář uhodnout, jenže to je sko-

ro příliš: má umět „opravdu číst“ a k tomu

ještě uhadovat zapomenuté ruské klasiky?

Telegraficky řečeno se toto divadelnické

podobenství o ruské gubernii čili o matičce

Rusi za starých časů postupně proměňuje –

v kontextu s dílčími úseky protagonistova

monologických líčení – ve svého druhu po-

dobenství o ruské gubernii, jenže... Jenže ta

gubernie, nehledě na všechna ruská jména

a přísloví, je stále češtější a pořád daremně

češtější, darmo mluvit a darmo pomyslet.

Dokonce i čtenář, který neumí opravdu číst,

je už dávno doma: kráčí přece o nynější čes-

ké guberniální mravy a poměry a o novodo-

bý tuzemský rozmar hrát si na přímo volbu,

na přímou demokracii, vbrzku na přímou

diktaturu... Je to dětinské, leč následky bu-

dou či už jsou... nuže, vpravdě guberniální.

A máme-li mírně obměnit jednu štiplavou

a jízlivou Exnerovu citaci, půjde sice pořád

i nadále o Čechy krásné, Čechy mé, ale lidem

se z nás může čím dál víc zvedat žaludek.

Píše se tu však o ruském národu a co se

o něm píše, jistěže „jako“ o 19. století? Hle,

vizme a vězme: „Bude všeho dost, pušek,

menáže i uniforem! Pak se může ruský ná-

rod pozvednout a jako jeden muž se vrh-

nout na Turka. Odčiníme Krym, Cařihrad

bude náš! Budeme mít vlastní černomoř-

skou flotilu! Zaujmeme sultána a budeme

ho ukazovat na poutích! Umíte si představit

tu nádheru? Na seberu Petrohrad, na jihu

Cařihrad, a mezi nimi Moskva! Největší

trojměstí světa! Tři hlavní města Ruska! Pak

se k nám připojí všichni Slované! Pak se

k nám připojí všichni křesťané! Pak se

k nám připojí všichni pohané a hned po

nich Amerika! Narodili jsme se do velké do-

by!“ A následuje prorocké a hluboce lidské

rčení: „Až ovládneme Ameriku, bude i mu-

žik v balíku!“ Což je věru přímo aktuální.

To byla pouze malá ukázka z Přímé vol-

by, z repliky jednoho z dramatických prota-

gonistů. Dozajista se nabízí úvaha k ozjímá-

ní, zdali dva nestejné narativní proudy jsou

v Exnerově knize dostatečně stejnorodé, pří-

padně zda pospolu vytvářejí vypravěčský

kontext, v němž se vzájemně doplňují

a svou filosofií (jednou satirickou, podruhé

sarkastickou a naopak) se navzájem prostu-

pují. Každý má jistěže své gusto, lze se však

obávat, že něčeho je v próze nadbytek: buď

divadelních výstupů z minulosti v intencích

ruské klasiky, anebo převážně depresivních

monologů ze současnosti v podání jednoho

stárnoucího herce. Ten vystupuje a pro-

mlouvá v úloze aktéra nedávných časů, ja-

kož i v roli svědka zaniklých předlistopado-

vých světů či možná světečků. Skutečně

však zanikly? Nevrátily se pomyslným ok-

nem do prostoru české kotliny či české spo-

lečnosti nedlouho poté, co byly obrazně ře-

čeno vystrnaděny ze dveří? Proč by se jinak

leitmotivem Exnerovy publikace stalo neu-

těšené vyprávění o novodobé české guber-

nii? V níž si její občané či obyvatelé hrají sa-

mi se sebou jednou hru na slepou bábu, po-

druhé činí hrátky na přímou volbu. V tomto

myšlenkovém, více však bezmyšlenkovitém

meandru tuzemského dění pak nenápadně i

bezohledně bují všelijaké guberniální býlí.

Exnerův mluvčí je registruje, reflektuje a po-

té více či méně omamován jeho jedovatými

výpary posléze povýtce rezignuje. Jinou vol-

bu koneckonců téměř nemá, když se

v Čechách dožil přímé volby.

Značný význam ve spisovatelově neli-

chotivě a depresivní scenérii české součas-

nosti má epizodická postavička němčináře

„na nouzi“ se zajímavým jménem a příjme-

ním Heřman Pěnkava, byť tento středoškol-

ský profesor, jenž určitě umí „opravdu

číst“, nemá pranic společného s pseudo-

nymním českým středozápadním literátem

Evženem Pěnkavou. Dochází do Klubu chu-

dých čtenářů a doposud si v antikvariátu

pořizuje díla klasiků za pouhou čtyřkoru-

novku – a jeho „hádání“ se s titulní posta-

vou Jaromíra Kšandy cílevědomě postuluje

hojné základní novodobé problémy: Žijeme

dnes ve velkých příbězích, nebo nikoli? Ne-

tvoří naše nynější životy celé stovky minip-

říběhů? Nemá současnost, je-li, strukturu

sitcomu? Možná se to jednou vše scelí do

jednoho obrazu, vznikne však z toho velký

příběh či nevznikne? Máme případný velký

příběh už za sebou – nebo ho máme teprve

před sebou a lépe nevědět, co všechno nás

čeká? Není nezvratný fakt, že nic nevíme

o budoucnosti, právě jedním z velkých pří-

běhů nynějška? Může být východiskem ze

slepé uličky současnosti, která prý beztak

žádná není, když se upneme na čtení sáho-

dlouhých románů o světě včerejška a před-

včerejška, který už také není? Jedno řešení

se nad nimi i nad námi vznáší jako přetíže-

né girlandy Damoklových mečů: jaké kon-

krétně hrozí, raději nepovíme. Exner vyhlí-

žeje blížící se zlověstná mračna z Východu

praví, že roky 1938 i 1968 se budou ve srov-

nání s již cválajícími jezdci apokalypsy zřej-

mě zdát pouhým čajíčkem.

Sečteno a zváženo: spisovatelova Přímá

volba na jedné straně přes svou záměrnou

žánrovou a stylovou disparátnost či dishar-

moničnost představuje románové memen-

to,navzdory arcispleti vztahů aktuálnější

než novinové aktuality, na straně druhé jde

o poněkud předčasnou (?) generační bilanci

nebo rekapitulaci jednoho mnohovýznamo-

vého životního příběhu či osudu. Prý již ne-

ní velkých příběhů, přitom je ale všichni

prožíváme. Tváří v tvář tratolišti ideologií i

na popravišti letitých snů.

Vladimír Novotný

(Milan Exner: Přímá volba. Dr. Eva Koudelko-

vá / Nakladatelství Bor, Liberec 2017.)



10 • 8 • 2018 • www.dobraadresa.cz

M
anhatt
tan

Román Skoncovat s Eddym B. vyšel ve francouzském origi-

nále pod názvem En finir avec Eddy Bellegueule v roce

2014 a okamžitě vzbudil mezinárodní pozornost. Jeho

autor Édouard Louis bývá dokonce označován za vůdčí hlas mladé

evropské literatury.

K českým čtenářům si oslavovaný románový debut našel cestu

prostřednictvím překladatelky Sáry Vybíralové, respektive naklada-

telství Paseka. Také u nás se na něj pochvalné recenze jenom hrnou.

Pětihvězdičkové hodnocení v jednom z periodik mě přimělo zajít do

knihkupectví, abych zjistil, co že je to za literaturu úžasného kalib-

ru.

Édouard Louis, vlastním jménem Eddy Bellegueule, se narodil

v roce 1992 v severofrancouzském městečku Hallencourt do počet-

né rodiny továrního dělníka. Kvůli svému nezvyklému způsobu

chůze a zženštilým pohybům byl od útlého dětství „divnej“. Ve ško-

le si prošel drsnou šikanou. Pod pojmem drsná šikana si já osobně

ovšem představuji něco jiného, než flusanec do obličeje. Pravděpo-

dobně to bude tím, že jsem o dva roky starší, než Eddyho otec. Holt

jsme jiná generace. Smíchov byl za mého dětství periferie. Jeho

obyvatelé byli převážně manuálové z místních fabrik, z vagónky,

tiskárny Svoboda, pivovaru nebo uhelných skladů. Neminul týden,

aby se v hospodě Na Palubě chlapi neporvali na nože. I my jsme mě-

li ve třídě plné grázlů hošíka jedničkáře, co se při chůzi srandovně

natřásal a kroutil zadnicí. Navíc zrzoun. Obětí naší šikany se ale ku-

podivu nestal on. Pokud někdo dostal skvělý nápad schovat bundu

do popelnice plné řeřavého popela, hodit do aktovky psí lejno nebo

polít hlavu inkoustem z kalamáře, odskákal to Korsakov. Protože

byl Rusák! Do první třídy jsem nastoupil v září 1972, pouhé čtyři

roky po okupaci spřátelenými vojsky v čele se Sovětským svazem;

tolik na vysvětlenou generaci Eddyho. Paradoxní na tom všem je,

že Korsakov byl potomkem skladatele Nikolaje Rimského-Korsako-

va a ve dvacátých letech uprchli do Československa před rudým běs-

Skoncovat
s Eddym B.
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něním. V květnových dnech 1945, kdy pražané

zahrnovali sovětské osvoboditele šeříky, odvlek-

la NKVD Korsakovova dědu do gulagu, ze které-

ho se už nevrátil...

Nic nového pod sluncem nejsou v románu

Skoncovat s Eddym B. ani chlapi propuštění

z fabriky, kteří celé dny prosedí před televizí

a večer se jdou opít. Siláckými obhroublými řeč-

mi si dodávají kuráž, aby si nemuseli v hloubi

duše přiznat porážku, že se nezmůžou na víc,

než si jednou za měsíc dojít na úřad pro sociální

dávky, seřezat ženu a umotat si další fakáně.

O tom už byla v minulosti napsána hezká řádka

knih.

Totéž platí o hrdinově coming outu, ke kte-

rému román směřuje od samého počátku. Ne-

dočteme se tu vůbec nic nového, co bychom už

nečetli jinde v nesčíslně obdobách. Ale co nové-

ho se vlastně máme dozvědět?

Eddy B. je homosexuál.

Michal Š. je na blondýnky.

No a?

Koho to zajímá?

Knihy, filmy nebo divadelní představení

s homosexuální tematikou nejsou už dneska

žádnou senzací a 96 procentní společností jsou

přijímány vstřícně nebo přinejmenším s pocho-

pením, evropskými metropolemi rok co rok táh-

ne duhový Gay Pride, existuje registrované part-

nerství, takže Édouarde Louisi, nedělej vlny.

Bratranec pobíhal po fotbalovém hřišti nahý,

s obnaženým pohlavím, jehož úctyhodné rozměry

mě vyváděly z míry. Ostatní kluci ho z rozjaření za-

čali napodobovat a svlékat se. Běhali, dotýkali se

vlastních i cizích pohlaví. Údy se jim při pohybu

odrážely od stehen, pleskaly o nohy a podbřišek.

Třeli se nahými těly o sebe, napodobovali pohlavní

styk. Kluci se u takových věcí hodně nasmějí. Ně-

kdo se mě zeptal, proč se k nim nepřipojím. Odpo-

věděl jsem tak hlasitě, aby to slyšeli všichni, že ta-

kových her já se neúčastním, a znovu, jako když

Bruno přinesl film, jsem dodal, že je mi z jejich cho-

vání na blití a že když je takhle vidím nahé, říkám

si, že se vážně chovají jako buzeranti. Ve skuteč-

nosti mě při pohledu na jejich obnažené údy jíma-

la závrať. Používal jsem slova buzerant, pedál, tet-

ka, abych od nich získal odstup. Potřeboval jsem je

vyslovit, aby ztratila moc nad mým tělem. Zůstal

jsem sedět na trávě a odsuzoval jejich chování.

Hrát si na homosexuály pro ně představovalo způ-

sob, jak ukázat, že jimi nejsou. Bylo třeba nebýt

buzna, aby si člověk mohl jeden večer hrát a neris-

kovat přitom urážky.

Na mudrlantství tohoto rázu je postavena

celá kniha. Nazývat ji románem je poněkud nad-

nesené. Upřímně řečeno, jde o nepříliš důvtip-

nou vyprávěnku, jejíž největší předností je, že

má pouze 209 stran. Sklouzne po vás, jako kap-

ka vody po listech na stromě a za chvíli už neví-

te, že pršelo.

Michal Šanda

Édouard Louis: Skoncovat s Eddym B., Paseka 2017

Knihy, filmy nebo divadelní představení s homosexuální tematikou nejsou

už dneska žádnou senzací a 96 procentní společností jsou přijímány

vstřícně nebo přinejmenším s pochopením, evropskými metropolemi rok

co rok táhne duhový Gay Pride, existuje registrované partnerství, takže

Édouarde Louisi, nedělej vlny.
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v knize
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Stisk ruky pos
Augustin Skýp

(1920–20

Stisk ruky post
Augustin Skýpa

(1920–20
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Narodil se 22. 11. 1920 v Jarcové u Valaš-

ského Meziříčí, dětství prožil v nedaleké

Oznici. Absolvoval Státní odbornou ško-

lu pro zpracování dřeva a kurzy řezbářství a sochař-

ství u prof. Miloslava Bublíka ve Valašském Meziříčí

(1936-1939). V době německé okupace díky nemoci

unikl totálnímu nasazení a mj. vypomáhal v tru-

hlářské dílně svého strýce a při polních a lesních pra-

cích u rodičů. Zájem o umění jej přivedl v letech

1940-1941 do divadelního kroužku studentské a děl-

nické mládeže Mladá scéna, který založili a vedli Alf-

réd a Emil Radokové. (Ukrývali se tehdy ve Valaš-

ském Meziříčí před pražským gestapem.) V bulleti-

nu Mladé scény publikoval A. S. své první verše.

V květnu 1945 odchází natrvalo do Prahy. Na Filo-

zofické fakultě Univerzity Karlovy navštěvuje před-

nášky J. Patočky, V. Černého, B. Mathesia, F. Kovár-

ny, J Mukařovského. Překládá verše z ruštiny, občas

publikuje vlastní verše v časopisech Jitro, Ohnice,

Červený květ, Kultura, Květy, Kulturní tvorba. Od

roku 1946 postupně pracuje v nakladatelstvích Me-

lantrich, Svoboda, Orbis a Panorama. Spolupracuje

s knižními bulletiny (např. Nové knihy, Knižní kul-

tura) pro které napsal stovky anotací, glos a článků.

Po politických prověrkách roku 1969 byl od knih od-

sunut do odbytu pohlednic a jiného merkantilu.

V dubnu 1982 odchází do důchodu.

Jeho knižní prvotinou byly verše pro děti k ob-

rázkům Bohumila Štěpána Veselý rok (Svoboda,

Praha 1948), která vyšla rok poté ve Vídni v ně-

meckém překladu jako Das lustige Jahr. Na delší čas

se odmlčel a dal o sobě vědět až soukromým tiskem

– básnickou sbírkou Konec sezóny s jojem (1968).

Ještě než byl vydán zákaz publikovat jeho dílo, sta-

čil vydat verše pro děti k leporelu Aleny Ladové Zví-

řátka (Svoboda, Praha 1969). Brzy poté byla jeho již

vytištěná básnická skladba Podzim s Díogenem

(1969) zničena. Podařilo se zachránit jen několik

výtisků. V letech normalizace (1970–1989), kdy ne-

směl knižně publikovat, vydal v nakl. Orbis a Pa-

norama na mimoknižním úseku tři desítky titulů

říkanek a omalovánek pro děti, některé pod krycí-

mi jmény. Jako soukromý tisk vydal Sochy Zdeňka

Přikryla (Olomouc 1972).

Po roce 1990 se vrací do oficiální literatury.

Vstupuje do veřejného společenského života a účast-

ní se činnosti nově vzniklé Obce spisovatelů a Čes-

kého centra Mezinárodního PEN klubu. Časopisec-

ky publikuje verše, glosy a recenze (Alternativa,

Host a Literární noviny), někdy pod pseudonymem

A. S. Nivecký a různými šiframi. Je zastoupen mj.

v literárním sborníku Tanec na hladině ticha (Měst-

ská knihovna Varnsdorf 2000). Jeho verše uvedla

Česká televize. Knižně vydal básnické sbírky Nebe

pro pěší (Optys, Opava 1994, Cena Leopolda Vrly

1995), Město můj Getsemanský sad (Sfinga, Ostrava

1995), Z mého zvěrokruhu (Okresní knihovna Olo-

mouc 2000, bibliofilsky Městská knihovna Valašské

Meziříčí 2000) a prozaickou knihu Bosý kněz (Dě-

kanství Rožnov pod Radhoštěm 1990).

Čtenářsky nejúspěšnější a umělecky nejhod-

notnějším Skýpalovým dílem je básnická skladba

Podzim s Díogenem, která se dočkala několika vydá-

ní. První vydání z roku 1969 je prakticky nedo-

stupné. V roce 1994 byla celá skladba zařazena do

výboru Nebe pro pěší, tentokrát (a později opakova-

ně) jako Podzim s Diogenem v roce 2006 ji jako sa-

mostatnou publikaci vydalo Kulturní sdružení Bez-

ručův kraj Frýdek Místek. Dvakrát se objevuje

v elektronické podobě: v roce 2003 ji vydal ŽÁR,

Ostrava (jako Podzim s Díogenem, ale v textu již

s krátkou verzí jména Diogenes) a v témže roce je ta-

ké zveřejněna na webu jihočeského sdružení v-art

v edici Zonty: http://www.v-art.cz/zonty/edice/r-

4003/obsah_diogenes.htm"http://www.v -

art.cz/zonty/edice/r-4003/obsah_diogenes.htm.

Krom toho byla přeložena do polštiny Wilhelmem

Przeczkem, dočkala se i uvedení ve vysílání České-

ho rozhlasu v interpretaci Alfréda Strejčka. Pod ná-

zvem Podzim s Diogenem uspořádalo v roce 2015

Divadlo hudby a poezie Agadir v brněnském Ma-

henově památníku pořad k básníkovým 95. naro-

zeninám.

Skýpalovou poslední publikací je výbor z jeho

veršů v antologii Obce spisovatelů ČR Duše plné slov

z roku 2017.

- mhra -

tačí
ala

018)

tačí
ala

018)

Augustin Skýpala v Lužici před pomníkem
Cyrila a Metoděje 2008, foto Milan Hrabal
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Milý Augustine,

následující řádky mého dopisu Tobě četla bás-

nířka Milena Fucimanová na "Tvém" večeru tři

dny po Tvých 95. narozeninách. Já tam být ne-

mohl a bylo mi to moc líto. Tehdy začínaly slo-

vy: dívám se na číslo, které statisticky (a staticky)

vypovídá o Tvém pobytu na zemi a žasnu nad tím,

jak se znovu a znovu zakulacuje... Dalšího zaku-

lacení ses nedočkal. Stejně tak jako já se nedo-

čkal dalšího osobního setkání s Tebou, které

jsem si přál v závěru toho dopisu. Ale zbývající

text mezi úvodem a rozloučením zůstává v plat-

nosti. A protože zazněl pouze tenkrát, pro tu

chvíli, a protože já tam nemohl být a číst Ti jej

sám, posílám ho teď nejen Tobě, ale i Tvým čte-

nářům:

Milý Augustine,

vracím se často do nemnoha Tvých – pro mne ne-

dostižných – knížek, procházím se v getseman-

ském sadu Tvých veršů, myšlenek, obrazů. Je mi

tam dobře. Jsi v nich totiž takový, jak Tě znám

z Tvého pražského bytu, kde jsi mi – spolu se svou

úžasnou paní Květou – vždy nejprve pozorně na-

slouchal a teprve potom vyprávěl o vlastních „oby-

čejných“ událostech, při nichž se mi tajil dech. By-

ly to události plné vášnivé chuti k životu, ale také

pokory před velikostí věčnosti. Před majestátem

chrámu v nás i nad námi. A byla v nich také lite-

ratura jako událost slova, pohyblivý svátek ducha.

Ano, byly to události velice duchovní, a byly

přesně takové, jaké jsem dychtil také prožít.

Spojovala nás nejprve poezie, později občasné

společné podomování na Bítově a Spořilově, na ji-

ných místech Čech, Moravy a Lužice. Pokaždé jen

na chvíli, ale v mých vzpomínkách napořád. Byls

kamarádsky kritický k mým výtvorům – básnic-

kým i jiným. Vážím si toho.

Znovu se mi teď zjevuje úplněk nad balkonem

bítovského hradu (kam jsem Tebe a Tvou paní vo-

lal v jakémsi romatickém záchvatu), znovu proží-

vám jízdu nočním autobusem na stanici Hlavní,

vzhlížím k oknům paneláku, jestli jste doma. A

znovu odtud ráno odjíždím s pocitem, že možná

naposledy... A když to bylo naposledy, nepoznal

jsem to.

Luštím roztřesené písmo Tvého nedávného do-

pisu a čtu si v něm s radostí. Je v něm moudrost

i úzkost, vyrovnání i rozechvělost a: pro mě nadě-

je, že je to možné. Být stár, a přece plný chuti po

poznání. S každým loučením něco nového vítat. S

odvahou k vědomí, že všechno je dočasné, čemu

nevěříme.

A tak zkouším také věřit. Jako Ty, Augustine,

který nejsi svatý, jako nejsem ani já. Zkouším vě-

řit, že jsme něco poznali, co stálo za čas, který mi-

nul rychleji, než bych byl věřil.

A možná trochu nevhod vzpomínám, jak jsme

"založili" společenství zadních básníků českých (na

základě Tvého výroku: "Jestliže jsou přední čeští

básníci, musí být taky zadní..."). Nejspíš se k nám

už nikdo nepřidal, nevydali jsme totiž žádný ma-

nifest. Zůstalo to mezi námi. Vymyslels to v době,

kdy mi nebylo dobře a tímhle žertíkem do vlast-

ních řad jsi mi vrátil smích, který je tak potřebný

pro rovnováhu.

A za to trpělivé vyrovnávání mých splínů

(aniž sis toho byl vědom) Ti budu, Augustine, pro-

vždy vděčný.

Srdečně Tě zdravím zpod Špičáku do Spořilo-

va! Tvůj M. H., listopad 2015

A od té doby jsme si několikrát telefonovali, vy-

měnili několik dopisů. A když jsem se zrovna

chystal Ti zase po čase napsat (telefonovat jsi už

moc nechtěl), přišla mi zpráva, že jsi v sobotu

30. června ráno krátce po sedmé hodině odešel

do básnického nebe. Tvoje dcera Ivana mi po-

zději řekla, že jsi klidně usnul doma ve své po-

steli, jak sis přál, a jak bychom si to přáli asi

všichni. A její poznámku, že teď ses ze "zadního

básníka" stal básníkem "horním", já – coby "za-

tím zadní a dolní" – rád podepisuji. Věřím, že

Tě Tvoji kolegové a předchůdci přijali přátelsky.

Četl jsem si znovu ve Tvých nemnohých

knížkách a vybíral z nich mně nejmilejší bás-

ničky. Doufám, že souhlasíš.

Srdečně Tě zdravím zpod varnsdorfského

Špičáku tentokrát poprvé do básnického nebe!

Tvůj

Milan Hrabal,

Varnsdorf, červenec 2018
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Slovem lomit kámen

• • •

Na počátku trávník

na trávníku domek

v domku stůl

u stolu lidé

já ještě nikde

Na konci lidé

na stole láhve

dům plný světla

dokola trávník

já už nikde

prolog básnické skladby Podzim s Díogenem (1969)

NEBE PRO PĚŠÍ

SLOVEM LOMIT KÁMEN

NOVĚ POJMENOVAT KVĚTINY

DUŠI SVOU Z OHNĚ VYNÉST

OSMÝ DEN ODPOČÍVAT

NEZÁVIDĚT ANDĚLŮM A PTÁKŮM

SVĚŘIT SE PAMĚTI STROMŮ

MILOVAT POHLEDEM

BÝT NENÍ MÍT

NEVYMLOUVAT BOHA BLIŽNÍMU SVÉMU

RADĚJI MLČKY ODEJÍT

STISK RUKY POSTAČÍ

NA CELOU VĚČNOST

ze sbírky Nebe pro pěší (1994)

AŽ ZA SVÍTÁNÍ

Růže se opřely o plot

a chrlí krev

až na chodník stéká

růžová pěna

Pod stejnou lunou

stářím proděravělou

ztrácíme hlavu

Až za svítání vidíme

že za jedinou noc

vykvetl záhon květin

ze sbírky Nebe pro pěší (1994)

STATISTIKA

Za jednu vteřinu na naší planetě

umírají dva lidé

tři ženy počínají

sto tisíc kuřáků si zapálí cigaretu

než ji dokouří narodí se pět set dětí

spadne třicet tisíc meteoritů

stokrát uhodí blesk

Milionkrát zvedne někdo sluchátko

aby řekl něčí jméno

žádný druh tvorstva nemá tolik jmen

Za jednu vteřinu na naší planetě

vzplane a utichne bouře

země se zavře za meteorem i člověkem

vajíčko za svým mikroskopickým hostem

a paměť lidstva

za včerejší válkou

ze sbírky Město můj Getsemanský sad (1995)

GENEZE

Obrysy pevnin a moří

trvalý obtisk postavení mraků

z nultého roku

tvorby boží

Pomlčme o Bohu a pozorujme člověka

jak se vysvléká z tvarů zvířat

a jak se do nich stále

znovu obléká

ze sbírky Město můj Getsemanský sad (1995)
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Z mého zvěrokruhu

Kozoroh

Mít tak čtvero noh

jako kozoroh

žádná kozí noha

nevzala by roha

Ryby

Miluji ryby

nedělají drby

Rybí mlčení

mé poučení

Blíženci

Co je na blížencích hlavní

je to že jsou bezpohlavní

Když se přesto něžně sblíží

alespoň si neublíží

Býk

Kolik krav si těžce zvyká

stále na jednoho býka

Zato býku nejde z hlavy

stále jenom krávy krávy

Rak

Všimněte si jak

si špatně vede rak

Z nedostatku nadhledu

couvá stále kupředu

Panna

Panna symbol pomíjení

včera je

a dnes už není

Váhy

Kampak by se váhy hnuly

kdyby vážily dvě nuly?

Augustin Skýpala ve svém pražském bytě, foto Milan Hrabal

Štír

Štír v boji o díru

je s každým na štíru

I když je děr více

je o ně pranice

Lev

Vlast je moudrá máti

ví co komu dáti

Do erbu dala si

lva s dvěma ocasy

ze sbírky Město můj Getsemanský sad (1995)



Když oči zavazuje tma

Doma?

V tom jméně Morava dnes ráno tráva vstala.

Ptala se po mně studny plné krve:

Peklo či nebe –

co tu bylo dříve?

V chalupě, která jediná neshořela,

nehybně stojí mí rodiče a bratři.

Mrtví. A já k nim

nepatřím či patřím?

Les lehl popelem a pole vymizela.

Chuchvalce vlasů nabodnuty v křoví –

Nikdo mne nezná.

Všichni jsou tu noví...

báseň otištěna v časopisu Alternativa Nova

Postmoderní alegorie našeho osudu

Nekamenujte Stvořitele

udělal toho víc než chtěl –

ze starých přátel nepřátele

z Popelek vázy na popel

Z Růženek olej do lampiček –

a co z těch dalších mladých těl?

Ani se neptám kolik svíček

nedohořelých pozhášel

Poděkujme mu Nás tu drží

a dal nám brýle zuby hůl

Po lávce nad úděsnou strží

vede nás anděl – slepý vůl

báseň otištěna v časopisu Alternativa Nova
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Závěrečná

Smrt se mnou klidně žere z jedné misky

každý den víc a rychleji

V mém šálku kávy smáčí mrcha pysky

upíjí hořkou naději

Je na tom dobré že ji znám tak zblízka

Je pouhé nic Je abstraktní jak Bůh

Jenže mně po všem tělesném se stýská

Matička Země vůči mně má dluh

Ježíši můj Ty Mistře odhodlání

podej mi ruku Víra Tvá je má

Proč stéblo naděje nepřijmout z Tvých dlaní

když oči nám už zavazuje tma

báseň otištěna v Literárních novinách (2000)

• • •

Bylo už pozdě když Díogenés pochopil

že je zbytečné dávat si náhubek

spíláme-li hlupákům a mocným

nebo i tenkrát

kdy hovoříme k sobě

Pochopil že směje-li se žebrák

skončí s prázdnou dlaní

že nelze zavrhovat bohy

nejsme-li si v nevíře jisti

že nelze neotevřít smrti

stojí-li už za dveřmi

• • •

Když to pochopil prosil všechny známé

aby mu dali zašít v rakvi ústa

a pohřbili ho tváří dolů

Aby ho nikdo neuslyšel volat

že se chce ještě vrátit mezi živé

a dopsat dílo o Sísyfovi

• • •

Rozuměli mu dobře ale vykládali ho špatně

vyložili proti němu vše

co nechtěli vykládat proti sobě

Pravili že znesvěcoval pomníky jako pes

přirovnával lidi k zvířatům

ze sudu byl mnohokrát úředně vystěhován

ale opět se tam vrátil

Žalovali že příliš mluvil

žalovali že příliš mlčel

že psal jen po zdech kam chodíme všichni

a že je citován

aniž zanechal jedinou knihu

závěrečné sloky básnické skladby

Podzim s Díogenem (1969)

Ediční poznámka

Básně jsem vybíral z básníkových sbírek

a časopiseckých výstřižků z básníkovy pozů-

stalosti. Při přepisu jsem zachoval původní

grafickou úpravu i pravopis. Za poskytnutí

některých materiálů a veškerých autorských

práv děkuji básníkovým dcerám Ivaně a Ale-

ně.

Milan Hrabal
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Michal Stránský
Prstem básně

lechtat
nebe
(básně
z cest)

Michal Stránský
foto Anna Stránská
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Michal Stránský (*1966,

Uherské Hradiště). Ab-

solvent Divadelní fakul-

ty JAMU v Brně (1995–2000). Vystří-

dal několik zaměstnání, v současnosti

pracuje jako grafický designer.

Autorsky a dramaturgicky spolu-

pracuje s Tanečním souborem Hradiš-

ťan a choreografkou L. Košíkovou

(v posledních letech např. inscenace

Třikrát je člověk a Catuli Carmina –

na objednávku mezinárodního operní-

ho festivalu Smetanova Litomyšl).

Poezii publikoval v časopisech (na-

příklad Weles, Proglas, Riječ – překlad

do bosenštiny H. Zahirović). Je zastou-

pen v almanachu Cestou (Weles, 2003).

Vydal sbírky Mezi okamžiky (vlastním

nákladem, 2009) a Na hruškách nebe

(Kniha Zlín, 2012), k vydání je připra-

vena sbírka Na stopě dalmatina (Větrné

mlýny).

Za poezii pro děti ke scénickému

pořadu Leť, písničko, do světa se stal

laureátem mezinárodního folklorního

festivalu Strážnice 1990. Řadu jeho

básní zhudebnil zejména J. Pavlica.

Píše také písňové texty, zejména

pro inscenace divadel v Uherském

Hradišti, Chebu, Pardubicích, Ostravě,

Praze (hudba D. Fikejz, M. Štědroň

a další). Napsal libreto „cyklistické

opery“ Domácí válka na hudbu F.

Schuberta (Operní studio Konzervato-

ře Brno, 2016). Pro „operní koláž“ Don

G (JČD České Budějovice, 2018) pře-

básnil texty opery Don Giovanni Teno-

rio G. Gazzanigy a podílel se na scéná-

ři. Pro skladatele J. Najvara vytvořil

libreto opery Dante – Setkání s Božskou

komedií (předpokládaná premiéra

2019).

Intenzivně se věnuje také fotogra-

fii, kterou vnímá především jako poe-

zii vyjádřenou jinými prostředky.

- mhra -

• • •

než jsem se vrátil domů z cest

opadly stromům všechny listy

zčernala zem a vidíš místy

neznámé stezky někam vést

co mohlo k jihu odletělo

tvůj úsměv zůstal jasní čelo

Vůně jiných sluncí

Promenade du Lac

prstem vodotrysku

polechtat nebe

uchechtl se racek

na košilovou běl

na pomalé úřední blues

čerstvě chycená žena

spojené nádoby

spojených národů

v skleničkách cuvée

protější nábřeží

kryjí rychlými rify

ostřejší kytary

zřízenci v montérkách

zářících novotou

dotahují matky

z barevných stánků

pod platany

kape hořčice

Ženeva, léto 2010



O čem se baví boty

• • •

jaké to bude asi tam

v neznámé zemi s divným písmem

buddhismem zenem šamanismem

s tím vším co ani nepoznám

budou si i tam všichni jistí

podzimem – že si stele v listí?

• • •

plujeme nocí proti času

nahoře myriády hvězd a dole

pás galaxií megapole

své oči na té kráse pasu

sleduju vesmír z okýnka

i letuščina kolínka

• • •

o čem se baví naše boty

tam před hospůdkou na terase

večeře je jim dlouhou zdá se

jsou ale zvyklé na trampoty

a tak si klepy krátí čas

ušetřen není žádný z nás
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Sons français

ztracený v cizím jazyce

zvědavě ochutnávám

tělo té řeči zdá se plné

pružné a jemně kořenité

za vyváženou kyselinkou

sklízím teplo úsměvu

v dochuti květované šaty

voní jiným sluncem

mýdlem z Marseille

někdejší touhou

s velkýma očima

Botanic Garden

polykám pocit

neznámý jak saké

jak letní stíny

pod sakurou

zenovou tůňku

lechtá hejno rybek

japanoložce

nepřiléhá kimono

Veneziana

v zamlklém koutě Benátek

bez důvodu a bez příčiny

stranou davů a pozlátek

zahlédneš v okně bella donnu

s ramínkem šatů zápolící

vzrušení v barvě percimonu

hladké jak kůže otěží

letmé jak na zdi ptačí stíny

ona však zavře okenici

na vlny Rio del Carmini

z řasenky černě zasněží

Bouřka v Rodnei

škubnutí svalem

na hrudi šedého hřebce

o prozrazený křemen

křísne kopyto

šleh černý žíní

rozčeří hejno much

do modra chvíle tichne

a těžkne po oceli

hluboko v údolí

se rozezvonil zvon

jak tě to učívali

tikotem srdce

snažíš se měřit čas

strnulý mezi zablesknutím

a rachotem který všechno zavalí

společně se stádem

napolo divokých koní z polonin

hledáš jak ochočit

poctivý starý strach
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• • •

vlasy si barví uhlem noci

rty má jak třešeň která praská

na co se dívá rovnou laská

nechce a přece má tě v moci

jde drobným krokem dívčí něha

mrazík co po zádech ti běhá

• • •

žijeme všichni na krunýři

odněkud přišlé želví matky

až se jedenkrát vydá zpátky

vesmírný prach se sotva zvíří

to vše v kameni vytesané

viděl jsem – a tak se stane

• • •

strach z mrakodrapů drží mraky

v uctivé dálce pofukuje

po řece hejno lodí pluje

nad nimi lidé auta vlaky

krvinku v tepnách megapole

vidím se smát má paže holé

• • •

jsi v jiném světě jiných zvyků

a přece listí padá k zemi

duše se živí nadějemi

a všechno může skončit v mžiku

smrkat tu nesmíš tak se muč

vizitku dávej obouruč

• • •

čerstvá a málo trpělivá

krása na dcerách přátel z mládí

ta ještě neví že tě svádí

bezelstně se do očí dívá

až na opačném konci světa

zahlédl jsem jak běží léta

• • •

na křídlo sedl měsíc bledý

a kulatě se na nás směje

nejspíš nám dobrý večer přeje

i dnes může být naposledy

krásné a na vše připravené

letušky prosím o červené

Z rukopisných sbírek Michala Stránského Za

ruku s E. a Tajemný úsměv Soomin Woo

Vybral

Milan Hrabal
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Petr
Borkovec

Herbář
k čemusi
horšímu

Ohlasy a centony
a procvičování

Na básnickou sbírku je 115 stran poměrně dost, ovšem

v tomhle případě jsem jakožto čtenář měl pocit, že je to

málo a že bych chtěl číst dál. Skvěle napsané, důmyslně

poskládané. Ohňostroj nápadů. Sice je do prosince ještě daleko, ale

pro mne je Borkovcův Herbář k čemusi horšímu jednoznačně sbír-

kou roku!

– mš –
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Velociraptor na velocipedu versus Velorex
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Opus sextum

Bibō in balneis (hominēs collēctī auctorum ex Viridī vulpī)

Bubulcus bibitus balbutiens

bestialiter bibebat bibebatque

balsamum bonum

bacchans in balneis.

Práce šestá

Pijan v lázních (kolektiv autorů ze Zelené lišky)

Napitý pastýř volů koktající

zvířecky pil a pil

dobrý balzám

bujně slavě v lázních.

Opus septimum

Cultus cucūlī

Cultus erō in cucūllō a cucūlō in cucullō

oculīs ēminentibus

antequam edet mē

quemadmodum bene coctum pānem.

Cucūlus est coquus cultus!

Práce sedmá

Kult kukačky

Budu vypěstován v kornoutu kukačkou v galském plášti

s vykulenýma očima

než mě sní jako dobře vypečený chléb.

Kukačka je kultovní (kultivovaný) kuchař!

Opusculum octāvum

Commentarii dildī

Rēctum sum ad rectum.

Prácička osmá

Paměti dilda

Bylo jsem odřízeno do řiti.Viki Shock
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Opus nōnum

Messis

(aenigma)

Ego seco, sed nōn lignum in silvā,

quia habeō secūrem nūllam

et nōn sum secūrifer,

sed tamen seco!

Ergo quis sum et quid seco?

Ego seco, sed nōn frumentum in agrō,

quia habeō falcem nūllam

et nōn sum messor nec agricola,

sed tamen seco!

Ergo quis sum et quid seco?

Ego seco, sed non pedēs ac manūs atque sexūs nec capites

quia habeō gladium nūllam

et nōn sum carnifex aut mīles vel gladiātor,

sed tamen seco!

Ergo quis sum et quid seco?

Iam scis?

Nōn?

Sancta simplicitas!

Vīs responsum scīre?

Ego seco latinam linguam,

ego vetus homo bonus,

seco linguam semivivam!

Seco, seco semper seco,

sed cur?

Quia ego sum Ingenium,

quia ego sum Summum Bonum!

Sic est!

Práce devátá

Žně

(hádanka)

Já sekám, ale ne dříví v lese,

protože nemám sekyru

a nejsem sekerník,

ale přece sekám!

Tedy kdo jsem a co sekám?

Já sekám, ale ne obilí na poli,

protože nemám kosu

a nejsem žnec ani rolník,

ale přece sekám.

Tedy kdo jsem a co sekám?

Já sekám, ale ne nohy a ruce a pohlaví ani hlavy,

protože nemám meč

a nejsem kat nebo voják anebo gladiátor,

ale přece sekám!

Tedy kdo jsem a co sekám?

Už víš?

Ne?

Svatá prostoto!

Chceš znát odpověď?

Já sekám latinu,

já starý dobrák,

sekám jazyk položivý!

Sekám, sekám, stále sekám,

ale proč?

Protože já jsem Duch,

protože já jsem Nejvyšší Dobro!

Tak jest!
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Opus decimum

Vēnātiō vēcors

Vēre vespere vellera vādunt.

Vehor vehiculō vēlōrēgē.1

Vigilō vērō?

Vae!

Videor vēlōciraptōrem2 in vēlōcipēde vīdisse!

Vēlōciraptōr vēlōciter vehitur.

Vereor valdē.

Vorāx vēlōciraptor vehit virginem vultū voluptāriō.

Volvor ad velocipēdem versus vocōque ad virginem:

„Valeō, virgō verēcunda! Vīs vēlōciraptōrī vellī?“

„Vānīloquentia vel vēcordia, vir vāne!“ vocat virgō.

Vērum vēlōciraptor vīrōsus vellit violenter vēlōrēgem!

Vice versa vastō vēlōcipēdem verberoque vēlōciraptōrem!

Violātor vorat vehiculum!

Vēnor violātōrem, vulnerō verūtō vorācem!

Vīsō vulnera viscerum vīperae!

Vīcī! Vērum vae!

Vīdī verrem veterem vīgintīque vervecēs in viā!

Virgō vāgit, volūbiliter volat vēlōcipēs vēlōrēxque in vallem.

Virgō verēcunda et vēlōciraptor vīrōsus vānescunt.

Vulturēs volant, vītae vapōrantur in vacuum.

Vēre vespere vellera vādunt.

Vergōr vādōque in verticem ventōsum.

Vōs viātes vibrāte: Vae victīs in vetere viā!

Valē.

Práce desátá

Šílená honba

Na jaře večer beránci po obloze jdou.

Vezu se vozem velorex.

Opravdu bdím?

Běda!

Zdá se, že jsem spatřil hbitého uchvatitele na jízdním kole!

Hbitý uchvatitel jede rychle.

Velice se bojím.

Žravý hbitý uchvatitel veze pannu smyslného obličeje.

Zatáčím směrem k jízdnímu kolu a volám ku panně:

„Jsem zdráv, panno cudná! Chceš býti vytrhnuta hbitému uchvatiteli?“

„Planá řeč nebo chlubení, muži jalový!“ volá panna.

Avšak smradlavý hbitý uchvatitel trhá prudce velorex!

Naopak pustoším velocipéd a bičuji hbitého uchvatitele!

Rušitel žere vůz!

Lovím rušitele, zraňuji kopím žravého!

Pozoruji zranění vnitřností hada!

Zvítězil jsem! Avšak běda!

Spatřil jsem v cestě starého kance a dvacet skopců!

Panna kvičí, v rychlém spádu letí velocipéd i velorex do údolí.

Panna cudná i smradlavý hbitý uchvatitel zanikají.

Supi létají, životy se vypařují v prázdný prostor.

Na jaře večer beránci po obloze jdou.

Ležím a kráčím do větrného víru,

Vy pocestní chvějte se: Běda poraženým na staré cestě!

Sbohem.

1 Velorex je název českého automobilu pro invalidy. Název měl znamenat Král rychlosti, je-
ho vynálezci však neuměli dobře latinsky, takto tedy vznikl latinský novotvar velorex.

2 Velociraptor byl druh dravého dinosaura, který překládám jakožto hbitého uchvatitele.
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Horizont události

Efekt motýlích křídel

nošení dříví do lesa

ani sto volů nevtáhne zpět

co hloupá pusa vypustí

všechno tvé konání je

marnost nad marnost

jaký je skutečný dosah události

kam až sahá její horizont?

co se odehrává za ním

pečlivě skryto lidskému zraku?

Snad lepší to ani nevědět

nepřemýšlet

konat

tak tedy konám

Tudy cesta nevede

Tudy cesta nevede

slepá ulice

myšlenka není průchozí

úloha nemá řešení

tudy cesta nevede

nejede přes to vlak

zeď hlavou neprorazíš

vrať se

obrať list

vítej v kruhu!

Obraz v okně

Jinak docela prázdný stůl

s šálkem kávy přede mnou

vedle okna

jímž nahlíží do poklidu kavárny

nevlídný den

šňůry deště

rozostřený obzor

mlhavý obraz v okně

oknem vidím dívku

hledí na mě

sedí venku v autě

mává mi

kdo jen to může být?

známe se snad odněkud?

nebo je to jen náhoda?

s někým si mě spletla?

kdepak, mýlím se já

vůbec mi nemává

jen v autě stírá

zamlžené okénko

Petr Středa
Horizont
události

Geometrie vztahů

Jsme jako dvě rovnoběžky

Eukleidova prostoru

kráčíme vedle sebe

leč naše cesty se nikdy neprotnou

leda v nekonečnu

jsme jako dvě rovnoběžky

Riemannova prostoru

ať kráčíme sebeopatrněji

dříve nebo později

se moje dráha střetne s tvojí

jsme jako dvě rovnoběžky

Lobačevského prostoru

občas se naše postoje přiblíží

avšak nesetkají se nikdy

ať zvolíme jakoukoli cestu

Popel a démant

Verše

svěřené papíru

vhozené do ohně

zazáří jak démanty

než promění se v popel

verše

vhozené do sběru

promění se v kapesníky

v tolik potřebný

toaletní papír

verše

vydané knižně

poslouží jako podložka stolu

jako dekorace v kavárně

součást skulptury

a třeba si je někdy

někdo i přečte
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Město

Velkolepá hradba domů

betonová šeď

pozlacená přísvitem slunce

které každým okamžikem

zmizí někam za obzorem

na monotónní šedi

pableskují tu a tam

tabulky oken

beton, sklo a ocel

velké šedé zvíře

v jehož tepnách cirkulují

proudy aut

velké šedé zvíře

jež si hoví po staletí

v útulné kotlině

a stále nabývá na šířce

Snad

Snad raději mlčet

když není co říct

snad raději kamennou tvář

když není čemu se smát

snad raději chladný odstup

když není čemu věřit

snad raději nepohnout rukou

když není možnost nic vykonat

snad raději stát

když není kam jít

snad raději odejit

už jednou provždy

není-li důvod setrvat

Bouře

Ustát vichřici

obhájit pozice

stanoviska

skála musí odolat

vlnobití temných animálních sil

bouřím všedních dnů

jak dlouho ještě?

Ustálené schéma

Ustálené schéma

zažité klišé

dobrá výmluva

i omluva pro všechno

ustálené schéma

obraz, do nějž vše zapadá

do nějž lze libovolně vkládat

co koho napadne

ustálené schéma pomluv

nechtěné druhé já

s nímž zápasit je zoufalejší

než boj s větrnými mlýny

Stavy mysli

Útulné bezčasí

poslední hodiny

jistého neurčitého dne

tikání hodin

zvuková kulisa

na pozadí ticha

únavou rozostřená mysl

zmítaná kdesi

mezi realitou a snem

prostor rozpitý ve tmě

ztrácí svůj důvěrně známý

všední rozměr

azyl před vnějším světem

ve skrytých komnatách

stavů mysli

Pravidla hry

Ach ano, děkuji

za všechno děkuji –

byť nepociťuji vděk

snad ani objektivně

není za co

ale sluší se to –

ale ty chceš hrát

tak tedy dodržuj pravidla

společenských her

a tvař se

že je přijímáš za své

protože – a to sám dobře víš –

jiné cesty není

Svým způsobem

poněkud riskantní posezení

ve skalní rozsedlině pod hradbou

zříceniny trčící vysoko nad přehradou

lemovanou prstencem lesů

podvečerní slunce nad hlavou

pod nohama propast

padající k hladině

(té cedule se zákazem

lezení po starých zdech

jsem si opravdu všiml až na zpáteční cestě)

poněkud riskantní posezení

ideální místo pro romantiky

(případně pro sebevrahy

a vyšinutce všeho druhu)

ideální místo pro meditaci –

to be or not to be –

nebo pro čtení

(což nevylučuje výše uvedené)
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Liszt
a Wagner...

v Piešťanech

1.

Základními ingrediencemi pro přípravu jsou
vodka a rajčatový džus, namíchané zhruba
v poměru 1 : 2. K nim se poté přidává
citronová šťáva, různé kořenící přísady, jako jsou
Worcesterská omáčka, Tabasco, chilli papričky,
černý pepř, sůl, křen či hovězí bujón. Zdobí se nej-
častěji stonkem celeru a plátkem citrónu, ale

například také mrkví či
olivami. Nalévá se do

vysokých skleniček přes kostky ledu.
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2.

Co je to?

3.

Odpornej
blivajz.
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I.

Přichází nové vnoření: ostrým chirurgic-

kým skalpelem, který nedávno sloužil při

nepovedené operaci srdečního orgánu (to je

totiž fyzická část nejblíže duši), a nejlépe

s čepelí, která prošla ohněm – je velmi dů-

ležité, aby se s Druhým tělem pod kůži ne-

dostala infekce. Je třeba naříznout pravou

dlaň podélně na hřbetě, začít od palce:

v půlce hrany nehtu zabořit špičku skalpelu

ze strany do bříška prstu a provést řez – nej-

lépe jedním tahem, téměř obratným švi-

hem – směr k místu kde je malíček klou-

bem napojen na dlaň. Nakonec protáhne

řez po vnější hraně dlaně až k zápěstí. Je dů-

ležité, aby skalpel nezadrhl o žádný z neh-

tů, musí říznout těsně pod nimi – těsně

obřezávat tvar ruky, délku prstů. Mám dal-

ší užitečný postřeh: řez by měl být dosti hlu-

boký, ale okolo prstních kloubů – přede-

vším těch prostředních – tlak ostří skalpelu

musí být nutně mnohem slabší a onen švih

notně jemnější, lehce dojde k poškození

nervů okolo kloubů a prsty by se mohlo

stát nepohyblivými, v lepším případě by

v nich mohlo začít při každém pohybu ne-

příjemně praštit.

Když je celá dlaň od vršku palce až po

zápěstí rozříznuta, musíme zastavit silné

a životu nebezpečné krvácení prvotním čás-

tečným vnikem do těla. Druhý začíná samo-

zřejmě levou rukou – stojí vždy zády k pri-

márnímu tělu či primární tělo stojí zády

k Druhému, opisují spolu jakýsi kruh: poza-

stavme se však nad výběrem pozice vniku –

je velice důležité být naprosto rozhodnut,

jestli chceme být šedou eminencí, skrytou

za primárním tělem, či snad chceme být

v popředí a primární tělo mít jako pevný fy-

zický základ našeho nového života – buď

vstoupí a nehty druhého se rozplynou v pri-

márním těle, nebo se druhé nehty stanou

primárními. Avšak ta druhá možnost je ces-

ta větší bolesti: nejdříve se natlačí nové neh-

ty pod staré, staré začnou pomalu odumírat

a černat, nakonec odpadnou.

Pokud se podařilo zastavit krvácení

druhým tělem, můžeme směle pokračovat

v řezu. Jedná-li se o staršího jedince, bude

nutné v této chvíli znovu rozžhavit, a tak

vydezinfikovat čepel. Opatrně nadzvedne-

me ruku, do které již druhý vnořil svou ru-

ku, a vedeme řez od zápěstí až k podpaždí.

Čepel skalpelu musí protnout první vrstvu

svalů, jinak nebude vnik možný, zároveň

však není možné podpaždí protnout celé

(ještě nikomu se vpravdě nepodařilo vnik-

nout do mrtvého těla): jen přesně do nej-

hlubší části jamky – tou totiž vstoupí do pri-

márního těla hlava Druhého. Teď přichází

chvíle, kdy bude napínání kůže na paži nej-

vyhrocenější a nejbolestnější pro primární

tělo. Pokud se Druhý stane šedou eminencí

primárního těla, je velice důležité, aby vni-

kal co nejopatrněji a řez za sebou co nej-

rychleji uzavíral (naštěstí přítomnost Dru-

hého těla znásobuje regenerační schopnost

těla primárního), pokud naopak bude tělo

potřebovat už jen jako základ, je namístě

nechat ránu otevřenou o něco déle, aby

krev volně proudila – primární tělo bude

poté vláčnější a snadněji se přizpůsobí tva-

ru Druhého.

Prozatím není možné zjistit, co se děje

v mysli, která je stále přítomna v primár-

ním těle, ačkoli již jen dočasně. Není ani jas-

né, jestli primární objekt chápe svou pro-

měnu, ale ne zřídkakdy se stává, že Druhé

tělo vidí svýma i jeho očima zároveň. Svět

se zdvojuje, věci okolo se ztrácejí v závrati,

ale horizont zůstává jeden. Vizuální obtíže

většinou začínají malými předměty, které

mají lidé okolo sebe či na sobě: muž se dívá

na dvoje hodinky na svém zápěstí, žena si

pohrává se dvěma mobilními telefony

v jedné ruce, bezdomovec pije dvě piva na-

ráz. Nejhorší na tom všem je, že se netočí

hlava, neobjevuje se nutkání zvracet či snad

omdlít, jen ten jeden pohled patří dvěma li-

dem, ale zároveň jeden člověk pozoruje dvě-

ma páry očí. Pociťují vánek, nesmělý pohyb

okolo naší hlavy, slyšíme zvuky okolního

světa, ale oči máme čtyři, prolínající se do

Dva
pod

kůží
Vojtěch

Šarše
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jednoho bolestivého vizuálního vnímání.

Trvá to jen chvíli – v krátkém momentu me-

zi vniknutím větší části těla Druhého do

primárního a jeho úplným vnořením.

Když se ocitneme sami v uzavřeném prostoru,

vše se najednou mění, již nejsme dvě na sobě

nezávislé entity, které pozorují svět, stane se

z nás jedna válečná zóna, kde se pohybují dvě

od té chvíle zatracené duše a na každém kro-

ku na sebe narážejí a nenávidí se. Není pro-

storu, kde bychom se nedotýkali a zároveň

každým pohybem jeden druhému způsobuje-

me prudkou trýznivou bolest. Vždycky jsem si

představoval toto setkání jako jeden prostor

dvou těl a dvou duší, které se proměnily

v mastnou zahradu plnou zakrvaveného bod-

láčí. Každý máme v sobě totiž svou železnou

pannu pokrytou mořskými ježky – jejich bod-

ce směřují dovnitř, ale i ven – a v této panně

se pohybujeme po našem širém válečném poli.

Často se stává, že se naše ven směřující bodce

do sebe zaklíní. Snažíme se vyprostit a vnitřní

bodce drásají naše propojená těla. Řev našeho

masa a skřípot železa vyplňují masitou zahra-

du protkanou žilami a šlachami. Rozbouřená

krev vyplňuje prázdné vakuum v pannách,

kde již nezbývá místo na vzduch ani na nás sa-

motné. Utrpení je strašlivé, ale alespoň na ně-

kolik okamžiků zapomeneme, že roztahujeme

jedno rozpolcené tělo.

II.

Snad nejhorší ze všeho je, a stává se to na-

prosto ojediněle, že primární tělo (či snad

duše, přestože nevíme, jestli je ještě na mís-

tě mluvit o třinácti či jednadvaceti gramech

mrtvé látky) se může vzbudit. Vyvrhnout

Druhého jako hluboko zaražený trn, vytrh-

nout se mu. Záchrana je nemyslitelná. Když

už se od sebe dvě těla zpětně odtrhnou, ja-

ko dva větrem zmítané ručníky se snesou

k zemi. Krvavé stopy se linou všemi směry,

dvě těla jsou krvavé šílené fontány. Obrazce

cákanců pokrývají podlahu. S proudy krve

se rozlézá i rez – vyplňuje proděravělé plíce

a pohaslé hlavy. Oddělený život v železných

pannách však netrvá moc dlouho. Vždy se

nakonec chtě nechtě vrazíme zpět do jedno-

ho těla, od prvního propojení se spojení sta-

lo neprolomitelným. Přes veškerý možný

odpor jsou dvě fyzické i spirituální entity

k sobě připoutané. Duše jsou přeceděné

přes železné pláty přeživšího protknutí, kte-

ré se vmžiku rozpadnou na pulzující cáry,

uzavřené v jedné schránce, pokryté vlastní

a cizí kůží, ale je již téměř nemožné rozpo-

znat vlastní a cizí kůži či duši.

Opět pociťuji Jeho tíhu na svém těle. Ale co je

horší, když Ho mám v sobě, sám sebe začnu

vnímat jako monstrum. Představuji si také, že

mu nestačí vstoupit do mě řezem.

Není však už více jasné, kdo provedl

řez. Když se jedno tělo začne vehementněji

bránit, občas Ho dokáže vytlačit, opravdu

silou paží vytlačit, vytlačit mimo kostru bez

příchutě kostní dřeně. Celá Jeho duše se

vtěsná do jednoho ohavného výrůstku, nej-

častěji na temeni hlavy.

Vytlačil se mi tlakem neuvěřitelné bolesti úpl-

ně celý do hlavy. Úplně celý. Ohavná boule na

lebce, jež se stává normálním výrůstkem. Byl

bych naprosto obyčejný kluk, ale On se prostě

a jednoduše vyboulil. Mám Ho na hlavě, ška-

redý výstupek, druhá hlava jako z noční mů-

ry, netvorný přisátý mlok. Nemluví nahlas,

jen potichu ale nepříjemně promlouvá velmi

hluboko do mé hlavy. Nikdo ho neslyší. On

slyší však všechny a velmi dobře. Pak si mi

ztěžuje, a zase jen mně do hlavy. Na svět se

mračí, ke mně mumlá a do prostoru mlčí. Je-

ho hlas mi rezonuje po mé vnitřní lebeční kos-

ti, která mne od něho neúspěšně odděluje.

Pluje po mé a jen mé hlavě a občas se mi za-

ryje do mozku. A co je horší, já prostě nevím,

jestli mě on ve své hlavě slyší. Uši máme spo-

lečné, takže externí impulzy zpracováváme

oba stejně.

Není možné, abych ho popsal, abych nás

popsal, abych sebe a jeho popsal. Zeptejte se

Byl bych naprosto

obyčejný kluk, ale On

se prostě a jednoduše

vyboulil. Mám Ho na

hlavě, škaredý

výstupek, druhá hlava

jako z noční můry,

netvorný přisátý mlok.

Nemluví nahlas, jen

potichu ale nepříjemně

promlouvá velmi

hluboko do mé hlavy.

Nikdo ho neslyší. On

slyší však všechny

a velmi dobře. Pak si

mi ztěžuje, a zase jen

mně do hlavy. Na svět

se mračí, ke mně

mumlá a do prostoru

mlčí. Jeho hlas mi

rezonuje po mé vnitřní

lebeční kosti, která

mne od něho

neúspěšně odděluje.
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zrcadla, odrazu ve výloze či snad ve slunečních brýlích. Nor-

málnějšího člověka není jednoduché najít, je to ten typ, kte-

rého si nikdo, dokud nevytáhne v tramvaji žiletku, nevšim-

ne. Fyziognomie i muskulatura jsou nejasné, téměř zanikají-

cí ve vzduchu a v okolí, jeho pohled je nic neříkající – jen

v určitých chvílích – asi když ho poslouchá – mu panenky za-

planou studeným ohněm – a hlasu si nevšimnete, dokud ne-

bude stát vedle vás a šeptat vám do ucha, ale i tak jeho tón

zapomenete, jen co se jeho rty odtáhnou od vaší hlavy. Ale

celý jeho vzhled se rázem změní, když si uvědomíte, že vršek

jeho hlavy není jeho hlava, ale půlka hlavy někoho jiného.

Byla to taková deformovaná horní polovina hlavy, kořen

nosu, obočí a zploštělé čelo. Špička nosu, ústa, tváře, brada by-

ly jakoby zaražené uvnitř lebky toho druhého. A jelikož čelo

a vršek hlavy byl opravdu zkosen – nevyváženě vzhledem

k předku – uši splývaly pro obě lebky. Nemohl nijak mluvit,

na první pohled neovládal končetiny toho Druhého, jediné,

čeho byl schopen, byl pohyb očí a víček. Bylo možné vysledo-

vat, ale to se člověk musel dlouhou dobu neslyšně plížit za tou-

to lidskou nedokonalou saní, jak nekompletní hlava otáčí oči

urputně jedním směrem, kam pak nedlouho nato jde i tělo.

Avšak nebylo možné potvrdit servilitu porušeného komplet-

ního muže té vniknutím se rodící, nejasné, neúplné a bezmá-

la neexistující bytosti.

Čím dál víc se s ním propadám do bláta. Nejdříve jsem si toho

nevšímal. Venku hodně prší, nanosil jsem si domů toho svinstva

celý hromady, na zdech se začaly objevovat šmouhy špíny. Už

jsem si i začal docela zvykat na ty čvachtavé zvuky, které bez

ustání dělali mé boty při kontaktu s přesycenou podlahou. Na-

konec ze mě, z toho monstra, koukal už jen ten druhý pár očí.

Plakal, usedavě plakal, slzy, které se mísily s blátem vytvářeli

okolo kruhů pod očima světlou brázdu. Plakal… usedavě… ra-

dostí. Tělo se dál hlouběji nenořilo. Zůstalo zabořené, bez kyslí-

ku a pohybu, v blátě až po ten druhý smějící se a plačící pár očí

a zdeformovaný vrcholek hlavy.

III.

Jasným příznakem budoucího proniknutí do těla, ať už úpl-

ně či částečně zdařeného, jsou neustálé utkvělé představy

o prolínání těl, myslí, snů, či dokonce celých světů. Primár-

ní tělo vyciťuje budoucí nebezpečnou přítomnost cizí mysli

ve své hlavě.

Je děsné, co všechno mi objevuje v hlavě: otřesy, které jsem zažil

ve snu při té autohavárii, pocítili i ti, kdo v ten moment ani ne-

spali. Propojování spících hlav do jednoho snu, který se každému

zdá jako jeho vlastní. Všechno, co si čtenáři představují při četbě,

se stane součástí našeho světa, jehož opravdovost tím pádem

ztrácí na významu. Představy by se měly každou chvílí hromadit

na našich domech, silnicích, v našich lesích. Ustával by pohyb li-

dí okolo. Mizeli kolemjdoucí, ale i kusy parků, domů a silnic. Na-

stává doba neurčitosti, neúplnosti, neplodnosti, ale i nekoneč-

nosti, avšak v tom nejhorším slova smyslu. Naše spojení mělo ale

bohužel i světlé stránky a byly to momenty, kdy se představy

všech bytostí prolívaly mým pohybem. Nevěděl jsem, kdy a za ja-

kých podmínek to nastane, ale okamžitě jsem to rozpoznal, chví-

le prolínání byla doprovázena nevídanými obrazy, které vysílaly

do mých vnitřních očí. A ačkoli jsem v tyto chvíle ztrácel pocit je-

dinečnosti a přináležitosti ke svému tělu, pocit to byl opojný, od-

lehčený a bezstarostný. Ptával jsem se bez emocí sám sebe, co po

mně potom zbude? Po smrti? Umřou ve stejnou chvíli jako já,

anebo jim zbudu na pospas? Budou mě vyplňovat jako voda vy-

plňuje vzduch během deště?

Člověk, který se bojí, že se jeho stín odře o zem, je bytostí

astrální, která jako jediná pochopila, že stín je víc než maso

a světlo je neproniknutelnější než hluboká noc. Ten samý

člověk se obává, že jeho vlastní odraz v okně promokne? „Je

přece venku, vidím ho, sedí tamhle venku, ve stejném po-

dlaží, ale venku, no a pokud venku prší, musí notně zmok-

nout, nemá jinou možnost.“ A co když pociťuje to, co já?

Všežravá samota, útroby spalující jako kyselina. Samota, kte-

rou však oslabuje přítomnost někoho, koho se obáváme, ko-

ho si nepřejeme spatřit. Samota, která se prohlubuje

s každým vědomým krokem do tmy.

IV.

Nic není horší než představa, že s ním zůstanu sám v rozpadlém

světě bez pořádku, v ruinách bez začátku a konce a že se naše

smysly budou proplétat jako odporně slizké břečťany. Buď jako

klín ve mně, či jako odporný humanoidní paroh na hlavě by se

mnou existoval. Byl bych odříznut i od té poslední prázdnoty, kte-

rá se prý zmocní světa.

Stejně či podobně se všechna těla a všechny duše nenávrat-

ně oddělí či rozdvojí, dvě na sobě nezávislé zmordované en-

tity. Duše si s sebou odnese osobnost, myšlení, rozum a ne-

konečnost. Tělo získá pohyb, bolest, nemoci, hlad a rozklad

beze smrti, neb ta si vyžaduje duši. Dojde k tomu po jed-

nom celoplanetárním otřesu půdy. Domy se zhroutí, země

roztrhá, oceány zmizí v obrovských dírách a těla popadají
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na nepřehledné hromady, duše je opus-

tí. Smrt si je nevezme k sobě, ve chvíli

nedokončeného přerodu v mrtvého člo-

věka se země v mžiku přestane třást

a nic se již nepohne. Těla budou sice

hnít, ale duše se mezi nimi budou do-

nekonečna proplétat. Kruh a vše okolo

se uzavře.

Jak rád bych ho neposlouchal, ale to bohu-

žel není možné. Všichni pociťujeme ty zne-

klidňující otřesy země…

Myšlení a rozum, od sebe donedávna ne-

oddělitelné, se mohly od otřesů pohybo-

vat jen křížením pohledů bezduchých

těl. Ta se začala pomalu vynořovat

z hromad, kam bezmocně napadala,

a bezcílně do sebe začala narážet. Poma-

lým, vratkým pohybem se začala potácet

v neuzavřených kruzích, ve kterých se

setkávala s dalšími těly. Dokud neprošla

místem, kde se duch osoby po ze-

mětřesení znemohoucněl. V té chvíli du-

še, rozum a myšlení vstoupily do těla,

nemohly jej však ovládnout, ale pozasta-

vily proces rozkladu tkáně, tělo se dál

potácelo rozlámanou krajinou a ona ne-

použitá duše se krčila uvnitř těla a čeka-

la, až se tělo náhodou otře o jiné tělo,

které se zrovna trhaně ubírá vhodnějším

směrem. Tak se pomalu vyplňovala

všechna těla vstavše z kroutících

se hromad.

S každým náhodným pohledem

z očí těla do očí jiného těla může duše-

rozum-mysl přejít do těla jiného a s tím

se opět pohybuje několik vteřin, ale

i třeba i několik let po zemi. Vše se točí

jen okolo hnijících svalu a jejich křečí,

které zásadním způsobem orientují

směr mrtvého pohybu. V těle je cítit

hlad. Jediný okamžik, kdy se vytržený

duch cítí zase lidsky, vnímá fyzicky své

okolí, když si tělo rve jídlo hladově do

úst. A znovu a znovu, opakovaně, duše

pomalu vyplouvá na povrch. Co s sebou

přináší? Široká pole, na kterých někde

asi uprostřed sedí inertní mladík mlze

podobný. Neblahý pohled, jeho oči jsou

strašlivé a protáčejí se všemi směry, je-

hož ne-pohyb vzbuzuje neklid polí.

V zasněženém lese, leží přes cestu tělo

mladého muže, mrtvě modré, a pozoru-

je kolemjdoucího plně zapojeného do ži-

vota.

Kdy se stanu ze svého výrůstku tím pozo-

rujícím mrtvým mužem? Rozhodnu o tom

já, či On?

V.

S tím vytlačeným kusem duše bychom

byli schopni mluvit skrze nejméně dva

metry širokou průrvu, vyplněnou nico-

tou. Nemůžeme si být však jisti, jestli

ten odbytý kus nechodí jednoduše po ni-

cotě, jsa sám nicotou tvořen a v nicotě

vychováván.

Když na něj myslím, cítím, že se země pod

mýma nohama otřásá. Znovu zemětřese-

ní, znovu otřesy, které jiní ale necítí,

otřásají mým mozkem hůř než údery me-

dicinbalu. V těchto momentech se ztrácím

ve vlastní kůži a většinou nevím, kam

s rukama. Kůže se natahuje, téměř se

rozplývá přes obzor. Nevím, co říká On

a co říkám já.

Pokud myslíval na toho hocha ztrace-

ného v poli, často slýchával ze světlíku, je-

hož okno vedlo na záchod, cinkání zvonku

u kola. Představoval si cyklistu, stísněného

v tom prostoru dva krát dva metry, jak se

rozjede a hned cinká na zeď, sundá helmu,

otře si zpocené čelo, s nohou na zemi za-

couvá těch zbývajících třicet čísel a položí

nohu na šlapku, ale než stačí prošlápnout

celé kolo převodu, musí již znovu troubit

na tu proklatou zeď. Je to velice tísnivá

představa, po několika hodinách již

v uších pulzuje krev, oči pálí a zuby skří-

pou se zvukem drolícího se pískovce.

To všechno během několika vteřin

přejde z jeho mozku skrze jeho ústa na-

pojená na můj mozek do mé mysli, kte-

rá je každým okamžikem plnější

a plnější. Kdybych prskl, jediné, co by

zbylo, by jistě byla ta jeho půlka hlavy

nořící se do mé… Vlastně se nedivím,

že mi to všechno dělá. Je to mučivá

představa myslet v těle, které v žádném

případě neposlouchá vaše impulzy.

A jen tak se převalovat v jeho myšlen-

kách.

VI.

Žít s ním to je jako jít po neovládnutelné

cestě, je to jako kdyby si čtenář něco ve fik-

ci přečetl a to jeho zpotvořené něco nahra-

dilo jiné něco v reálném světě. Svět, který

známe, by byl v nezastavitelné lidské re-

konstrukci, měnící se tvary, ovzduší, mi-

zící horizonty a nečekaně se rodící dálky.

Nesmím mu dovolit, aby si představoval,

co je napsáno, jinak vše zmizí. A přede-

vším: jak dlouho by zůstal pouze na vr-

cholku mé hlavy? A co potom? Byl bych já

jeho výrůstkem.

Rád bych ještě jednou něco napsal, ale

musí to zůstat u mě v hlavě. Je nutné

vytvořit nový druh psaní, nechat papír

a inkoust netknutý a otevřít tlustý sešit

ve své hlavě. Psát na ty nekonečně bílé

a volné listy papírů, na celé pláně pa-

nenských archů. Budeme žít spolu

s povídkami, které tvoříme, kooperuj-

me s obrazy, které se u nás vytvářejí ve

chvílích očekáváných i nečekaných. Na-

še mozkové návaznosti, myšlenkové

tvorby se dmou vprostřed těch archů.

Vlnobití je krásné a nejednotné.

Co mám dělat, když si může přečíst i toto?

Mám ho přece uvnitř hlavy, jeho myšlenky

prostupují mou duší. Existuje tedy vůbec

opravdový svět, anebo spolu žijeme v jeho

skutečnosti? Ve výtvorech čtenářů?
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(dokončení z minulého čísla)

Po běžném přivítání na mě vypálí: „Jdeme na ty

testy. Zapomněls?“ Znovu si trhám vlas, nůžtič-

ky mám pořád v kapse bundy. Za tu opovážli-

vost jsem jí je zabavil. „Na oční,“ orientuje mě

Veronika. Vzpomínám si, že si stěžovala na ost-

rost obrazu v kině. Mě čeká pravidelné přezkou-

šení. Jednou nohou dědek, který fixluje výsled-

ky, aby mu nesebrali papíry na řízení auta. Kde

skončím... „Jo, zapomněl, díky týhle kauze se ze

mě stal voják mezi zákopy,“ vymlouvám se na

obludný spis. Vlastně jich je šest, toho si však Ve-

ronika nevšimne. „Díky, že tu jsi, miláčku!“ Ví-

cevýznamová narážka plus její hrdost na mou

veřejnou a obecně uznávanou funkci rovná se

oddychový čas. Hrnu se z kanceláře ven. „A co

kravata?“ Vida. „To mi snad paní doktorka od-

pustí,“ zavrhuji formální vzhled. Ženská z justič-

ky – na tuhle práci mi nepasuje, sukně, podpat-

ky a zbraň? – se na mě potutelně kření. Koza, ur-

čitě si moc dobře zapsala, že tu byla Olga. Její ko-

lega si prohlíží zálibně Veroniku a vůbec nic!

Uctivě mě zdraví. „Ta ženská,“ ohlíží se Veroni-

ka, „mi připadá moc divná.“ Koza. „Jaká?“ ml-

žím. „Ta v uniformě u vchodu. Už když jsem při-

šla a říkala, kdo jsem a za kým jdu, prohlížela si

mě jako laboratorní vzorek.“ V duchu se použi-

tému výrazu směji, upozadí to rozhořčení na ko-

zu uniformovanou. „Oni se tak dívají na každé-

ho. Víš, jak nudná ta práce je? Pořád opakovat,

aby si vyndali vše kovové z kapes a pásek a klíče

a drobný a mobil. Lidi jsou natvrdlí.“ Dojdeme

na tramvajovou zastávku. „Vlastně jsem s tebou

chtěla mluvit ještě o něčem...“ napíná mě do-

mněle. Vím o čem. „O Naděnce.“ Řeším to rych-

leji, než ona začne: „Snad se z toho dostane. Prv-

ní láska přece nikdy nevydrží,“ nepřemýšlím.

„A co já? Nejsem tvoje první láska?“ zkouší mě

nachytat. Bacha – lži pěkně a přesvědčivě. Za-

slouží si to. „Ty jsi výjimka potvrzující pravidlo,“

přitáhnu si ji. „Zdá se mi klidnější, že se s tím vy-

rovnává. Ze začátku byla tak zraněná, že se

mnou nechtěla ani mluvit.“ Konstatuji, že je to

dobře. Znamená to, že chci být Xaverův otec?

K čemu? Nebudu se s ním moct stýkat, pro Na-

ďu bude ztracen. Olga mu řekne pravdu, aby by-

lo jasno. Aby neměl postranní myšlenky. Je

možné, že se trápí můj syn. A zároveň dcera,

u ní ovšem léčba účinkuje. „Jsi roztěkaný. Mys-

líš na ten případ?“ Další chyták? Při práci jsem

koncentrovaný. „Ne, uvažoval jsem, jestli se mi

oči zhoršily,“ tramvaj se blíží, „minule mi říkala,

abych brýle nosil pořád a...“ Veronika mi to opa-

kuje stále. „Brýle ti sluší,“ konejší mě při nastu-

pování. Jako psovi uši, kecy. „To je jedno, ne-

chtělas mluvit o Nadě?“ Sedíme na dvojsedačce.

Trapné – pro manžele. Myslím na hlouposti.

„Naďa se musí soustředit na školu, nepotřebuje

žádný vzrůšo. Léto je pryč, tak...“ hledá odpoví-

dající důsledek, „ji začneme zamykat doma,“ na-

vrhuji. Veronika mě plácne. Přestupujeme. Pře-

mluví mě k procházce klikatou ulicí kolem kole-

jí. Zdá se mi to, nebo vidím Olgu? Do pytle. Zná-

me se? Vrtí hlavou. To je tím, že pěšky po městě

jsem naposledy šel 3. srpna 2000, ještě jako stu-

dent práv. Bydlí tu? Nebo také nesmyslně obdi-

vuje odpolední, smogem zamořené město. Ženy

jsou roztomilá stvoření. „Co já bych bez tebe dě-

lal?“ osvítí mě. Tři vteřiny se tváří potěšeně

a pak: „Ještě mi kup kytku a začnu tě podezírat

z nevěry.“ Ubrat. Chce to, a tak dostane jen nepa-

trný zlomek mého potenciálu. Žádné přepínání.

Živě (dramaticky) si představuji, jak mu to ozna-

muje: „S Naďou jsi nemohl chodit, protože její

Vzorek DNA
Pavla Frelichová

Zbytek města

tvoří mřížka ulic

s domky, občas

trávník, strom,

květina, keř.

Střídám kolmé

a svislé ulice,

podvědomě míře

k cíli.
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táta je i tvůj táta.“ S citem. Čeká mě před

soudem. Jsem mýdlo. „Podívám se na se-

be... nevím, jak jsem si mohl myslet...“ Mi-

mo bistra tu neznám žádné pokoutní pod-

niky, zamíříme tam. „Máma mi říkala, ať za

váma nelezu, abych si nemyslel.“ Přivábila

ho zvědavost nebo zvrhlá touha po bolesti?

Nenávidí mě. „Vypadám jako vy, je to tak

zjevný, když vás vidím. Ne jako táta, ne ja-

ko Ondřej. Je srandovní, že až on se jmenu-

je po tátovi, co?“ Rád bych z rukávu vylovil

statistiku, dle které se po otci pojmenováva-

jí druzí synové ve stejném počtu případů ja-

ko prvorození. „Jste oba idioti, to jsem vám

přišel říct, máma to už ví. A taky vás nesná-

ším. Oba dva.“ Co na to říct? Měl bych začít

zpívat. Že za nic nemůže? Proč vyslovovat

samozřejmosti? Vzteká se oprávněně. „Jo,

a víte, co je nejlepší?“ Hlesnu, že nevím.

„Máma se sebrala a odjela na venkov. Co to,

do prdele, znamená? To se chce s tátou roz-

vést? Po dvaceti letech? Beztak je můj táta

on, ale nebojte, s Naďou žádný dementy vy-

rábět nebudem. Já idiot nejsem. Použiju gu-

mu.“ Rozesměju se.

„Máš ji rád?“ napadne mě. „Naďu? Je to

fajn holka, ale žádný drámo. Když to vím,

no, nevím, jak bych to slušně vyjádřil... ne-

budu se o to pokoušet. Snad jste to pocho-

pil.“ V jádru je to hodný kluk. „Ale pořád

ještě může Ondřej chodit s vaší mladší, ne?

Pokud si ovšem nevzpomenete, že to bylo

zase trochu mimo zákon.“ Zvláštní, že to

tak pojmenoval. Udělal bych totéž. „S tvojí

mámou jsme se naposledy viděli před dva-

ceti lety,“ prozradím. „Při tom aktu? Hm.“

Mluví jako právník. „Ale vážně, nenapadlo

vás použít kondom?“ To by nevznikl. „Váž-

ně ne.“ Usměje se jako já. Tmavé vlasy, na-

kadeřená patička, bílý úsměv. „Jak se jí da-

ří?“ Věděl jsem, že se zeptá. „Už líp, je na te-

be naštvaná.“ Ležérně se pokřižuje. „Holky

se dají lehce obehrát, ale spolíhat se na to

nebudu, jasný, mohla by si uvědomit, že mě

miluje a bla bla bla... nasrat, nezdá se

vám?“ Zvedne se: „Mizím.“ Můj syn, na

100%. 3:1 pro Jiřího. 3:2, když zjistím, co

Olga provádí na venkově, a přivedu ji k ro-

zumu. Jasná věc.

Trochu jsem se poptal. Olgy manžel,

Ondřej starší, je ve městě známá persona.

Polovina kolegů by si ráda zajuchala na jeho

podnikovém večírku. Ke mně se nic takové-

ho nedoneslo... Veronika si nestěžuje, že

bych byl suchar. Jedním jsem si jist. Ondřej

nevypadá jako intelektuál. Štěstí, že se hol-

ky podobají Veronice. Xaver mě přerostl

těžko identifikovatelným šarmem. Neodo-

latelná jemnost pro muže nijak kompromi-

tující propojená s tvrdostí až vulgární. Na-

děnka moje, chudinka malá, vybrala si mu-

že podle tatínka a ztratila se na požárním

schodišti. Končím s metaforami. Povídá si

teď většinou s Veronikou, holčicí záležitosti.

Vím, že se na Veroniku mohu spolehnout.

Se mnou se baví o hloupostech ze školy, me-

le a mele a dívá se na mě, prohlíží si mě bed-

livě, jako by něco věděla. Xaver jí to neřekl,

není idiot, ale kdoví... Naďa také není idiot.

Nechtěl bych se rozvádět ve vedlejším okre-

se, protože všichni mí kolegové by se vylou-

čili. Neměli bychom Nadě věřit? Jednat s ní

jako s partnerem? Bude bolest ze ztráty klu-

ka umlčena bolestí ze zrady otce? Nic jí ne-

řeknu!

Díra, tady bych se vážně ani rozvádět

nechtěl. Z nádraží dojdu na hlavní silnici,

k níž je přilepena nabobtnalá nudle – asi

náměstí. Zbytek města tvoří mřížka ulic

s domky, občas trávník, strom, květina, keř.

Střídám kolmé a svislé ulice, podvědomě

míře k cíli. Kolegové věděli. Zvláštní štěstí

jsem měl, bavili se o jednom z Ondřejových

obchodů, obchodních drbů měli dost, sou-

kromé ne, žádné drámo, jak by řekl Xaver.

Měla Olga podezření, když odjížděli do

Manchesteru? Těžko, s Ondřejem vlastně

spala jako první a potom mnohem víc. Šan-

ce, že moji chlapci uspějí, čítala jedna ku

sto... tisíců. Nebudu je přeceňovat. Nabyl

jsem dojmu, že mě milovala, ale založil

jsem to ad acta. Naléháním bych ji nepři-

měl. Zakořenil v ní jakýsi pocit nutnosti.

„Když v tomhle poslechnu,“ řekla mi, když

se přišla ukrýt z rande s Ondřejem (On ji

zná déle, neříkal jsem to?), „budu volná.“

Splnil se jí sen, rodiče se odklidili na venkov

(haha). Bílé BMW. Frajer. Blížím se k cíli,

zpozorním. Vyjdu zpoza rohu a vidím spor-

tovně vyhlížejícího blonďáka vystupovat

z bílé labutě. Zvoní u domu, kam směřuji,

mohl by to být on. Ve chvíli, kdy se na pra-

hu objeví Olga, zakormidluji do nejbližšího

výklenku. Sportovně založený podnikatel,

za intelektuála ani vozem (ale bílé?). Viděla

mě? Vracet se s nepořízenou – vyloučeno.

Ondřej se rozhodl, že si ji napraví sám. V bí-

lém BMW? Jsem z toho na větvi. To nebylo

v plánu, hlavu jsem jí měl napravit já, vítěz-

ně, s vlasy přehozenými dopředu. Kdybych

to říkal nahlas, styděl bych se. Pošlapu svo-

je ego a zastepuji chvíli v průjezdu. Jestli

mu dá šanci, zdrží se. Jestli ho vyhodí, dá

mně, šanci. „Čekáte tu na někoho?“ Babič-

ce s taškou na kolečkách se nesvěřím. „Na

nákup?“ odzbrojím ji. „Na hřbitov, za man-

želem.“ Také mě to čeká. Pomůžu jí kousek

s taškou („Soudce okresního soudu obtěžo-

val seniorku.“) a za prvním rohem zmizím.

Obejdu blok a zjistím, že na zadní straně

domu mají zahrady, k nimž vede polní ces-

ta. Nebe se rychle zatahuje. Mraky různé

temnosti se přetahují o místo před blanky-

tem ve vyšších patrech oblohy. Smůla, že

neumím létat. Tady to je, na konci zahrady

mají bránu a přístřešek pro auto. Nečekaně

hodně sněhu ho učiní nepoužitelným. Nevi-

dím nic a vyjímám se tu jako korouhvička.

Vpravo vlevo – hop – i intelektuál zvládá

parkour. Po stranách si vypěstovali keře,

jsem jimi kryt. Zatáhlo se došera, zvedá se

vítr, vhání mi do očí a nosu jemný prach

z polní cesty. Kašlu. Kolem keřů, zahradní-

ho domku a ovocných stromů se dopracuji

k jahodám a angreštu. Odsud vidím velký-

mi okny přes celou zadní stěnu do obývací-

ho pokoje. Není tohle náhodou trestné?

V potemnělé místnosti se nikdo nepohybu-

je. Brýle nemám. Na hlavu mi dopadnou

velké, tlusté kapky, následuje agresivní bub-

nování. Doběhnu ke stěně domu a skrývám
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se u přístřešku na dřevo. Pěkná hromada, vzorně na-

skládaná a seřazená. Ondřej působil dojmem schopné-

ho chlapa, který si dělá domácí práce sám. A který ví,

kdy má vypadnout. Na dlažbu před oknem dopadne

žluté světlo. Zkusím štěstí a nahlédnu dovnitř. Olga,

promočená, háže vlasy. Budiž – zaklepu na okno. Lek-

ne se a jakoby něco pochopí. Před vstupem přístřešek

není (překvapivě hloupé), moknu. Prameny vody mi

stékají po hlavě a obličeji. Na co čeká? Neposílá mě

pryč, škodolibě mě nechává moknout. Zvednu ramena

– co je? „Pusť mě dovnitř, prosím.“ Pěkně to říkám.

Otočí klikou a opře se do posuvného mechanismu dve-

ří. Očima se diví. „Točí se mi hlava.“ Řekl jsem to na-

hlas. „Je ti něco?“ Řekl jsem to jasně a srozumitelně.

Zavře nečas venku, ani jsem jí nepomohl, sundám si

alespoň boty.

„Co je s tvým mužem?“ Zasvítí na mě šibalství.

„Musel domů, nechal prý někde otevřené okno, tak

kdyby...“ Déšť nás odjakživa miluje. „Ne, já myslel, co

je s tebou a tvým mužem? Co děláš v týhle díře?“ Za-

tváří se popuzeně. „Xaver za tebou byl?“ Neodpovím.

„Xavera nech bejt, co tu děláš?“ Všechno je beztak mo-

je vina, jak se na ni dívám. Když se jim to hodí, pasují

nás na stvořitele – viníky. „Tebe taky mohlo napadnout

použít kondom,“ bráním se. Jak dojde na krev, mluví

i přes rozladění upřímně. „Na to jsem nemyslela!“ Ne-

mysleli jsme na to, že dítě vzniká spojením muže a že-

ny. Bylo nám dočista jedno, jestli něco vznikne. A bum

– dvě svatby, čtyři děti, čtyři rodiče. Takhle zemi neza-

lidníme. „Já se před Xaverem tak stydím, tak moc.

Myslí si, že jsem kráva a nenávidí mě. A zprostředko-

vaně se stydím i před Ondřejem.“ Řekne mu to? „Mlč-

ky jsme se s Xaverem shodli na tom, že mu to neřek-

neme, nikomu. Je jeho táta, byl jím bezvýhradně

19 let... Požádala jsem Xavera, aby za tebou nechodil.

V jeho věku mu těžko něco zakážu. Je vzteklý jako čert.

Na mě, na tebe, ale stejně ho to bude k tobě táhnout.“

Volání rodu. „Jen se na sebe podívej!!!“ Zmizí v chodbě

a vrátí se s ručníkem. Hodí ho po mně. „Jdu se převlíct.

Venku jsem lítala a hledala tě všude možně!“ vyčítá mi.

Já se nedomníval, že někdy vlezu cizím lidem do za-

hrady. Doufala, že jsem neodjel. Chtěla mi něco říct?

Chtěla na mě ječet. Vymlátit ze sebe zlost. Já nejsem

naštvaný, jsem z Xavera nadšený. Nenárokuji si ho,

vím, jak to je, ale blaží mě, že mám syna, takového sy-

na. „Nic to neznamená, rozumíš?“ mrskne po mně su-

ché oblečení. „Uschneš tu a až přestane pršet, můžeš

jít,“ propouští mě. Otočí se, abych mohl shodit mokré

oblečení. V kuchyni napouští vodu a potom hučí rych-

lovarná konvice. „Proč jsi ho poslala pryč?“ Je mi po

tom prd. „Nech si ty sladký řečičky. Co se najednou

staráš?“ obviňuje mě nelogicky. Je znechucená, že jsme

v jedné místnosti. Lezu za ní, nedám jí pokoj. „To víš,

že se nechci rozvést, ale je mi tak stydno, smutno, já...

Ondřej přijel a schylovalo se k tomu, že věc vyřešíme

naším způsobem,“ roubík a klepeta? Omlouvám se.

„Pokud se nám něco kazí, tak se spolu vyspíme a po-

tom většinou dobrý. Věc vyřešena.“ Roubík, klepeta

a latex. „Je to efektivní, ale debilní! Nechci řešit tak dů-

ležitou věc pod vlivem toho, že Ondřej je dobrý mile-

nec. Potřebuju si to srovnat. Je nenormální takhle řešit

věci, ne?“ Neptá se vážně. „Ne?“ Ptá. „Řešíte takhle

problémy vy?“ Dělám, že přemýšlím. Olga čeká. Ne-

přemýšlím a nedělám, že přemýšlím. Olga čeká. Vy-

souší si vlasy ručníkem, vyzývá mě pohledem. „My to

většinou děláme opačně, akorát někdy na konci pra-

covní části je tak pozdě, takže zábavu odložíme na

šťastnější den, a to jsem lepší, než tehdy. Rozumíš?“ Ol-

ga vrtí hlavou. „Konvice,“ připomenu jí. Venku lije a li-

je. Chce se na to, ne s ním, vyspat.

Piju čaj. „A to všechny problémy vyřešíte tím, že...“

Ptám se na hlouposti, jasně. „Fyzická spokojenost od-

bourává řadu předsudků.“ Navrhnu to Veronice. Vážně?

„A dodržujete potom to, co jste postkoitálně dohodli?“

Olga se zasměje: „Mluvíš jako Xaver.“ To spíš on jako já.

Uvědomí si to. „Předpokládala jsem, že všechno zůsta-

ne při starém. Nevím, jestli máš právo to vědět. Bylo to

důležité kvůli dětem.“ Zavrtím se. „Tehdy jsme vůbec

nepomýšleli na to založit rodinu, mít dítě.

A kdyby se nestalo tohle, vůbec bys to nevěděl, já

bych to nevěděla, ani bych nechtěla.“ Ona si to mysle-

la! „Proč jsi se mnou...?“ Dost, zvedne ruku. „Řekla

jsem ti to.“ Blbost! „Měli jsme použít gumu.“ Ondřej

by si s Olgou díky jejich společné zálibě pořídil Xavera,

kterému by bylo 18, ne 19, byl by blonďatý a krásný.

„Já se zlobím, Jiří,“ ohrnu ret, „zlobím se na sebe, ne

na tebe. Xaver je úžasnej bez ohledu na okolnosti a já

tu vyšiluju! Naprší a uschne. V klidu... klid.“ Déšť se jí

odráží v očích. Kapky padají a padají. Zaskočím, vypo-

můžu, cokoliv. „Přivedu tě do stavu blaženosti, který

odbourá tvé předsudky.“ Neslušelo by se, aby mě vda-

ná paní naváděla: „Miluj mě, ať jsem šťastná.“ Doufal

jsem v to, spokojit se musím s: „jo“. Proč potom ty tep-

láky?
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Nedaleko odtud leží Lukov, Mukov a He-

tov. Za války tam spadl americký bom-

bardér, v šedesátém osmém sovětský vr-

tulník a před čtvrt stoletím MIG v českých barvách.

Někdo to přežil, někdo ne, každopádně by nad tím

územím měli vyhlásit permanentní stanné právo.

Ale tady ve Skalce pod Holým vrchem je klid. Při

pohledu z takového kopce člověk zešílí, dívá-li se do-

statečně dlouho a bez přestávky – takových dvacet

třicet let. Hugo se při té představě ošil.

Auto zastavilo ve vjezdu do dvora opuštěného

statku a Hugo se otočil na svého fotografa. „Co mys-

líš, jak to pojmeme?“

Ve skutečnosti žádného fotografa neměl, mluvil

na svého psa, neskutečné šedesátikilové hovado,

které se řídilo jen estetikou svých pohybů a nepsa-

nými psími zákony. Jeho žena, na sedadle řidiče, se

zasmála. „To zase bude paskvil.“

Hugo neměl řidičák, ale jeho šéfredaktorka

i editorka ho neustále posílaly, jak okřídleně říkaly,

do Horní Dolní, protože si to přečte i babička z Dol-

ní Horní – a samozřejmě, že ta babička požadovala,

aby to všechno hned sázel na jejich webové stránky.

O tý babičce obě věděly první poslední. Hlavně aby

fotil a natáčel, ale samý obličeje, protože lidi prý za-

jímaj zase jen lidi a žádný blbý krajiny a baráčky.

Huga ta práce jakžtakž bavila, i když by raději dělal

sádrokartóny – kdyby měl sílu. Představoval si, že

přednáší na katedře pro studium společensky vele-

významných úkolů, které se z dnešního hlediska je-

ví jako kulervoucí nicotnosti. A jindy si zase před-

stavoval, že je pověřen tím, aby sportovní hvězdy

přejmenovával podle slavných obrazů. Pro Katku

Neumannovou měl obraz Homera Winslowa „Los

v brodu“. Tentokrát však před ním stál poměrně bi-

zarní úkol i mimo svět imaginace. V téhle vyšinuté

vesnici právě začal Týden lidové poesie.

Nikdo v redakci si nedokázal představit, oč pů-

jde, a nikdo z pořadatelů na to nebyl ochoten odpo-

vědět, jen mnohoslibně opakovali: „Jen přijeďte,

uvidíte.“ Taková akce by se dala pochopit na jižní

Moravě, na Doudlebsku nebo Chodsku. V severních

Čechách to znělo až výhrůžně.

Hugo se podíval své ženě do očí. „Co si myslíš?“

„Co řekne mistr, to platí,“ prohlásila a zapálila

si cigaretu.

Novinařinou se živil už rok, na začátku praco-

val v celostátním deníku, odkud ho vyhodili po sé-

rii článků oslavujících celostátní hřbitovy. Do této

kategorie zařadil nejen Olšany, Vyšehrad nebo zá-

vodní hřbitov Škody Mladá Boleslav, ale také Stra-

kovu akademii a prodejnu Apple v Ústí nad Labem.

Jenže tento ostřílený novinářský vlkodlak pokaždé

řešil stejné otázky: Jak začít?! Koho oslovit?! Kam

jít?!

Cítil, jak se tváří v tvář všem těm lidem, které

cestou do bůhvíkam míjeli, scvrkává. Podíval se na

své béžové bussiness kalhoty. Jejich hlavní výhoda,

jak se domníval, je, že když se posere a pochčije, ne-

bude to na nich vidět. Zatím na nich viděl jen otisk

tlap svého psa. „Šmaku,“ zavelel, „hned toho nech!“

I když se to dalo jen odhadnout, měl za to, že

jdou tam, kam míří většina. Byla to louka se slehlou

trávou plná rozdupaných pampelišek a žlutých ko-

Týden lidové
poesie

Patrik Linhart



satců a rudých máků, zela mezi dvěma rodinný-

mi domy jako vypadlý zub. Na jejím konci stál

dřevěný komplex, asi hospoda. Dobrovolní hasi-

či celé to stádo lidí i louku občas pokropili. Hned

u silnice, u ošoupaného dřevěného stolku prodá-

valy dvě holky lístky. Byly to zelené a žluté čtve-

rečky s čísly, nejspíš z kulturáku, který někdy

před třiceti lety místní rozkradli. A ten, kdo

chtěl, dostal mikrotenový sáček, na cíga – aby se

mu při tom neustálém kropení nerozmočily.

Mezi tou rozšmajdanou zelenou nádherou

neležely kupodivu žádné kelímky ani jiné odpad-

ky, což Hugova žena okomentovala slovy: „Drsná

technopárty pro našlapaný technouklízečky.“

„Běží to už den a půl, tak asi uklidili,“ namí-

tl Hugo. Pivo v kelímkáčích ovšem k jeho veliké

úlevě nechybělo. Dokonce měli i cider, ten nej-

lepší, Strongbow.

„Kdybych měl Strongbow, dělám sádrokartó-

ny,“ prohlásil s pikslou v ruce.

„Dyť ho máš a nic,“ opáčila jeho žena.

Hugo vytáhl foťák a začal se rozhlížet. „Kde

je asi hlavní pořadatel?“ A Šmak ho se svou neo-

byčejnou psí intuicí rychle našel. Jestli měl pů-

vodně bílou košili, nebo to byl takový šmudla, ne-

bylo po Šmakově přátelském útoku zřejmé.

„Novináři jsou samozřejmě vítáni, i když tu

platí přísný zákaz šíleného donašečství,“ řekl ten

muž na úvod.

„Tak šílené donašečství? Co se tím myslí?“

„Chápejte nás, tohle je festival lidové poesie.

Takové to pořezali pařezy, smutně hledí na řezy...

Když na ty hektary, zahrajou kytary… a tak.“

Hugo se marně snažil dovtípit. Jeho žena

prohlásila: „Ne.“

Pořadatel do vysvětlování zapojil ruce,

v obou držel piva. Orosení manželé pochopili asi

tolik, že tu na každém rohu zní neověřená poesie

venkovských tlachalů, kteří se nebojí říznějšího

slova a občas si zarýmují nadávky na zrzky. „Ale

tím to končí,“ ujistil je pořadatel. „A pozor, už

jsou dvě hodiny,“ dodal a dopil zbytky piv z ke-

límků.

Lidé neustále přicházeli ze všech stran, do-

konce i od lesa na opačné straně louky.

Na podiu, nebo tanečním parketu, vystoupila

žena ve žlutočerných šatech. Zarecitovala báseň,

spíš křesťanskou, ale určitě na hony vzdálenou

poetice zmíněných řízných chlapíků, a začala číst

provolání. Hugo zachytil jen slova: „V každé chví-

li, kdy náboženství účelově vyvyšovalo muže, pokaž-

dé, když potíralo lidskou rozdílnost a projevovalo

autoritářské sklony – zpovzdálí se dívaly také že-

ny...“ Potom přiletěla první zelenina, nejen milo-

srdná rajčata, ale i krmná řepa, celé trsy řepky

olejky, mrkev, ředkvičky - - kdosi ji pórkem švihl

přes zadek.

Mezi diváky se objevila plechovka lakové bar-

vy, jež náhle vyplázla nestvůrný modrý jazyk

a olízla nešťastnou básnířku.

Hugo se vyděšeně podíval na svou ženu. Pa-

tricie hledala pohledem Šmaka.

„Co to je za lidi?“

„Nebojí se projevit emoce,“ opáčila Patricie,

ale bylo jasné, že tohle je i pro ni kapku na hra-

ně. „Deme si zahulit za tu maringotku a něco vy-

myslíme.“

Šmak šel poslušně za nimi až k místu, kde le-

žely rozervané kusy masa. Ve vnějším kruhu ra-

soviny ležela lidská hlava. Měla oškrabané maso

na temeni, do kterého byla ve třech řadách pod

sebou vyrytá slova: Pepíček se ptá maminky. / Tři

uprchlíci sedí v dodávce. / Blondýna si jde koupit

cedník.

Jak Šmak packou otočil tu ohryzlou hlavu,

Hugo si uvědomil, že před nimi možná leží

v torsu sám autor. Zepředu se ozval řev, ale i ra-

dostné výskání – jak to dobrovolní hasiči prali do

davu stříkačkami. Krev se vsakovala do půdy

a o zbytek se porvali psi a kočky. V úhledné kup-

ce sena poznala Patricie srolovaného učitele Frid-

richa. Svého třídního ze zdrávky a milovaného

básníka. K prstům rozmačkaným dřevěnou pali-

cí na kaši se spolu s trsy ostřice přilepila Fridri-

chova sbírka V zahradě Bredovských. Z lednice se

ciderem civěla chlazená hlava mediální hvězdy

Ošlejška. Koník, o kterém si mysleli, že kolem

areálu vozí na valníku skotačící děti, byl narvaný

mrtvolami moravských bardů, po nichž rajtovaly

rozjařené krysy, nenasytné, zpupné a velké jako

třeťák.

Šmak, jenž dosud neokusil lidské maso, vy-

hrabal z hromady humusu – na který většinu

básníků nalákali – tělo Iva Haráka, kterému dav
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ublížil neméně brutálně než ostatním. Opodál ležela pečlivě vyřízlá

ženská vulva napojená dráty na dobíjení autobaterie k trafu za bist-

rem. Ještě s sebou škubala a Patricii napadlo, že jde o Marii Šťast-

nou, ale pak si všimla, že za dráty u rozvaděče tahá rozverné kotě.

Hugo na tu zkázu zíral s odporem, i když se v básnících příliš

nevyznal, ani to neměl v denním rozvrhu – čtenářskou veřejnost

nezajímalo, jak básníkům chutná život.

„Už nikoho nešanujou! To je Ondřej H…!“ vykřikl, ale Patricie

byla naštěstí tak pohotová, že výkřik zanikl v její dlani.

„Tak co, líbí se vám u nás?“ přiskotačil k nim pořadatel.

„Velmi,“ odpověděla s kamennou, spíš zkamenělou tváří.

„Trocha teorie lidovou poesii nezabije,“ zasmál se, když na po-

dium vystoupila Irena Reifová. Publikum ji nechalo číst pěkně dlou-

ho. Podepsala se na něm únava i úmorné vedro. Hasičům došla vo-

da. Reifová četla proslulou pasáž: „...rozvolnění původně pevné tem-

porality lineárního toku tedy působí jako otisk – a podle některých i ja-

kási adaptační přetlaková komora – časového rozkladu pozdní moder-

nity, která – na rozdíl od velkých moderních narací – spění od minu-

losti k progresivní budoucnosti poměrně ignoruje.“

Patricie a Hugo se na sebe usmáli a Hugo sebral ze země velký

kámen, byl to znělec. Chvíli váhal, jak to nastrojit, ale sundal Rei-

fovou dřív, než se na ní snesla první vlna zeleniny. Tentokrát si je-

jich počínání nešlo nevšimnout. Běsnící věrný Šmak jim prokousal

cestu tělem davu.

„Ser na auto!“ Hugo strhl Patricii a všichni tři se vnořili do le-

sa. Hned na kraji, na mraveništi, narazili na další mrtvolu, tento-

krát neznámého básníka. Zprvu mysleli, že má na triku nápis vy-

vedený krví, ale zjevně na něm milovníci lidové poesie pracovali

špachtlí po holém těle a triko navlékli až mrtvole. Jako by si mysle-

li, že takový jiskrný politický debatér si nezaslouží chodit do půl tě-

la. To že o takového člověka bezpochyby šlo, poznal Hugo už podle

lesklých tělíček mravenců, kterých měl neznámý plné oční důlky.

Utíkali a zastavili se až u vodárny stojící jako zapomenutá hrobka

v dechtajícím údolíčku.

„Proč to dělaj?“

„Lásko, nikdy ses nenaučil dávat správný otázky.“

„Tak co jako?“ opravil se Hugo.

Patricie se usmála. „Vidíš, to už je lepší.“ Bylo to jako úsměv ba-

lónku vystřeleného na pouti. Pak začala zvracet. Šmak si lehl do trá-

vy s předními packami tak půvabně zalomenými, jak to umí jen vel-

ký psi.

Hugo jí celou dobu držel vlasy, ale nos měl co nejblíž ke Šma-

kovi, jeho trochu plyšácká vůně mu uklidňovala žaludek.

„Co měl na tom triku napsaný?“ otočila se na Huga.

„Nevím.“

„Po-to-pa.“ Pečlivě to odslabikovala a svačinovým ubrouskem

sbritskou vlajkou si utřela nos.
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Bukurešť
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Lucie Faulerová
Rhodos
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Jakub Šofar
Tak zase po roce
hlavou dolů (V)
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Minule jsme skončili v Launcestonu…

Když ho opustíte severozápadním smě-

rem, již na konci města by Vás mohly

překvapit směrovky, obsahující jméno Josef Chromy.

Tenhle chlapík, pocházející z jedné části mého dlou-

holetého domicilu, tedy ze Zámku Žďár (Žďár nad Sá-

zavou), utekl v roce 1950 jako 19letý do Rakouska

a poté do Austrálie. Jako vyučený řezník měl předsta-

vu, že maso bude tou komoditou, se kterou spojí svůj

život. Vybudoval v Tasmánii úspěšnou firmu Blue

Ribbon Meat (500 zaměstnanců). Nicméně v roce

2007 se obrátil k úplně jinému produktu, začal se vě-

novat výrobě vína (i když už předtím do vinařství in-

vestoval). Založil firmu Josef Chromy Wines a brzy se

dočkal mezinárodního uznání. Jeho vína odkazují

(názvem) na jeho rodnou zemi (Pepik, Zdar). V ja-

kémkoli tasmánském průvodci se o něm dočtete jako

o dokladu splnění si amerického snu. V každé tamní

hospodě jsem našli jeho víno (můžete ho koupit

i u nás). Centrem obrovského pozemku, kde je su-

permoderní vinařský podnik, kde Chromý bydlí

a kde je i velká restaurace, je rybník, který evokuje je-

ho rodnou Vysočinu (a to celé má trochu rokokový,

nebo spíš empírový šmrnc).

Po projetí pravé strany Tasmánie odspodu nahoru

se změnilo počasí a trošku (hodně) to vypadalo jako

u nás v listopadu. Zima a déšť. Průzkum severozápad-

ního kvadrantu ostrova jsme zahájili nocováním na

úplném konci světa, kam vedla prašná silnice, a telefo-

novat se dalo jen na blízkém kopci, přes který vedla sil-

nice (dle místních tzv. konferenční kopec). Nicméně

zde bydlela paňmáma, se dvěma ovcemi, v načanča-

ném domečku, plném umělohmotných pitomostí. Bě-

hem večeře si třikrát pokapala blůzu a ňadra se jí pnu-

la od Krkonoš k Tatrám. Mohlo jí být tak od 45 do 65,

nicméně její sen byl: vdát se do Německa za nějakého

hodného a bohatého fricka. Pozoruhodné. Její dream

měl opačný směr než sen Josefa Chromého.

Kromě bývalého výstavního města Zeehan, ko-

lem něhož se těžily barevné rudy a které dnes vypadá

jako město duchů (když jsme tam přijeli a zevlovali

„po štrýtu“, nepotkali jsme ani nohu), jsme se na ci-

vilizaci na pár dní vykašlali.

Rozevřela se před námi paleta přírodních krás

(jak by napsal každý horší básník) – téměř 40 % úze-

mí Tasmánie tvoří přírodní parky či další, nějak chrá-

něná příroda…
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Malá Hraštice, Hraběšín nebo

Třibřichy jsou docela obyčejné

názvy obcí, které při pohledu

na mapu nebudí bůhvíjakou touhu se do

nich vypravit. Neobyčejnými se ovšem sta-

nou, pokud dáme prostor fantazii. Třibřichy

jsou najednou tři břichy. Hraběšín je hrabě

Šín. Malá hra štice se stane potřeštěnou hrou

se slovy. Stejně tak se víska v podhůří České-

ho lesa jménem Drmoul promění v Dr. Mou-

la, co má v aktovce fonendoskop a recepty a

razítka. Bez ohledu na věk je tato kniha ur-

čená všem čtenářům, kteří uslyší-li Kunrati-

ce, rozesměje je kur na nitce.

Právě vychází!

K
osoř

Michal Šanda
Dr. Moul
ilustrace Marek Douša




