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Rozhovorse sebou
Tomáš Míka
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Z podstaty věci nikdo jiný neví a vědět ani nemůže, co si myslím a chci

sdělit čtenářům, lépe než já sám. Navíc je spisovatel člověkem slova

psaného a tudíž se vyjádří přesněji prostřednictvím písmen, než

mluvením do diktafonu. V sérii selfie rozhovorů pro Dobrou adresu

pokračuje Tomáš Míka.
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Rád bych se vás, pane Míko zeptal, o čem v poslední

době nejvíc přemýšlíte.

No, Tomáši, můžeme si tykat, že jo? Mám několik

myšlenkových okruhů, v kterých se pořád dokolečka po-

hybuji, aniž bych činil nějaký pokrok.

Dobře, Míko, tykat si můžeme, i když jako starší jsem

měl tykání nabídnout spíš já. Ale nebudu malicherný

a přejdu k věci. Točíš se v hrnčířském kruhu. Co

z tebe bude, až tě vypálej?

Čajová konvička.

Četl jste Annu Kareninu?

Ano. A tykáme si, že ano? Jestli něco z duše nesnáším,

tak návraty od tykání k vykání a když mě někdo oslovuje

milý Míko.

Promiň, milý Míko, nějak si na to tykání nemůžu po-

řád zvyknout. Co z Anny Kareniny ti nejvíc utkvělo

v paměti?

Scéna senoseče. Dále pak skutečnost, že Anna Kareni-

na spolu s básníkem Kabešem přeložila Poundovy Cantos.

To byl vynikající počin.

Kterých desek skupiny Pink Floyd si vážíš nejvíce?

Nejraději mám koncert v Pompejích. Ale to je video.

Nedávno jsem se o tom bavil s Isidorem Pallonem a shodli

jsme se na tom, že Syd Barrett byl sice geniální, ale nej-

pracovitější z nich byl Roger Waters. Ovšem The Wall se

opravdu nedá vůbec poslouchat, zatímco třeba The Gno-

me, je opravdu půvabná skladba. U mě osobně vždy vedl

Syd Barrett, pracovitost je vlastnost sekáčů od Tolstého, ale

ti, jak známo, žádnou hudbu nesložili, zatímco nechat si

během koncertu roztéct na hlavě půl kila brilantiny, na to

se v dějinách hudby nezapomíná.

Zajímáš se o ornitologii?

Ano. Zajímají mě: Straka, Stehlíková, Špaček, Vrána,

Slepička, Racková, Rybáková, Orlová... zkrátka všichni,

kdo jsou zastoupeni v antologii Vrh křídel, a mým oblíbe-

ným filmem jsou Ptáci.

Kdy ses ho vlastně přestal bát a začal jsi vůči němu

být agresivní?

Těžko říct. Ale po mnoha letech, co jsme sem jezdili.

Dlouho mi to trvalo, než jsem se opravdu naštval. A nejen

na něj. Na celou jeho rodinu.

Ale dnes jsi, v kontrastu s tím, co říkáš, mluvil asi pět

minut s jeho synem, kterého jsi předtím označoval za

debila a primitiva. Co se to stalo?

Důvodem byl požár, který byl od domu vzdálený mož-

ná tak půl kilometru. Bylo slyšet praskání kmenů stale-

tých stromů. On, tak jako já, vyšel na terasu, tu jejich, pod

námi. Já na té naší už byl a oba jsme zděšeně zírali. Čekal

jsem, jestli mě pozdraví a on kupodivu pozdravil. Tak

jsem ho také pozdravil a pak jsme si vyměnili pár vět o

zločincích, kteří ten oheň založili a že by jim měli dát

všem doživotí a tak. Byli jsme v naprosté shodě. Zřejmě

takto vznikají pakty těch, co se zrovna nemusí, proti spo-

lečnému nepříteli. Sovětský svaz a Amerika proti Hitlero-

vi. A my s Bratrovým synem proti žhářům. Ekologicky

jsme zajedno.

Jakými činnostmi se zabýváš přes den?

Většinou překládám. Trochu někdy píšu. Cvičím. Hra-

ju na saxofon. Jedu nakoupit. Průběžně během toho vše-

ho vychovávám dva divoký kluky, kteří si jdou šíleným

způsobem po krku, musejí mít všechno naprosto stejně,

brečí, řvou, nadávají jako dlaždiči a večer, buď jdeme

všichni na návštěvu, nebo přijde nějaká návštěva k nám.
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Co překládáš?

Jeden sáhodlouhý text, který napsali

výtvarní umělci a technici, což jsou katego-

rie lidí, kteří mívají s psaním obrovské potí-

že. První se vyjadřují obrazy a druzí se ne-

vyjadřují vůbec, jenom dávají do pohybu

stroje. Když se tyto dvě kategorie lidí roz-

hodnou společně něco napsat, je to dost čas-

to katastrofa a chudák ten, kdo to musí pře-

kládat. Polituj mě, prosím.

Ale jsou výtvarníci, kteří jsou zároveň

básníky – Petr Nikl, František Skála,

Michal Singer...

No ano, vždycky existují výjimky.

Co tě dnes po ránu naštvalo?

Že mi vítr pořád bere židli. Hledám ji

po celém bytě, není ve své obvyklé schovce

v dětském pokoji vedle autodráhy, není

v ložnici za knihovnou. A kde ji nakonec

nenajdu jako před otevřenými dveřmi od

bytu, kterak se chystá utéct na terásku

a pak po schodech k Bratrovi. To by mě

omyli. Popadnu ji a odnesu před počítač

a v duchu si představuju, co by s ní udělal

ten Bratrův pitomý vlčák, co vyhrabává ze

záhonů květiny a zběsile ve tři ráno štěká

na nějakou potulnou kočku. A Bratr by mu

ještě pomohl. A ještě mě naštvalo, že jsem

nemohl nikde najít Píseň o sobě od Johna

Keatse v překladu Jiřiny Haukové. Vysky-

tuje se v ní totiž slovo koljuška a dnes ráno

se mému externímu mozku doneslo (od

bratra Aldouse Huxleyho), že koljuška je je-

diná ryba, která se stará o své potomky.

Název převzat z ruštiny, v obrození při re-

konstrukci našeho keltsko-germánského

slovanského jazyka to bylo normální. Mís-

to toho jsem našel a poprvé si poslechl des-

ku Ummagumma. To je dobře crazy hudba!

Zvlášť to druhé CD. Se skladbou Několik

druhů srstnatých zvířátek se v jeskyni veselí

s příslušníkem kmene Piktů by vyhráli Alter-

nativu ještě dnes!

Viděl jsi je?

Viděl! Přeběhla s nimi po balkóně. Po-

řád se ohlížela, jestli se někdo nedívá, ale já

je viděl! A ona mě ne.

Tak to jsi nám, milý Míko, toho o sobě

moc neřekl.

Já o sobě taky nic nevím. Ty jo, Tomáši?

Něco málo ano. Třeba to, že jsem plný

těžkých nočních můr, sotva zavřu před

spánkem oči.

Aha. A z čeho ty můry máš?

Nevím. Ale tak jako se poslední dobou

tvrdí, že lidské tělo je z velké části tvoře-

no cizími organismy, tak možná i lidská

psýcha není jenom lidského původu a

zalétají do ní různé představy, tu tem-

né, tu euforické odněkud odjinud.

Zajímavé. A jinak jsi normální?

Dle mínění jiných moc ne, ale já si nor-

mální připadám. Jde o to, kdo určuje

normu, že. Bojíš se smrti?

Jo.

Jak bude po smrti?

Rozeberou si tě cizí organismy, noční můry

a euforické představy a použijí tě do svých

nových staveb. Obejdeš s nimi polí pět, ob-

letíš svět a počkáš si na příští velký třesk.

A do té doby jak?

Snaha to oddálit, ale samozřejmě dost

marná. Štve mě, že musím pracovat.

Co bys dělal, kdybys nemusel praco-

vat?

Chodil bych po přírodě a psal.

K tomu ti dopomáhej Velký třesk! Děku-

ji za rozhovor.

Já tobě děkuji za rozhovor. Tak zas ně-

kdy...
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Růže z Tralee
Karel Tampier
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Tralee (irsky Trá Lí) je hlavní město hrabství Kerry. Leží

v jihozápadní části Irska, na severní straně pevninské šíje

poloostrova Dingle, má asi dvacet tisíc obyvatel. Kromě

toho, že slouží jako významné středisko turistického ruchu, stalo se

i světovým centrem krásných Irských dívek. Hned vysvětlím, jak

k tomu došlo.

Jednoho večera roku 1957 seděla parta místních podnikatelů

v baru Harty a vymýšlela, co by přitáhlo turisty a rodáky z celého

světa na dostihový týden, který se v Tralee vždy koncem srpna ko-

nal. V jeho rámci se tradičně volila Karnevalová královna. Pánové si

povídali a dohadovali se tak dlouho, až si vzpomněli na příběh ne-

šťastné chudé krasavice a bohatého mladíka, který by se dal použít.

Bylo to takhle: Mary O‘Connor (*1820), dcera chudičkého ševce, by-

la přijata jako služka do bohatého domu boháčovou dcerou, jež se

pro změnu jmenovala Maria. Ta měla bratra, William Pembroke by-

lo jeho jméno. Byl to snílek a básník. Jednou se William předčasně

odpoutal od koní a míčových her a vrátiv se domů šel se kouknout

na sestřiny děti. Ty ovšem hlídala spanilá služebná Mary. Jeden po-

hled stačil – byl dechberoucí. Panáček se od té doby držel více doma.

Potíže se však vždycky najdou: on byl bohatý protestant, ona chudá

katolička. Letitý irský problém spočívá v tom, že bohatí chtějí být

v království a chudí chtějí svobodu. Tady však majetný chtěl ztratit

svobodu s chudou, o náboženství moc nešlo. Tatínek mu to zatrhl,

on se vzepřel. Jednou v noci u křišťálové fontány vzal Mary do ná-

ruče a zapěl píseň The Rose of Tralee, asi takhle (přeložený zlomek):

Chladné stíny večera rozprostřely svůj plášť

a Mary celá rozesmátá mě poslouchala.

Měsíc stoupal nad údolí a zářil svým bledým svitem,

když jsem získal srdce Růže z Tralee.

Ačkoli roztomilá a nádherná jako růže v létě,

nezískala si mne jen svou krásou. Oh ne!

Byla to věrnost, zářící vždy z jejích očí.

Díky té miluji Mary, Růži z Tralee…

Hned následující večer však byl osudný, William v pouliční bitce těž-

ce zranil chlapíka, zvaného Leggett. Stačil ještě vyrobit a věnovat mi-

lované Mary prsten a zasnoubit se s ní, když vtrhl do sednice jeho

nejlepší kamarád Bob Blenerhasset s jobovkou: „Legget mrtev, poli-

cie přichází, tady máš sto zlatých a koně a hybaj do přístavu Barrow,

tam čeká loď!“ A tak se čerstvý snoubenec dostal až do Indie, kde se

stal válečným zpravodajem. Britský generál si časem nechal vyprá-

vět jeho příběh nenaplněné lásky a pomohl mu k návratu domů.

Tam v roce 1849 takhle jednou popíjel koňak v hospodě King’s Arms

in the Rock, když okolo kráčel pohřební průvod. „Kdo zemřel?“, ze-

ptal se. „Ále ňáká Mary O’Connor, co jí říkaj Růže z Tralee, eště jí ne-

bylo devětadvacet!“, zněla odpověď. A Williamovi nezbylo nic jiné-

ho, než pravidelně navštěvovat dívčin hrob v Clogherbrienu. A ča-

sem se oženit, emigrovat do Ameriky, zplodit dvě dcery, rozvést se,

vrátit se do Irska a uchlastat se. Nikdy prý ale nezapomněl na svou

pravou lásku. Dožil v ubytovně staré Biddy v Ashe Street. 13. října

1864 zesnul a je pohřben vedle své „Rose of Tralee“.
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Tolik ve zkratce chmurný příběh, který inspiroval výše zmíněnou

skupinu traleeských bohatců k založení každoroční kulturní akce.

Festival měl první ročník v roce 1959 s rozpočtem pouhých 750 li-

ber. Napřed soutěžily jenom dámy z Tralee, později z celého hrab-

ství, od roku 1967 se účastní ženy irského původu z celého světa,

vybírané v postupně se měnícím systému předkol. V srpnu se koná

finále, jehož vítězkou se stává dáma, která odpovídá požadavkům

v písni: musí být krásná a fér, stává se velvyslankyní Irska na

cestách po světě. Festival se snaží být slavností aspirací, ambicí, in-

telektu, společenské odpovědnosti a irského dědictví, slavností mo-

derních mladých žen.

Náš první výlet do Irska v roce 2011 jsme si načasovali tak, aby-

chom mohli festival vidět. Bylo na co koukat! Ulice plné diváků,

průvod, koncerty, spektákly všemožné.



a pak chichotání dívčího davu. Přepadové komando krasavic se hr-

nulo k nám. S nimi kameraman, jakýsi činovník a ještě jeden další.

Tu nám došlo, že je zase konec srpna a že dámy jsou vyzbrojené šer-

pami s nápisy, které je usvědčují z účasti na festivalu Rose of Tralee,

ročník 2013.
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Krásky mávaly, dirigentka couvala, kapela hulákala do noci na ná-

městí, které se jmenuje The Square, tedy česky Náměstí. Alespoň to

nemusejí pořád přejmenovávat, že.

• • •

O dva roky později jsme vykonali již třetí spanilou jízdu na Sma-

ragdový ostrov. Dorazili jsme i do Drumcliffu v hrabství Sligo

s úmyslem navštívit hrob Williama Butlera Yeatse. Stáli jsme

v zadumání nad místem posledního odpočinku velkého irského

básníka, když se od brány hřbitova ozval zvuk brzdícího autobusu
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Dívky se chvíli hemžily okolo hrobu a vy-

slechly vlastenecké poučení o zde pohřbeném

velikánovi. Protože u Růže z Tralee se nehod-

notí jenom krása, ale i aspirace, ambice, inte-

lekt, společenská odpovědnost a znalost ir-

ského dědictví, jak už jsem uvedl výše, mají

účastnice festivalu během finálového týdne i

vzdělávací akce (!). Soutěžící pocházejí

z celého světa a pro některé z nich to možná

byla vůbec první návštěva země jejich před-

ků. Zpět ke kořenům, že ano.

Pánský doprovod měl s uspořádáním to-

ho hejna slečen a paní dost velké problémy,

ale nakonec se dílo podařilo. S otevřenými i

zavřenými deštníky. A já jsem pro spanilomy-

slné čtenáře a čtenářky mezi Růžemi našel tu,

která ročník 2013 vyhrála. Když jsem foto-

grafii pořizoval, ještě jsme ani ona ani já ne-

tušili, jak to dopadne. Byla to Haley

O'Sullivan z Texasu. Už Walda Matuška zpí-

vával, že nikde kromě Texasu tyhle růže ne-

rostou…
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Nalezeno
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v knize
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Ještě koncem měsíce kokek – dubna, přijel do aulu Kene-

saryho styčný důstojník Dolgov s nejpřísnějším naříze-

ním. Kenesarymu byl předán se zpožděním jednoho a půl

měsíce. V nařízení bylo uvedeno:

„1. Všechny kazašské auly patřící do orenburské gu-

bernie a kočující kyrgyzskými stepmi, jsou nezadatelnou

součástí Ruské říše. Jsou zdaněny jeden rubl a padesát ko-

pějek ve stříbře z každé domácnosti.

2. Vzhledem k tomu, že kyrgyzské auly budou platit

daně přímo do carské pokladny, je zakázáno vybírat od

nich zjaket.

3. Všechny závažné trestné činy budou projednávány

podle zákonů Ruské říše. Případy daňových úniků, které

přesahují částku padesáti rublů, bude projednávat Pohra-

niční komise.

4. Je kategoricky zakázáno ukrývat zběhlé Rusy, Tata-

ry a Baškiry. Takové osoby, které jsou v současné době

v táboře Kenesaryho, budou předány orgánům Ruské říše.

5. Vzhledem k tomu, že Kenesary je poddaným jeho cí-

sařského veličenstva, je mu zakázáno mít samostatné jed-

nosměrné vztahy s osobami a zeměmi, které

jsou považovány za nepřítele.

6. Sultánovi Kenesarymu je od nynějška

zakázáno přisvojovat sobě a svým příbuzným

a blízkým osobám tituly a hodnosti, které ne-

byly poskytnuty Vládou jeho císařského veli-

čenstva, a stvrzené jeho dekrety.“

Taky konečně něco o imperiální politice

Ruské říše, neboť naše představy jsou pořád

takové, že zatímco Západ vraždil a loupil a

kolonizoval, tak matičce Rusi se vrhaly ná-

rody „osvobozené“ od své svobody radost-

ně do náruče. Trilogie Iljase Jesenberlina

Kočovníci byla napsána ještě v době SSSR,

nicméně získala státní ocenění Kazašské

SSR. Po rozpadu tohoto vehiklu kniha vyšla

různě po světě, v angličtině s předmluvou

jeho slunce prezidenta Nursultana Nazarba-

jeva (ve funkci je teprve od roku 1991). Kni-

ha je „kronikou“ kazašského chanátu, je-

Ať si každej

Taky konečně něco o imperiální politice Ruské říše, neboť

naše představy jsou pořád takové, že zatímco Západ vraždil

a loupil a kolonizoval, tak matičce Rusi se vrhaly národy

„osvobozené“ od své svobody radostně do náruče. Trilogie

Iljase Jesenberlina Kočovníci byla napsána ještě v době

SSSR, nicméně získala státní ocenění Kazašské SSR.
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hož oficiální nástupkyní je současná Republika Kazachstán. Do češ-

tiny byla kniha přeložena ve spolupráci s Velvyslanectvím republi-

ky Kazachstán v České republice (2016) a vyšla v nakladatelství Ol-

ga Krylova (http://www.olgaoleg.cz/).

Je to moc pěkný, ale třeba hned v prvním odstavci citace (naří-

zení… byl předán). Asi tak nějak, nějaké mouchy se vždycky na-

jdou. A používat „strojové“ uvozovky v současnosti je důkaz, že to

lámal nějak lamač ženských srdcí, ale ne profík (ostatně na webu se

můžete podívat na obálky dalších knih z nakladatelství). I když,

kdyby mě Turkmeni nebo Uzbekové přihráli takový nějaký kšeft,

no nevím, jak dlouho bych odolával.

Vyjde:

Chystaná nová studie o českém literárním experimentu mění po-

někud pohled na zdroje, odkud čerpají „zakladatelé“ tohoto žánru

z 60. let. Například Ladislav Novák by asi těžko dospěl ke svým fó-

nickým strukturám, nebýt Ladislava Klímy (Soud boží. 1. část tzv.

Velkého románu. Praha: Pražská imaginace a Lege artis, 1991):

Nuž vyplň prosbu hraběcího syna

opusť s ním sluj banditských tlachalů!

Nepůjdeš-li ty, půjde za mnou jiná,

však mor pak do tvých střev a výkalů, –

– Ralalů, dalalů, balalů!

Ze starých letopisů

Praha byla vždycky centrem, to se holt nedá nic dělat, i kdy-

by z brněnské čáry udělali Příkopy. Stačí zalistovat v tom sta-

rém voplzlíkovi Janu Jeníkovi z Bratřic (Děvče a veselý pa-

cholík):

Neboť je hej v tej Praze, Praze,

kdo má peníze, je blaze, blaze!

Dají tam piva, vína dost, ba dost,

užije jakou chce radost, radost,

Pedro Rodriguez

vydává co chce…
Praha byla vždycky centrem, to se holt nedá nic dělat,

i kdyby z brněnské čáry udělali Příkopy.
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A
uroraTak nám prý Evropská unie s pomazánkovým

máslem a tuzemským rumem zakázala taky

amalgámové plomby. Příliš rychle se prý roz-

padají; a dokonce škodí zdraví. Nu, vzpomínám si, ja-

kým pro mne byly kdysi tajemstvím: když jsem, už

ošetřený, směl za asistence zubní lékařky míchat pro

spolužáky onu zvláštní směs tuhnoucí v dutinách je-

jich zubů. Dodnes nepochopiv, jak se z něčeho sypké-

ho či vazkého může stát kovově tvrdé. Jak může něko-

lik o sobě nepevných složek vytvořit soudržný, téměř

nedílný celek.

Přesto jsem o názvu recenze nového románu Já-

chyma Topola ani chvíli nepochyboval – navíc jsem jej

od počátku vnímal co poklonu jeho autorovi stejně, ja-

ko výraz rozpaků nebo pochybností adresovaných

mým kritickým kompetencím, mojí disponibilitě.

Umění zahlédnout v tříšti i chaosu podstatné, řekně-

me: to, co drží celek pohromadě. Asi jako když teprve

na jaře objevíme pod notně již umazanou bělí dřevěné

tyčky: umožňující sněhulákovi přežíti občasné oblevy.

No jo, ono se řekne: Sněhulák. Ale z čeho všeho je

vlastně poskládán!? – a kolik toho zůstává skrytého:

přibaleno do sněhových koulí... Ono se řekne: Citlivý

člověk. Jenomže – jak, proč, ke komu? Jenomže „píča

není mejdlo“. A „realita nabírá vlastnosti snu.“ Takže

„ladovskou krajinou“ prorůstají „montovny a sklady“.

Jsme totiž v době postfaktografické, postpravdivé.

V posthavlovské Evropě druhého desetiletí nového tisí-

ciletí. Tam, kde v Sestře výbojně čněly ostrohranné

kmeny, nyní unaveně stojí vyhnilá torza. Třeba takový

klan Baštů...

A když už jsem začal o dřevním vrcholu a nyněj-

ších látkových zdrojích Topolova spisování: Kdysi jsem

totiž – proti mínění většiny kritiků – nad Sestru vy-

zdvihl Anděla: První z Topolových románů zdál se mi

přes míru podléhat autorově radosti z fabulování,

z nově objevených možností řeči ne-vázané, zatímco je-

ho novela – byťsi na menší ploše – ukázala na zvlád-

nutí prozatérského mistrovství promyšle-

nou již kompozicí (včetně návratu a rozvití

stěžejních motivů). V tomto punktu by-

chom Citlivého člověka mohli vnímat co ná-

vrat k počátkům; návrat ovšemže vědomý:

syntetizující (klanovou i jinou) mytologii

Sestry, práci s vizualizací představ (zřetel-

nější v Andělovi), na předchozím básnění

ozkoušené rytmování řeči, schopnost pro-

lnouti na malém prostoru několik stylo-

vých rovin (aniž to působí rušivě či nevěro-

jatně), radost z vyprávění jako radost

z vymýšlení, vizi života jako cesty (:bloudě-

ní, nebo pouti) se zdánlivě nepatrným (při

hlubším ponoru do textu nicméně čitel-

ným) svazováním motivů, postav, epizod,

dějových linií do smysluplného celku.

Jenomže nad tím vším naleznu ještě ně-

co – čeho jsem si v dřívějším Topolově psa-

ní tolik nepovšiml. Řeč je o – pro někoho –

autorském nadhledu; nebo – pro jiného –

o ironii. Jářku, abych vypadal učeně: o dvo-

jí možné metatextovosti nového Topolova

románu. Dvojí totiž... Neb ta první bavila

mne převelice (byť jsem nebyl sto prozkou-

mat každičkých z jejích záhybů), kdežto nad

druhou jsem sice utrousil, že tedy ano, že

v mnohém souhlasím, leč: že bych to asi ře-

kl jinak – a hlavně jinde.

Tož začněme u ní a medle pravme, že se

tu látkovým zdrojem stejně jako karikují-

cím zrcadlem stává právě aktuální spole-

čensko-politicko-kulturní situace (nejen)

v Evropě a (nejen) u nás: Islamistický tero-

rismus, uprchlické krize, lokální války, pro-

nikání politických nebo kriminálních mafií

z východu na naše území a domnělá služeb-

nost některých našich politiků těmto struk-

Amalgám
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turám. Nuže dobře, pokud je to výživné a nechává vyrůst novým

možnostem rozvoje a výkladu příběhů: není nad ruského naciona-

listu s českými kořeny. Pobaví nás a přinutí k zamyšlení: kdo všech-

no by se do jeho hroší kůže vešel. Nicméně epizoda s emírem Is-

lámského státu, který mizí pod nánosem bahna dřív, než se stačil

ohřát v lázních, končí vlastně před tím, než stačí vyrůst

v pořádnou: grotesku. A „ubožáckými zemanovci“ bylo lépe vystla-

ti novinovou publicistiku...

Trousil jsem kdysi kolem sebe bonmot, že literát, kudy chodí –

tudy krade. Aby to neznělo jako z krimi-zpráv, upravuji druhou část

svého tvrzení na: ...tam si nabírá. A Topolův záběr je v tomto ohledu

věru široký. Už jenom ona posázavská krajina, známá nám

z Morávka či Lady (a taky z Viewegha, a taky z Kohouta), kraj inte-

lektuálů, trampů, disidentů i lufťáků – jak je nyní u Topola podána?

A jaká bohatýrská dobrodružství se v ní dějí? – Když jsem tak sledo-

val některé z Topolových postav s jejich příhodami; připadal jsem si

občas jako v jednom z našich nepoznaně postmoderních (protože na-

ší literární historiografií nedoceněných) literárních textů,

v Kovtunově Pražské ekloze: přesazující dávná slavná tažení do času

a prostoru Pražského povstání. U Topola ovšem: jako bys mysterióz-

ní (Lynch) či ironicky traktovaný (Tarantino) thriller zasadil

ne snad do ladovské krajinky, ale rovnou do některého

z Ladových obrazů (s vodníkem na vrbě, zříceninou na kopci

a křivákem dobře skrytým v botě). Nu ano, včetně té „filmo-

vosti“. Když jsem si četl ve zpomaleném záběru jediného vý-

střelu z utopeného ruského tanku, hnedle mne napadlo, jak

dobře by to šlo převést na filmové plátno (a že jeho sledování

bylo tu možná jedním z inspiračních zdrojů). Ovšemže je to-

ho ještě více – a vzatého také z jiných kadlubů: takže nám

stránkami parátují (v reálném životě literáti) Koryčan a Zoš-

čenko a opilá Růženka na nich kopíruje osud staročínského

básníka. A Lomoz leze na horu zvanou Lebka.

Nečekejme, že do tohoto mumraje autor dosadí nějaký

pevný bod za nás. Rozřešení ani rozhřešení nevnucuje. Mo-

rálka stojí mimo text; vlastně – nad ním. Citlivý člověk – kdo

to vlastně je? Hlavní hrdina (s mluvícím jménem: Mour),

zkrachovalý herec, kriminálník, narkoman a otrapa přece se

však starající o své dva zřejmě postižené syny? Postmoderní

švejk nabízející se svému okolí jako terč i šíp či luk, jako zpo-

vědnice a rezonanční deska. Muž mnoha podob a převleků,

především však člověk cesty – která je už už také trochu pou-

tí? ...vědomá si svého cíle? A cesty – životem i krajinou – těch

ostatních? Kurev toužících po lásce, manželství, po dítěti.

Zlodějíčků bažících po velkém hrdinském skutku. Bludných

těl, myslí a duší ptajících se po Bohu. Kdo z nich dospěje až

ku přání Otce Halíka, a jedné z postav Topolovy knihy:

„Chci, abys byl“? K přání, nikoli k jistotě...

K té koneckonců nedospěje ani náš citlivý člověk: pone-

chávající jedno z dětí v laskající péči kurev a odjíždějící před

svými pronásledovateli (se druhým synem) na další z cest.

„Naskoč, chlapče, říká táta vlídně a podává mu ruku. Tak

jo.“ – končí kniha, ne však její příběh. Ten totiž musíme do-

žíti a dopovědět v sobě. Aniž nám autor vnucuje, kam,

s kým a za čím se vlastně máme vydat.

Takže mu nakonec odpouštím leckterou nuceně vtipnou,

přes míru šroubovanou a tudíž i frázovitě znějící pasáž – na-

příklad: „Všude tu vyvstávají epidemiekreativní komáři

a mušky mrtky, až k vegetativnímu blaženství se sytící oly-

salou psí mršinou.“ A konstatuji, že si pozici žhavého kan-

didáta na letošní Státní cenu za literaturu věru že zaslouží.

Ivo Harák

Jáchym Topol: Citlivý člověk. Torst, Praha 2017.
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A
uroraVydávání krásné literatury je součástí literár-

ní kultury a k ní patří i základní zákonitosti

kultury knižní. Ty se rovněž nápadně i ne-

nápadně proměňují, k lepšímu i k horšímu, už jsme si

například zvykli na to, že skoro v žádné beletristické

novince nenarazíme na doslov, velice nelibě však sná-

šíme skutečnost, že ubývá i záložek. To se týká i vydá-

ní Citlivého člověka, nejnovější knihy Jáchyma Topola

v Torstu: dokonce i ti, kdo jsou s autorovým dílem ob-

stojně obeznámeni, by si určitě pokaždé rádi připo-

mněli alespoň elementární bio- a bibliografická fakta o

spisovateli. Když prý tvůrce tuto svou knihu psal ne-

méně než osm let, jak se jmenovala ta předchozí? A jak

ta předtím? Pokračujme: kdy se Topol narodil? Copak

to všechno a všichni čtenáři vědí z hlavy a copak nosí

v příručním zavazadle Slovník české literatury, aby si

vše důležité v něm zakrátko vyhledali? Navíc slovníky

setsakramentsky rychle zastarávají.

Bohužel nám nakladatelství v mírně řečeno poně-

kud bombasticky či přeexponovaně napsaném textu

na zadním přebalu sděluje všehovšudy tolik, že to je

nový Topolův román, což je dosti skoupá informace.

Dále se v tomto textu praví, že jde o „politický román

ze současnosti“. Co když však nejde? Co když to není

žádný politický román, byť v něm také ono politické je

přímo i nepřímo zastoupeno? Co když je to jiný žán-

rový výtvor? Vždyť vzápětí se tu dočteme, že román je

i „chytře chlípný“ (bude opakem nechytře chlípný ne-

bo hloupě chlípný?) a zároveň „přísně organizovaný“.

A že v něm, nastojte, jde o „nacházení Boha

v nejpustších brlozích“ a že zde „i v těch nejšílenějších

pasážích oživující ingrediencí láska anebo touha po

ní“. Slova, samá slova, šroubovaná slova! Je-li tomu

přesto tak, potom by mohlo jít o knihu na pokraji ký-

če, a byl-li by to opravdu kýč, pak by Jáchym Topol nic

takového určitě nenapsal.

Nabízí se tu ještě jedno zajímavé žánrové označe-

ní: prý autorův Citlivý člověk představuje „zemitou

grotesku“. To je sice trochu v rozporu

s uvedeným „nacházením Boha“, zrovna

v zemitých groteskách zpravidla k ničemu

takovému nedocházívá, ani v tematické, ani

ve filosofické rovině, leč může na tomto

šprochu být i pravdy trochu. Dozajista však

ni na lékárnických vážkách či vahách lite-

rární kritiky zřejmě neodhalíme žádnou

žánrovou definici tohoto díla mající koneč-

nou a nezvratnou platnost. Snad s jedinou

výjimkou: nepochybně jde o ryzí postmo-

derní vyprávění, odkazující více než zřetel-

ně k poetice osmdesátých a devadesátých

let minulého věku, které se ovšem vyznaču-

je četnými přesahy. Některý z nich může ví-

ce nebo méně inklinovat i ke zmíněné „gro-

tesce“, jiný zase k ryze křesadlovsky sžíravé

a sršaté parabole, jejímž prostřednictvím se

zrcadlí soudobé lidství v jeho všednoden-

ních projevech. Řečeno slohem a stylem

třeskutě akademickým, jde o lidství těkající

na příslovečném dnu společnosti neboli

„tam dole“ – jenomže co je dole, jak odjak-

živa víme netoliko z esoterických pojedná-

ní, to je i nahoře.

I kdybychom se k vzápětí vyslovenému

konstatování obraceli zarputile zády a zastí-

rali si zrak přímo umanutě, vyhnout se mu

mohou pouze ti, kdo neznají dosavadní To-

polovu literární tvorbu: totiž určitému srov-

nání či alespoň porovnávání Citlivého člo-

věka s kultovním autorovým románem

Sestra, s knihou, která v nedovtipnými kri-

tičkami zavrhovanými „devadesátkách“

představovala svého druhu zjevení nejenom

české literární postmoderny. Dozajista Já-

chym Topol během uplynulého dvacetiletí

napsal a vydal pěknou kupičku knih, jed-

Sesterský
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nou více, podruhé méně zdařilých, leč teprve Citlivý člověk

je dílem, které si z hlediska poetiky a estetiky zmíněné srov-

návání se Sestrou jednoznačně zaslouží. Bez emocí lze dojít

k závěru, že je to druhá velká spisovatelova románová synté-

za a že stejně jako jiné jeho knížky mohly vyznívat jako ja-

kýsi dovětek k Sestře, nyní se role poněkud obrátily či po-

změnily a můžeme na ně nahlížet jako na předstupeň

k Citlivému člověku: vskutku není náhoda, že na něm pro-

zaik pracoval delší dobu.

Se zjištěním, že jde o post-postmoderní román, pochopi-

telně nevystačíme. Nicméně neberme ohled na to, že prota-

gonistou knihy se stala i Sázava, rozuměj řeka Sázava, tváří

v tvář epické změti vyprávění se měnící z regionální říčky

v magický veletok lidských osudů i lidské duchovní bídy, ne-

boť můžeme zdůraznit jiný žánrový moment: Topolův Citli-

vý člověk je z určitého pohledu i tím, co se kdysi teoretiky po-

jmenovávalo „román-řeka“ – a je i víc než tím. Takový ro-

mán-řeka má epické těžiště jako kdyby ve stavu permanent-

ní záplavy: valí se po ní či v něm učiněná množina scén, vý-

jevů, figurek a figur, postav i postaviček, epizod klíčových či

epizod zbytečných; opět akademicky řečeno se veškeré velké

dějiny se v tomto románu přímo dychtivě noří do takzva-

ných malých dějin a ty se zase posedle zahryzávají do dějin

takříkajíc velkých. Dere se nám na jazyk někdejší proslavené

dictum Václava Černého z let šedesátých, v souladu s nímž

jsme nyní v pokušení napsat o nové Topolově próze, že je to

„román téměř veliký“. Je, vskutku a je, přestože k onomu

„téměř“ se ještě vrátíme.

V přívalu a přílivu nejrozmanitějších parafrází, parodií,

travestií a stylizací by neměly zaniknout autorovy pasáže

směřující k aktuální politické satiře. Ta někdy rychle zasta-

rává, pochybujeme však, že to bude i Topolův případ. Stačí

připomenut jeho burleskní líčení, jak probíhala návštěva pa-

na prezidenta v Posázaví a copak tam ten páníček z Pražské-

ho Hradu z pusy vytrousil. Promluvil o budoucnosti české ze-

mě – a kam se na to hrabe Sibylino proroctví! Zvíme o jeho

slovech z Topolova podání, že „se nemusíme ničeho bát, ne-

boť s panem čínským a panem ruským prezidentem rozhod-

li, že nádherná česká zem uchráněná cizáků bude proměně-

ná v ráj“. Nebude tu střelnice ani tankodrom, ani koncent-

rák, ani robotárna, ale „prachatý Číňani a Rusáci sem budou

jezdit na kanikuly a prazdniky a bude tu spousta grilobarů,

lyžovaček, kolumbarií, sálů voddechu a taky heren a ka-

sin...“ Co tedy máme dělat? Nuže, na výzvu pana prezidenta

„nahlásit svý děti do hotelových, průvodcovskejch, jazyko-

vejch a lokajských přípravek“. Bude jich arciže zapotřebí.

A to prý nás zachrání, poněvadž přijde a nastane „nová rus-

ká válka“. Její počáteční symptomy však nyní raší už i na bře-

zích Sázavy, a to stále patrněji především v duších a mysli ta-

mějších lidiček.

Proč ale máme za to, že tento nepochybně velký čili vý-

znamný a vrcholný román Jáchyma Topola, přímo ohromu-

jící jazykovou expresivitou a lyrizovanou exaltací při posti-

hování peklíčka v nás a pekla kolem nás, je přece jenom pou-

ze „téměř velký“? Zkusme to naznačit alespoň oklikou: ne-

dovedeme si představit, že by některý pražský redaktor (či re-

daktorka) vykázal spisovatele ze dveří s tklivým redakčním

příkazem a pokynem: „Zkraťte to aspoň o sto stran, pane To-

pole. A ty si někde vydejte jako samostatnou knížku.“ Krátit

Citlivého člověka je sice věc skoro nemožná, v čem se však

skrývá zapeklitý oříšek: spousta vynikajících scén a zname-

nitých výjevů by zářila v románu přinejmenším jako světlo

ranní, kdyby nebyla překrývána a přehlušována uragánem

vypravěčského výraziva. Jistěže šlo o autorův záměr, zvolil

metodu románu-řeky se zvichřeným proudem vyprávění, ne-

ní však každý literární kritik, aby z vln velepečlivě pinzetou

lovil jednotlivé perličky a perly, zvláště je-li jich více než pře-

mnoho. Žel o to víc leckdy takto přemnoho zanikají. Ano,

opravdu je to „román téměř velký“ a takto téměř velký ro-

mán se v našich končinách může objevit jedině výjimečně.

Z úcty k němu neváháme s uznáním prozradit, nakolik vý-

mluvná je závěrečná věta Citlivého člověka. Zní: „Tak jo.“

Vladimír Novotný

Jáchym Topol: Citlivý člověk. Torst, Praha 2017.

román
o před-apokalypse
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Vím, je mnoho měřítek, jimiž lze vymeziti kvalitní litera-

turu, prózu. A vím také, že to, které před vás medle po-

stavím, je málo vědecké, špatně uchopitelné, přespříliš

subjektivní. A přesto: Pokládám za dobré také knihy, které jsem rád

četl a nerad dočítal. S nimiž jsem svedl souznít také proto, že jsem

v nich směl kráčet po svých cestách. Jež mi nenabízely hotová řeše-

ní, ale toliko prostor k zamyšlení. Knihy, které tak nějak musely být

napsány. Neúplná, zajíkavá, cudná vyznání. Za nimiž ale tušíš spou-

stu práce stavebné a formulační – neboť nápad možná vytryskne ve

chvíli co plamen pokropený benzínem, leč pro rozměry románové

je možná důležitější strážce plamene, který ví kam a které dřevo

přiložit, aby oheň nevyhasl.

Umím si dobře představit spory naší literární kritiky o to, zda-

li románová prvotina Michala Přibáně není od deváté kapitoly (te-

dy od onoho fantazijního převrstvení) kaší nastavovanou otruba-

ma. Nu, pokud nebyly předešlé stránky pečlivě přečteny… Já si na-

opak až tady uvědomil, že poctivý autor začíná stavět teprve tehdy,

má-li hotový plán celého domu. Aby věděl, kam cihly – sklo – kam

panely. A zdrží-li to jeho práci? (Sama kniha vznikala déle než deset

let.) Třebas mu to umožní, aby nepsal jen ze sebe a za sebe. Je tedy

Všechno je jenom dvakrát románem generačním? – Pokud se ně-

čím takovým může stát ne jen vyznání, ne jen zpověď, ale přede-

vším dlouhá tázací věta…

Neříkám, že je všechno dokonalé. Jistě bych ocenil mnohovrs-

tevnější a plastičtější jazyk: prostý občasných klišéovitě frázovitých;

rytmicky nepřesných vyjádření: „Svět byl atraktivní. Privatizovalo

se, zakládaly se živnosti. Rozpadal se komunismus. Zakládaly se

strany.“ „Měla písmenkové tričko hustě popsané názvy různých

světových měst, ve kterém mi zůstala v paměti.“ Přemíra (epizod-

ních) postav a faktů text neúměrně prodlužuje; ač chápu realistic-

kou motivací takového jeho ukotvení (listuje stránkami prohlížel

jsem si turistickou mapu Krkonoš a vzpomínal na své tamní poby-

ty), tvrdím, že zkrácení – znamenající významovou, dějovou, ryt-

mickou koncentraci – by mu přesto prospělo. Neruší mne ani mi

nevadí sám fantazijní závěr knihy; a mám-li k němu jisté výhrady,

Román
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směřuji tyto jednak k nedostatečnému využití možností, které

tato žánrová proměna skýtá, jednak k výrazovému i významo-

vému rozostření, k němuž v závěru Přibáňova opusu dochází.

Jenomže nad tím vším zaváží prožitek z plnohodnotné,

nikterak nešizené četby. A při tom, věda, že autorem je literár-

ní historik a editor, bys k textu přistupoval s jistou skepsí. Nic-

méně v něm nenajdeš ani chladného kalkulu ani neumětelství

(drženého nad vodou leda vyčtenými moudry či odjinud pře-

vzatými postupy). A když už si stýskám, že by řeč mohla býti

květnatější či vícevrstevná, přiznávám zároveň, kterak Přibáň

svede jejím sotva znatelným odstíněním vyjádřiti rozdíl mezi

tím, co postava touží udělat – a co udělat může a tedy vykoná

(mezi vnitřním monologem postavy a skutečnou její promlu-

vou). Raději hned napíšu, že toto odstiňování (patrné také

v dialozích mezi postavami a v posledku vytvářející překvapivé

stejně jako sémanticky nosné pointy rozhovorů) zdá se po-

stupně čím dál zřetelnější – jak Přibáň roste (jako autor) se svo-

jí knihou a stále lépe umí využíti všechny prostory jinak dosti

úzkého kluziště.

Román Michala Přibáně se nicméně dožaduje čtenáře pečli-

vého. Takového, který svede z útržků, ze zdánlivě volného zře-

tězení představ, vzpomínek, promluv / časových a dějových pá-

sem stvořiti ucelenou mozaiku, do níž postupně (byťsi na pře-

skáčku) doplňuje jednotlivé kamínky. Nevěda, zda některý

z nich nebude muset posléze vyhodit (ukáže-li se nepadnoucím)

či přemístit jinam. Samy kameny zdají se zprvu opracovány ku

značné své hodnotě; takže někdy až se značným odstupem po-

chopíš, že sis to nabarvené sklíčko spletl s českým granátem.

Míním, že právě toto patří k autorově strategii. Nutící tě

znovu a znovu vážit i rozvažovat. Kolikrát jen jsi na stránkách

jeho knihy upozorňován, že něco, mnohé, všechno je jinak!?

Snad právě pro tu nejistotu váhám, zda mohu Všechno je je-

nom dvakrát nazvat románem generačním?

Pokud mi tento otazník škrtá obdobná zkušenost člověka

prožívajícího dětství i první lásky za tzv. normalizace a dospí-

vajícího v časech sametové revoluce, teprve postupně se dozví-

dajícího o zradách vykonaných jeho blízkými či přáteli (na je-

ho přátelích či blízkých), uvědomujícího si, že svoboda volby

znamená také možnost omylu či křivdy, neschopného porozu-

mět svým dávným kamarádům a láskám (vlastně ani sobě –

před lety), protože – jako hrdinové Kunderovi – ne-totožného

se svým někdejším já, přece jej o to zřetelněji vykreslí vědomí

všeho toho, co jsem (ne jen o hlavním hrdinovi-vypravěči Při-

báňova románu / redaktorovi a vysokoškolském pedagogu

Pavlu Klimešovi; a ne jen o sobě) výše řekl.

Ne jen za svých poutí krajinou Krkonoš se totiž Přibáňovi

hrdinové setkávají s mnohými rozcestími. Smíme soudit i bez

úplné znalosti faktů? Není láska cit do značné míry sobecký?

A je-li, smíme jej ještě nazývati láskou? Nakolik umíme vstou-

pit do dějin? A nakolik jsme těmito neseni, ať děláme cokoli?

Bývá nalézání současně vždycky opouštění, zisk ztrátou; po-

máhajíce jedněm ubližujeme druhým? Není každá výpověď jen

marným pokusem alespoň dotknouti se pravdy? …takže

k nejvyššímu a nejbližšímu porozumění dochází dotykem, mlč-

ky?

A pokud zabloudíme: Vracíme-li se na dávná místa – po-

každé to bude další a nová cesta. Právěže… Těžko hovořiti o ge-

neračním románu tam, kde musíme na každou z otázek a vý-

zev odpovídat sami za sebe. Kolik lidí tolik cest; zpívá se

v jedné dávné písničce. „V téhle zemi jsme přece vždycky kaž-

dý trochu pachatel a trochu oběť.“ „Zločinci ani hrdinové sta-

rých časů dávno nikoho nezajímají.“ – tyto Přibáňovy řádky

beru trochu jako provokaci. Po dlouhé době se chystám si dnes

večer přečíst Škvoreckého Obyčejné životy. Pořád nám zbývá

naděje poslední: „…a odpusť nám naše viny.“

Ivo Harák

Michal Přibáň: Všechno je jenom dvakrát. HOST. Brno 2016. 1.

vydání. Náklad a cena neuvedeny. 471 stran.

generační?
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Foto Michal Šanda

Liszt
a Wagner...

v Piešťanech

1.

Это что
за большевик
лезет к нам

на броневик?
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2.

Кепку
с пуговкую

носит,
букву «р»
не произносит,

3.

с кверху
поднятой

рукой,
догадайся,

кто такой!
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Kam chodil v Praze za ne-

věstkami Franz Kafka? Kdo

byly „Mucha Girls“? O čem

snil Jan Zrzavý? Kde tančila v městě nad

Vltavou „Bronzová Venuše“ Josephine

Bakerová? A kde byl „záchod sebevra-

hů“? Na tyto a řadu dalších otázek odpo-

vídá slovem i obrazem kniha Radima Ko-

páče a Josefa Schwarze Praha erotická.

Erotika v názvu pokrývá tentokrát

podstatně větší území než běžná slovní-

ková definice. Zastřešuje širokou škálu

odstínů a poloh, od galantního náznaku

po explicitní pornografičnost. Samozřej-

mě s tím vědomím, že žádný objekt není

galantní ani pornografický sám o sobě –

takovým se stává teprve v individuálním

pohledu toho, kdo se dívá, kdo čte.

Čtenář, respektive divák má v prů-

vodci na výběr z maximálně širokého

a různorodého materiálu. Osoby, místa,

události. Sto jednotek. Známé i nezná-

mé. Spjaté s literaturou, malířstvím, fo-

tografií, filmem, hudbou, architektu-

rou, ale i s obecnějšími kulturními nebo

společenskými fenomény. Časovým

rámcem je 19. a 20. století. Výběr podle

gusta.

Procházce zdar!

Nakladatelství Academia doporučuje

Radim Kopáč,
Josef Schwarz::

Praha erotická
edice Průvodce
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Jaroslav Seifert a nevěstka

Na po átku dvacátého století fungovaly v B etislavov uli-
ci t i nev stince: v ísle 4 (provozní Kate ina Dvo áková), v ís-
le 6 (Barbora T mová) a v ísle 12 (Marie Porthayová). „Kama-
rád, který sed l ve škole vedle m ,“ vzpomíná Jaroslav Seifert 
(1901–1986), „vypráv l mi o malé uli ce na Malé Stran , které se 

íká Umrl í, kde je n kolik vyk i ených podnik s lehkými d v a-
ty. Dívky prý nesm jí v bec vycházet a jsou p ísn st eženy. Cho-
dí tam hlavn opilí ma arští vojáci. Sle ny, jak se jim tam íká, 
jsou v ranních nedbalkách, sedají voják m na klín a vojáci je líbají, 
kdykoliv se jim zachce.“2 Bylo p ed koncem první sv tové války 
a tehdy sedmnáctiletý mladík, budoucí laureát Nobelovy ceny 
za literaturu, se rozhodl, že musí uli ku navštívit.

Když ji prošel celou odspoda nahoru na Jánský vršek a zpátky, 
„zaslechl jsem tiché zaklepání na okno. Musil jsem se 

tam podívat. Záclona se rozhrnula a u okna stála dív ina 
s tmavým copem p es rameno. P ekvapen jsem strnul. 
Když zpozorovala m j ulekaný pohled, usmála se a n co 
mi íkala. Ale já hlas za sklem neslyšel. Uli ka je tak úzká, 
že sta ily dva kroky a byl jsem na druhé stran . Lze ji snad-
no p esko it. Znovu, tentokráte již klidn ji, podíval jsem 
se do zav eného okna. Dívka byla pohledná, aspo se mi 
to zdálo. Usmívala se na m laskav , takže strach ze m
trochu spadl. Jakmile poznala mou bojácnou váhavost, je-
diným gestem rozepjala bílou bl zu. Zdálo se mi, že jsem 
leknutím rychle zbledl, aby se mi hned potom vhrnula op t
prudce krev do tvá í a já jsem se zd šen díval do okna 
na obnažené dív í prsy. Stál jsem zmaten , jako by vedle 

Jaroslav Seifert: Všecky krásy sv ta, in: týž: Dílo Jaroslava Seiferta, svazek 15, Akro-
polis, Praha 2015, s. 176.

 2

2 Břetislavova (číslo nezjistitelné), Praha 1
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m uhodil do dlažby blesk. Dívka se na m usmívala a já se 
zapotácel. Trvalo to jen pár vte in. Mezitím se dívka op t
zvolna zapínala a pokynem ruky zvala m dovnit .“3

Básník tehdy utekl. Ale po ase zjistil, že se mu obraz polona-
hé dívky v okn za ízl do pam ti natolik intenzivn , že se musí 
na místo vrátit: 

„Jak se mi zdály cudné a panensky zard lé ty dva oblé 
kv ty, kterými zvolna rozkvétá dív í t lo vst íc lásce, když 

as d tství se p iblíží k pohyblivé hranici ženství. Netoužil 
jsem po ni em jiném, než abych mohl mezi n položit hlavu 
a p itisknout ústa k té rozkoši i k té v ni. […] Ješt mno-
ho dní bloudil jsem v t chto kon inách. I školu jsem n koli-
krát zameškal. Dívku jsem však nespat il. Okno bylo n mé
a slepé. […] Touha m nutila. Až se odvážím a stisknu kliku, 
bude pak už všechno snadné. Jen t ch pár krok ! Zav u o i
a sev u rty. Však je to jen n kolik vte in! S tímto odhodlá-
ním p išel jsem až k domu. Na jeho prahu našel jsem však 
cizí sta enu. Zpozorovala ihned m j strach a mé rozpaky 
a chytila m za rukáv, aby m vtáhla dovnit . Bezzubou hu-
bou šeptala mi cosi oplzlého o krásných sle nách, které jsou 
uvnit a které ekají, až si n kterou z nich vyberu.“4

Jenže básník utekl i napodruhé. A znovu se vrátil: 
„Tentokrát však, jakmile jsem vešel do ulice, uvid l jsem

p ed domem, do kterého jsem m l namí eno, na dlažb zase
tlustou krysu. Vlekla v zubech n co špinavého. Zpozorovala 
m ihned, ale klidn se zastavila a r žovým okem se na m
pomalu dívala. Teprve po malé chvilce p ehoupla se p es
kamenný práh a zmizela v chodb , do které už bych byl 
možná vkro il. S ošklivostí jsem se odvrátil a už jsem tou 

Tamtéž, s. 177.
Tamtéž, s. 178–179.
Tamtéž, s. 179–180.
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5
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Jaroslav Seifert kolem roku 1920 
(autor fota neznámý; Památník národního písemnictví – literární archiv)

17

uli kou nikdy pak nešel. Ale ješt dlouho jsem byl p esv d-
en, že už nikdy v život nepotká m takové št stí a že už 

nikdy nespat ím n co tak zázra n p ekvapivého jako toho 
krásného dne v zaprášeném okn truchlivé Umrl í uli ky
na Malé Stran , když kvetly v dubnu tém  všechny stromy 
ve staré Seminá ské zahrad a bylo tak p kn .“5

To setkání bylo pro Seiferta inicia ní. Podobn jako Nezva-
lova zkušenost zpracovaná v Sexuálním nocturnu. Podobn jako 
zkušenost Jind icha Štyrského popsaná v titulu Emilie p ichází 
ke mn ve snu. Všecky krásy sv ta dopsal Seifert v polovin sedm-
desátých let. Šedesát let po své trojí návšt v Umrl í uli ky. V no-
val jí ty i strany textu. Poslední z tam jších sexuálních pracov-
nic pak portrétoval Edgar Dutka v knize Matka vzala roha (2016).6

Edgar Dutka: „Povídka malostranská“, in: Matka vzala roha, Prostor, Praha 2016,   
s. 107–113.

 6
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Franz Kafka erotický

Zkraje roku 1913 si Franz Kafka (1883–1924) zapsal do dení-
ku: „Zám rn chodím uli kami, kde jsou d vky. Vzrušuje m to 
chození kolem nich, ta vzdálená, ale p ece jen existující možnost 
s jednou jít. Je to sprosté? Nemám ale nic lepšího a provád t to 
mi p ipadá v podstat nevinné a nep sobí mi to tak ka žádné vý-

itky. Chci jen ty starší, tlusté, v staromódních, ale díky r zným 
dopl k m nakonec p ece jen zdobných šatech.“7 V íjnu 1911 se ro-
zepsal konkrétn ji: „P edp edev írem v b[ordelu] Suha. Jedna Ži-
dovka s úzkým obli ejem, i lépe s obli ejem, který p echází v úz-
kou bradu, ale rozmáchle vlnitým ú esem je roztahován do ší ky. 
Troje malé dve e vedoucí zevnit budovy do salonu. Hosté jako 
na strážnici na jevišti, vždy nápoj na stole nikdo skoro netkne. 
Ta s plochým obli ejem v nepadnoucích šatech, které se za ínají
vlnit až úpln dole p i obrub . N které te i d ív oble eny jako 
loutky z d tského divadla, jaké se prodávají na váno ním trhu,   
tj. polepené rýšky a zlatem a s p istehnutými šaty, takže je lze 
jedním rázem strhnout a ony se pak lov ku v prstech rozpadnou. 
Hostitelka s matn plavými vlasy, bezpochyby pevn p etažený-
mi p es hnusné p edložky, se svisle tr ícím nosem, jehož sm o-
vání je v jakémsi geometrickém vztahu k povislým prs m a se-
šn rovanému b ichu, st žuje si na bolesti hlavy, vyvolané tím, že 
dnes v sobotu je velký ruch, a nic z toho.“8

Kafka byl pravidelným návšt vníkem vybraných pražských 
hampejz po celou dobu svého dospívání, tedy zhruba v první 
dekád dvacátého století. V letech 1896–1907 bydlel v Celet-
né 3, v letech 1907–1913 pak v Pa ížské 36, takže to m l blízko 
jak ke zmín nému Janu Schuhovi (psáno i Šuhovi nebo Suhovi) 

3 Celetná 3, Praha 1

Franz Kafka: Deníky 1913–1923, Nakladatelství Franze Kafky, Praha 1998, s. 36.
Franz Kafka: Deníky 1909–1912, Nakladatelství Franze Kafky, Praha 1997, s. 74.
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Franz Kafka v roce 1906  
(foto Sigismund Jacobi)

19

na roh Benediktské a Dlouhé, tak t eba k Abrahamu Goldschmidt-   
ovi do Kamzíkové. Na Kafkov po ínání nebylo dobov nic vý-
jime ného: Mládenc m byly p edmanželský sex i onanie za-
pov zeny, takže návšt va nev stince jim zbývala jako poslední 
možnost. Zajímav jší jsou literární p episy milostných a erotic-
kých dramat, napln ných zvláštní nete ností p echázející v ryze 
existenciální hnus, které Kafka v lenil do svých próz, t eba Ne-
zv stného (1927) nebo Zámku (1926).

V Zámku píše: 
„,Na zem m i e jsem docela zapomn la,‘ ekla Frída 

a položila svou malou nohu K. na prsa. ,Nejspíš už dáv-
no odešel.‘ – ,Ale já ho nevid l,‘ ekl hostinský, ,a byl jsem 
skoro celou dobu na chodb .‘ – ,Tady ale není,‘ ekla Frída 
chladn . ,Možná že se schoval,‘ ekl hostinský, ,m l jsem 
z n ho takový dojem, že se od n ho dá leccos ekat.‘ – ,To 
by si snad p ece jen netrou ,‘ ekla Frída a siln ji p itiskla 
nohu na K.-ovo t lo. Bylo v ní n co veselého, volného, eho 
si K. zprvu v bec nevšiml, a docela neuv itelným zp so-
bem to propuklo, když najednou se smíchem ekla: ,T eba 
se schoval tady dole,‘ sehnula se ke K., rychle ho políbila 
a zase vysko ila a zarmoucen ekla: ,Ne, není tady.‘ Ale 
i hostinského slova byla p ekvapující: ,Je mi velice nep í-
jemné, že nevím s jistotou, jestli odešel. Nejde jen o pana 
Klamma, jde o p edpis. Ale p edpis platí pro vás, sle no 
Frído, stejn jako pro mne. Za vý ep ru íte vy, ostatní d m
prohledám ješt sám. Dobrou noc! P kn se vysp te!‘ Ješt
snad ani nevyšel z místnosti, už vypnula Frída elektrické 
sv tlo a byla u K. pod pultem. ,M j milá ku! M j sladký mi-
lá ku!‘ šeptala, ale ani se K. nedotkla, ležela na zádech, jako 
by láskou omdlévala, a rozp ahovala ruce, p ed její bla-
ženou láskou byl as asi nekone ný, spíše vzdychala, než 
zpívala jakousi písni ku. Pak se vytrhla, když K. z stával 
tichý a zamyšlený, a jako dít ho za ala tahat: ,Poj , tady 
dole je to k udušení!‘ Objali se, drobné t lo žhnulo v K.-
-ových rukou, p evalili se n kolik krok dál v mrákotách, 
z nichž se K. neustále, ale marn snažil vyváznout, temn

21

narazili do Klammových dve í a z stali ležet v louži kách 
piva a všelijaké ne istot , jež pokrývala podlahu. Tu uplý-
valy hodiny a hodiny spole ného dýchání, spole ného tlu-
kotu srdcí, hodiny, v nichž K. neopoušt l pocit, že bloudí 
nebo se ocitá v tak vzdálené cizin jako ješt nikdo p ed 
ním, v cizin , kde ani vzduch nemá stejné složení jako 
vzduch doma, kde se lov k samou cizotou musí udusit, 
a proti jejímuž nesmyslnému vábení se p esto nedá d lat 
nic než jít dál, dále bloudit.“9

V Nezv stném Kafka pokra uje na podobnou notu: 
„Jednou však ekla: ,Karle!‘, a jak stále žasl nad ne e-

kaným oslovením, vedla ho vzdychajíc a pitvo íc se do své 
kom rky a zamkla. Vzala ho kolem krku, jako by ho cht la 
uškrtit, a zatímco ho prosila, aby ji svlékl, svlékla ve sku-
te nosti ona jeho a položila ho do své postele, jako by ho 
od té chvíle necht la už nikomu dát, jen ho hladit a opatro-
vat až do skonání sv ta. ,Karle, ach, ty m j Karle,‘ volala, 
jako by ho vid la a ujiš ovala se, že jí pat í, kdežto on nevi-
d l do ista nic a cítil se nesv j v té spoust teplých pe in, 
které nastlala asi schváln pro n ho. Potom si k n mu také 
lehla a cht la na n m vyzv d t n jaké tajnosti, ale on jí ne-
mohl žádné sd lit, a ona se žertem i doopravdy zlobila, 
t ásla jím, poslouchala, jak mu bije srdce, pak nabídla svoji 
hru , aby si také tak poslechl, ale nedokázala k tomu Karla 
p im t, tiskla nahé b icho k jeho t lu, šmátrala mu rukou 
mezi nohama tak odporn , že se Karel ot ásl, až se mu hla-
va a krk svezly z polštá , pak do n ho n kolikrát b ichem 
str ila – bylo mu, jako by byla ástí jeho t la, a možná 
z toho d vodu se ho zmocnila strašlivá bezmocnost. S plá-

em se nakonec vrátil do své postele, poté co mnohokrát 
vyslovila p ání, aby se znovu setkali.“10

Franz Kafka: Zámek, Odeon, Praha 1989, s. 51–52.
Franz Kafka: Nezv stný (Amerika), Labyrint, Praha 2003, s. 32–33.
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Obsažný, střídmě a přitom ve-

lice čtivě napsaný životopis

jedné z nejvýznamnějších

osobností českého kulturního a spo-

lečenského života druhé poloviny

dvacátého století. Přibližuje detailně

Jirousův život od dětství v Humpolci,

přes studia v Praze, jeho vztahy s čes-

kými výtvarníky v šedesátých letech

a soužití s rockovou skupinou The

Plastic People of the Universe. Přede-

vším ale popisuje Jirouse jako strůjce

unikátní, na státu nezávislé underg-

roundové kultury i pozdější mnohale-

té věznění a následky, jež mu způso-

bilo. Životopis navíc v širokém zábě-

ru zachycuje dobu, v níž I. M. Jirous

žil, a jeho vztahy s řadou význam-

ných osobností českého veřejného

a kulturního života. Vzniklo tak jedi-

nečné historické panorama doby zo-

brazené skrze Jirousův život. Kniha

zaujme nejen zájemce o moderní čes-

ké výtvarné umění, rockovou hudbu,

literaturu a politickou perzekuci

u nás v letech sedmdesátých a osmde-

sátých, ale každého, kdo chce hloubě-

ji pochopit novodobé dějiny a kulturu

naší země. Je doprovázena desítkami

unikátních fotografií ze života I. M.

Jirouse i dalších osobností a jmen-

ným rejstříkem.

Nakladatelství Torst vydává

Marek Švehla:
Magor

a jeho doba
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Na hradu Lemberk (1970)

Křížovnický kalendář v hospodě
U Městské knihovny (1972)

Vratislav Brabenec, Jiří Kabeš, IMJ
a Václav Havel při III. festivalu druhé kultury

Rodný list z roku 1949
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S manželkou Julianou a dcerami Martou a Františkou ve Staré Říši (1986)

Ve Staré Říši (2000)

Na fotografiích z brněnské věznice (1988)

V Knihovně Václava Havla 13. 10. 2011
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Lapači
prachu
Lucie

Faulerová
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Románový debut Lucie Faulerové je

nesentimentální a drásavá prozaická

výpověď o dnešní mladé ženě – o jejím „ne

vztahu“ k dětem a k mateřství, jež je

únikem ze samoty a dosažením doživotní

moci ovládat někoho druhého. Jsme

svědky postupně vyjevovaného

komplikovaného sesterského vztahu,

mezilidské poziční bitvy plné opakovaných

prostředků, pastí a nášlapných min.

Střetávají se zde dva přístupy k životu –

život mateřský jako naplnění a život

opevněný proti „vetřelcům“ zvenčí. To, co

je považováno za normu, a to „nenormální“.

Hlavní hrdinka se postupně propracovává

k nevyřčené a vnitřně potlačované pravdě,

za níž její matka dostane dlouholetý trest

vězení, dcera v útěku před sebou samou

a před skutečností ji nenavštěvuje

a deformuje při tom v sobě celou minulost

i přítomnost v nevyřčeném pocitu viny. Jde

o nelíbeznou, hlubokou, věrohodnou

a napínavou prózu, odvážnou v otevřenosti

výpovědi.
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„Vypadáš nějak zvláštně,“ zkoumá mě Dana, když konečně

zaparkuje Markovy golfové hole vedle stolu. Buď jsem

ztratila schopnost číst mezi sestřinými řádky, ztratila

schopnost dešifrovat její maskovaná slova, anebo je výjimečně její

nějak jen nějak a zvláštně jen zvláštně.

„Zvláštně jak?“ zatřesu nechápavě hlavou.

„Já nevím,“ řekne a stále mě studuje, zatímco noří pytlík s ča-

jem do hrnku s horkou vodou. „Vypadáš…“

Čekám a zvednu obočí. Její pohled mi začíná být krajně nepří-

jemný. Jako by měla uhodnout, jakým způsobem trávím noci, jako

by se jí mohlo podařit nahlídnout do tý černý jámy, jakkoli je to ab-

surdní, nemůže, nemůže si to vůbec představit, nemůže, těžko by

kdy mohla, ale přesto znejistím, snad bych se i zastyděla, kdybych

si ještě pamatovala, jak se to dělá.

„Děje se něco?“ zeptá se, když jí neujde, že se bezděčně ošiju

a cuknu hlavou.

„Děje.“

„A co?“

„Neustále se něco děje, ne? Jinak by se zhroutil vesmír nebo tak

něco.“

Její dychtivý výraz plný očekávání, že se s ní podělím o střípek ze

svého života, se promění v pohrdlivý a otrávený, to sis mohla myslet,

co ségra? Hlava sem, hlava tam, pytlík s čajem v jejích prstech se jako

beztvaré jojo noří do hrnku a vynořuje ven. Soustředěně ho sleduje.

„Jíš?“ ptá se dál.

„Jako zrovna teď?“

„Přestaň ze sebe dělat debila,“ řekne rychle, tak nějak automa-

ticky. Zarazím se. Ta její věta se mi ještě asi dvakrát přetočí v hlavě

a pak mě z toho něco vyruší a já si uvědomím, že je to můj smích,

Dana ke mně nechápavě zvedá oči a já se slyším, jak nabírám na

hlasitosti i intenzitě.

„Co děláš?“ zeptá se mě způsobem, jako bych právě vyskočila

na stůl nebo řezala do stolu kapesním nožíkem. Trochu nejistě se

pak usměje, i když usilovná snaha to potlačit se jí nedá upřít. Zasy-

čí na mě, ať se trochu ztiším, ale tím jenom fouká do plamínku,

a nakonec se nechá stáhnout, nakonec v tom jedem spolu a já už

snad ani nevím, čemu se směju, snad ani ona neví, čemu se směje,

a je to docela jedno. Hlasitě si pak vydechnu, jako bych doběhla os-

mistovku, ona si pod stolem rovná imaginárně pomačkanou sukni

a chvíli je klid. Chvíli.

„Ale já to myslím vážně, vypadáš čím dál nezdravěji.“

„Měla jsem střevní chřipku, psala jsem ti to.“

„A bylas už někde s těma zádama? Sedíš tady zkroucená jak pa-

ragraf.“

„Můžeš toho nechat?“

„Čeho? No promiň, nemůžu projevit starost?“

„Starost?“ Pleskneš mě pravítkem přes záda? Řekla jsem to na-

hlas? Řekla jsem nahlas, že jsem to řekla nahlas?

Zírá, jako by se snažila zařadit si do paměti, odkud se známe,

jako kdyby se snažila přijít na to, kdo jsem.

Zašeptá něco jako ježišikriste, Anno, vytáhne dokonale vylou-

hovaný pytlík s čajem a odloží ho, řádně vyždímaný pomocí lžičky

samozřejmě, na podšálek, opře se do židle a za dvě vteřiny má na

práci sledovat falešný suk na falešném dřevě falešného stolu. Což jí

nevydrží moc dlouho a já zjistím na jaký seriál se mám začít kou-

kat, jak vypadá jejich nová sousedka, její fascinující vyprávění o ži-

votě matky tří dětí a manželky jednoho slepičího hovna naruší Ka-

rolína, když za ruku přivede Marka.

„Mami, Mára chce napít.“

„Mami, Máa ce apí,“ opakuje Marek. Celé to odehrají ještě tak

dvakrát třikrát, zaseknutá páska, než sestra stihne odejít k baru pro

džus.

„Máa ce apí,“ řekne mi Marek a zakoulí na mě modrýma oči-

ma. Díváme se na sebe, významný pohled z očí do očí, chvíli mi to

připadá, jako bychom byli sobě rovni, těžko říct, kdo se snížil na čí

úroveň. Marek tu podobnost zjevně necítí, protože když zjistí, že je-

ho sestra ho tu nechala napospas žízni a mně a utekla si zpátky hrát
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a on se nemá za koho schovat, začne nata-

hovat.

„Ani na to nemysli,“ procedím skrz zu-

by. „Jako bych toho sama neměla dost.“

Kdo by hádal, že toto doporučení nezabere?

Naštěstí sestra už mu nese džus, jakmile si

strčí brčko do pusy, na svoje plány ohledně

hysterického záchvatu ihned zapomene.

A pak si toho všimnu.

„No, takže kde jsme to skončily,“ řekne

sestra, když Marek zase odběhne.

„Ty si ze mě musíš dělat srandu,“ vyjde

ze mě.

„Proč?“ vzhlédne ke mně.

„Ty si ze mě musíš dělat prdel.“

„Co to zas meleš?“

Natáhla jsem se přes stůl, abych jí rukáv

vyhrnula o něco výš. Modřiny byly ještě

s tmavě rudým nádechem, čerstvé jako ran-

ní rohlíky. Zčervenala ve tvářích a rukávy si

překotně začala stahovat až k dlaním a chy-

tat se za cípy jak puberťačka.

„To nic není,“ pohodila bradou. „Ne,

fakt, nekoukej na mě tak, vypadá to hroz-

ně, já vím, ale není. Víš, že se mi modřiny

dělají hned.“

Popadnu ji znovu za ruku. Rychle, aby

nestihla cuknout. Stisknu ji. A zatlačím. Tla-

čím jí na všechny modřiny, co se jí dělají

hned, možná dokonce dřív, než na ni vůbec

člověk šáhne, tlačím jí na ně, ať si nána pi-

tomá, nána pitomá, nána pitomá uvědomí,

že ji to bolí.

„Co děláš? To –“

„Co? No?“ pobídnu ji s palcem zaboře-

ným do její kůže, namísto toho, co by do-

končila větu o tom, že ji to bolí – protože

kdyby teď byla její ruka pískovec, zbyde po

ní jenom prach, je teda víc než jasné, že ji to

bolí –, se přestane bránit. Povolí křeč a za-

dívá se na mě. Klidně. A možná jemně po-

kývne hlavou. Ne ze strany na stranu, ale

nahoru a dolů. Jako kdyby to pochopila.

Pustím ji a opřu se do židle. Zadívám se

k ohrádce, Zdenda stojí a pozoruje nás.

„Oni o tom nevědí, to bych nedovolila,“

řekne Dana, jako by mi četla myšlenky.

„Tak to jo,“ usměju se, „ono to vlastně

stojí celý na tobě a na tom, co dovolíš.“

„Je to jiný než u našich, i když si myslíš,

že ne,“ zkusí to znovu. „Nechci ho omlou-

vat, ale –“

Ale děláš to.

„Ale děláš to.“

Je mi sedm a sleduju stínohru velký

stín versus malý za skleněnou výplní dveří

dětského pokoje, výplní s vybroušeným

vzorem čtyřlístků. Větší stín obříma vše-

mocnýma rukama svírá titěrný krk toho

malého. Pu-chššš. Držíme se s Danou za ru-

ce, klečíme v rohu u botníku. On před námi

vláčí její tělo po podlaze jen za vlasy, prač-

lověk v jeskyni, a Dana vyskakuje ze země

a vrhá se bez rozmyslu mezi ně, dostává rá-

nu zprava zleva zprava zleva, aha!, tak od-

tud to její věčný kroucení hlavou, a nakonec

ji otec, tak automaticky a aniž by vynaložil

jakoukoli námahu, odmrští zpět ke mně do

rohu mezi polobotky a holínky.

„Anno, co ti je?“ ucítila jsem pro změnu

sestřinu ruku na své. Bylo mi osmadvacet

a seděla jsem v kavárně. Rychle jsem stáhla

svou dlaň zpod její a otřela si oči a tváře.

„To se mi teď děje furt, slzí mi oči. To asi

kvůli tomu věčnýmu zírání do monitoru

v práci.“ Vím, že se na mě dívá, tuším, jak

se na mě dívá, ale oči k ní nezvednu.

Pak něco řekne. Tak potichu, tak ti-

chounce… ale já ji neslyším, smrkám. A ona

to nezopakuje. Mohla jsem ji naprosto

snadno neslyšet. Mohla jsem ji naprosto

snadno neslyšet, pomyslí si Anna, ale sku-

tečnost je taková, že svou sestru slyšela ve-

lice zřetelně. Řekla jí: jsi jí vážně podobná.

Přehluším to další salvou nevkusného hlasi-

tého smrkání. Ale nepřehlušíš, chechtá se

vypravěč.

„To už je tolik hodin?“ vyděsí se sestra,

když se podívá na svítící displej telefonu, co

se rozvibruje po stole. „Anno, budu muset

jít, mám ještě něco domluveného.“

„Kdo to je?“ hodím bradou k telefonu.

„To?“ zvedne obočí a odmítne hovor.

„Jeden… člověk,“ řekne a už se zvedá, aby si

z opěradla židle vzala kabát a přivolala své

potomstvo.

„No tak to je šikovnej člověk, že umí vy-

točit číslo,“ utrousím, Dana se roztěkaně

usměje a loučí se.

Přemístím se k baru a zabručím na číš-

nici s vyčesaným ohonem a ostře růžovou

rtěnkou poslední objednávku. „Perlivou,

nebo neperlivou?“ zeptá se.

„Čistou,“ řekla jsem nechápavě.

„Pardon, chtěla jste…?“

„Vodku,“ zopakovala jsem svou objed-

návku a odolala pokušení na ni vypláznout

jazyk, když si mě měřila přes pult dost jed-

noznačným výrazem, který po střetnutí

s mým také dost jednoznačným výrazem vy-

měnila za poněkud nepřesvědčivý úsměv.

Když pak odcházím, mám dojem, že pe-

riferně zahlédnu Zdendu venku před ob-

chodem. V první chvíli tomu nevěnuju po-

zornost, protože už periferně nezaregistru-

ju ani sestru, ani ostatní děti, když ale za-

ostřím, uvidím, že je to skutečně on, a ne

sám, ale s nějakým chlapem. Malý Zdenda

s cizím chlapem, který je k němu skrčený,

ohýbá se v páteři a rukama se opírá o kole-

na.

„Máte problém?“ říkám nahlas ještě

dřív, než k němu stihnu dojít. „Hele! Mlu-

vím na vás.“

„Prosím?“ otočí na mě hlavu, ale zůsta-

ne ve svém postoji.

„Zdendo, kde je máma?“

„Vevnitř. To je strejda,“ řekne Zdenda,

který zřejmě ucítí potřebu objasnit situaci.

„Jo, to je chvíli každej, co tady děláš bez

mámy?“

„Vy jste Anna?“ zeptal se ten chlap

a narovnal se. Jako by přede mnou najed-

nou vyrostl, jako když se díváte na jednu

z těch prezentací, co se posílají mailem, na

které vám v pár vteřinách zrychleně před-

staví postupnou rekonstrukci Eiffelovy vě-

že nebo vám před očima vyroste stéblo trá-

vy, rozpukne z kořene a natáhne se do výš-

ky. A ještě k tomu na vás hledí. Jak na du-

cha.
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A
urora

Datlovo bubnování

Pod kopulí kostí

Údery

Do dubových kmenů

Prolezlých

Červy

Malomocenství

Se zažírá

Do srdce

Bubny

Proti líhni

Strachu:

Můj slovem zraněný

Verš

Břemeno
paměti

Peter Gehrisch

Poznatek

Časný podzim

Drží své sítě napnuté

Moje princezna se stáhla

A sídlí v ozvěně

Vzdálených myšlenek

Jako světlem zalitá louka

A budíček kohoutů

Lomoz ve chlévě, bučení dobytka

A obrovské houfy čápů

Pokrývající nebe

Probouzejí vědomí: kdysi

Bylo přeci

Tak jasno

Denní hvězdné dukáty –

Světlem označené

Listoví

Ještě svědčí o sluneční fanfáře

A píseň zvonů visí ve vzduchu

Jako vánek se nese přes pole

Zářící aura pohádek mi řekla

Zpívej tvá ústa

Se opět

Uzdraví
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Peter Gehrisch (* 1942, Drážďany) Německý básník, spisovatel,

překladatel, vydavatel literárního časopisu Ostragehege. Vystudoval

němčinu a etiku na Pedagogické škole v Lipsku a Technickou univerzitu v

Drážďanech. Byl učitelem na večerních školách a gymnáziu. V letech

1993 a 1996 byl iniciátorem německo-polských literárních dní. Společně

s fotografem Christianem Borchertem vydali publikaci Dražďany. Let do

minulosti. (1993). V roce 1996 založil časopis pro literaturu a umění

OSTRAGEHEGE a do roku 2006 byl jeho šéfredaktorem. Později vydal

několik básnických sbírek, knihu krátkých próz, dva romány, obsáhlý

soubor překladů polské poezie a samostatně překlady básní Cypriana

Kamila Norwida. Se svou polskou manželkou žije

v Drážďanech a ve městě Lwówek Śląski, kde spolu

B. T.

Byl jsem to opravdu

Já?

Jevištní výtvarník v

Düsseldorfu Gdaňsku

Jižně od prokletí a touhy po dálkách?

Na vrcholku

Revoluce

V čase vraždy Kurta Eisnera?

Unikl

Jsem tenkrát

Přes moře

Které mě konfrontovalo s realitou:

Pevnina –

Obklopená nedozírnou zdí

Tak se mi tedy povedl útěk!

K nepřijatelným

Obyvatelům džungle

Prostá pravda

Pochází odsud

*

Nejsem B. T.

Jmenuji se Hal Croves

Jsem Torsvan

Nebo hamburský celník

Jsem sto postav – duchů!

Závrať

A vzrušující houpání měsíce

Jenž se mi vysmál:

Nieistniejący jesteš!

Poláku! Volal jsem na něj –

Kam směřujeme

Na těchto zbývajících prknech?

(Považoval jsem je za svět!)

A sklouzl jsem

Do vypravěčského

Vězení

(Vůdci chtějí – já tam patřím!)

*

Jednou – v Berlíně – na mě z pomníku zíral

Vilém II.

Polekaně jsem jeho pohled opětoval:

Mám lepší brýle! Rozeznám

Pochybné historie

Zlato a otroctví

Stromy

S oběšenci…

organizují mezinárodní

festival poezie. V roce

2008 mu bylo uděleno

čestné občanství města

Lwówek Śląski.
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A
urora

Ógygia

Ostrovy pobřeží

Rozhovory s bláznem

V úžině

Tak nás vítr rozsévá

Bohové!

Vím

Je to jen útěk z mocnější

Reality

Neboť – já vždy zůstávám

V půli cesty

Se svými mrtvými

Ostrovem

Osazeným cedry a citróny

praménky pořadím čtyři tam čirou plynuly vodou

A výsměchem větru

Kalypsó

Jsem příliš unavený pro přijetí darů

Které nazýváš spánkem

A šumem větru

Spojujícím

Sen s činy?

Tenkrát jsem byl obklíčen

Makovou pevností

A stále ještě spím

V uších alarm

Dostanu se tak

Na svůj ostrov

Do zdánlivého obrazu

Který jsi přikrášlila?

Den německé jednoty

V konspiraci

S bamberskými rytíři

Jsem překročil konečně hranici

Učebnice

Nová Evropa byla

Vyhlášena

Blahobyt

A cestování

Jdu podél aseptických cest

A narazím

Na zahradní trpaslíky z hlíny

Předvádějící Hitlerův pozdrav

Hleď: každý

Za plotem

Se vytahuje

Ve své monstrózní bezvýznamnosti

Rádoby básníci

Oslnění třpytem a zářivou reklamou

Prozkoumávají lexikon rýmů

Na běžnou řečnickou figuru

Jako důkaz své důležitosti

U slavnostního stanu čtu heslo

Pivní pěnou ozdobených

Barbarů:

Svoboda místo socialismu

Potácím se k vetché soše

E. T. A. Hoffmana s akty v podpaží

Na kterou plivají

Prostořecí špunti

Procházím novým portálem:

Zas

Jen škola

Norwidovy romantické cesty

Paměť – bašta

Ve které se schovávají mrtví

Zadrž – běda! – už vstávají:

Mickiewicz Krasiński Lelewel

Maria Kalergis

Se zhoupne v bocích

Houf ctitelů

Za ní táhne

Podél italského pobřeží

Do Herculanea Luccy Albana

Na Vesuv

A ona prošumí knihovnami

Sloupovými chodbami barokních soch

A zrcadly

Vše je oslněno

Ach – zní na zasažených místech – ty

Vyhlížíš boha?

Zabývej se Platonem

Tam je celá mizérie

Zaznamenána Co je vlastně teď

Ve státech špatného

A do výšin stoupá balon

Zavadí o vrcholek hory

Kde Mojžíš

Rozvíral tykadla touhy

Po okřídleném

Duchu –

Ptačím?

Vlastní tváře?

Při svém sestupu vidí:

Egyptské tele shromažďuje stádo

Zde tedy je tvůj bůh!

Když svět – tak prosím! – dlážděný

Bohatstvím a slávou!
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Ideál

Je veden

Obraty

Kvapných letů a

Švitořením ptáků

Které ti ukazuje mezisvět:

Echa a hry… řízené

Pudy

Toulavý let včel na polích

Netopýry

V jeskyních

Sáhneš-li po větvi

Zachytí tě fata morgána

Jsou to však relikty smyslů

Které vklouznou do šumu

Nespočetných řek

I sám

Tančící jazyk

Směřuje k břehům které

Jsou

Nevysvětlitelné

Všechno poznání je jen fragment

Ptáci opodál

Fantomy jeskyní v Platonově podobenství

Panorama z křídel větrných mlýnů pastvin a lesů

Vše je nedokonale naskicované

Nadpozemské

Naivita

Získaná v třpytu tvé jedné

Vteřiny bytí

Která ti mezitím připadá nekonečná

Odysseus naslouchá sirénám

Zacpěte si voskem

Uši!

Provaz pro mě –

Spoutejte mi ruce a nohy!

Tak mohu podat svědectví

O prozpěvování a šustění peří

Mléko snu – tinnitus – věčný spánek!

Neboť za důkazy o času se platí

Pyramidy – ballabile

Figur – několik století světla –

Kastrovaných třpytivým srpem

Sťaté světlo zplození

Stříká

Skákej! volají okřídlené panny

Lov lesk! Sbírej sluneční a měsíční

Kyz

Astrální

Šperky z perel

Slyšíš cinkání? Blázne! Jsou to

Tvé okovy

V žaláři lebky

S každým slovem jsem

Zmatený

Mé bohatství se nepozorovaně obrátilo

K vnímání

Mylo se v abecedě

Nosilo

Korzet

Gramatických slovních bandáží

Odnaučil jsem se svému rozumu

Osvěta

Mě poučila o použití

Gumové šňůry

Natahoval jsem ji a natahoval

Otázky

Se mi katapultovaly do tváře

Překlad

Milan Hrabal,

jazyková spolupráce:

Ilona Martinovská

Z připravované knihy Peter Gehrisch: Bře-

meno paměti, kterou letos vydá Městská

knihovna Varnsdorf.
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R
evoluce

Inventura

Všechno, co můžu říct, je všechno, ale ne-

mám slova, aspoň se nesměju do dlaní a ne-

řvu do klobouku, když mluvím, zatímco

ztrácím každým slovem každý den, každou

minutu, místnost za místností, krok za kro-

kem, nestrávený od nehtů na nohou až po

vlasy, zvenku i zevnitř, ztrácím člověka za

člověkem a jazyk nechávám na jazyku,

a ten živí, přiživuje a vykrmuje člověka, ště-

pím se v člověku zvratně a křižmo, přežvy-

kuju od kůrky, drolím se, omílám, rozměl-

ňuju a napodobuju kůži - jsem ten a tenhle

a tahle taky, chlebové těsto já, všechno, kte-

ré není, jen vítr, kámen, jinovatka.

Inventura

Člověk byl někdy vděčný prachu, někdy

klečel před prachem a byl mu vděčný za

každý kout do kterého se mohl schovat, ně-

kdy by člověk dal prachu celé srdce, jen aby

mohl košťátkem vymetat kouty, vymetat zr-

néčka a chuchvalečky, i když už nebylo nic

k vymetení, člověk pak někdy klečel před

vlastními dlaněmi, pokládal je na ubrus

a modlil se za drobky, za každý žmolek

ztvrdlého rohlíku, aby dlaně mohly hladit

a dávat smysl, člověk pak někdy rovnal

srovnané hřbety knih v regálech, někdy za-

léval zalité květiny a říkal si, že nakonec bu-

de všechno dobré, říkal si, že člověk nako-

nec bude, že člověk někdy a pak nakonec,

a mluvil k člověku, někdy k člověku, někdy

od člověka a říkal si a mluvil, protože neby-

lo co říct, nebylo někdy a pak schovával dla-

ně mezi stehna, aby neviděl ruce, někdy

měl plné zuby svých rukou, které zametají

a dávají smysl hebké rovině, člověk byl ně-

kdy, někdy byl člověk a někdy byl vděčný

prachu a klečel před prachem pro každý

kout do kterého se mohl schovat a zazpívat

si za každé zrnko prachu, i když už nebyl

žádný hlas po ruce ani po člověku, protože

nebylo co říct, protože před sluncem za

sluncem nikdo nechce stát.

Inventura

Člověk musel kolikrát přecházet z pokoje

do pokoje, člověk musel procházet zdí, pro-

tože nebyla po ruce klika, ani dveře, ani ru-

ka, člověk se pak musel slepovat, lepit, prac-

ně letovat kosti světlem pozdních odpoled-

ní a člověk musel světlo, člověk musel svět-

lo vyškrabovat, vyklepávat z bot, vyprošo-

vat na podrážkách a pantoflích, člověk se

přitom musel držet, držet svého čtverce,

útulně držet, zútulnit se a těžce, těžce sklá-

dat hlavu do pískání v uších a správně si ro-

zumět a nezaměňovat se, člověk musel koli-

krát jenom nehtem vyškrabovat množství

člověka, množství, jedna, dva, tři, sestry

a bratry pracně slepovat a držet ochrannou

ruku, ale ta chyběla a člověk musel kolikrát

kamarádit s přelétavou mouchou, kolikrát,

kolikrát, by nespočítal ani jednou, ani je-

den, ani jedna hlava na hlavě, člověk si mu-

sel kolikrát hodit hašlerku nebo mentosku,

aby mohl zaslechnout vlastní mlčení, člo-

věk musel kolikrát mluvit i za ty, kteří ne-

mají co říct a ti museli mlčet i za člověka,

který mluví, člověk musel, aby mohl, člo-

věk musel poslouchat kašel dítěte

z protějšího domu a správně rozumět a dě-

lat si čárky, dělat za sebou čárky a nevyne-

Inventura
Kamil Bouška
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chat, nevynechat ani jednu, ani jednu

z těch, která ho pak vyplivne, člověk se mu-

sel kolikrát nechat vyplivnout, vyplivnout

člověkem, nechat člověka plivat, člověk se

musel, člověk se musel, aby mohl, člověk se

musel také nějak nadechnout, musel se ně-

jak, ze vzduchu nejspíš, ze vzduchu, hvězd,

přecházet tam a zpátky tam.

Inventura

Člověk škrtal a přepisoval, člověk škrtal

a přepisoval člověka, napínal šlachy a vrst-

vil škrty v přeškrtaném člověku a říkal mi-

luju tě, a neměl počasí, neměl počasí pro

svá slova, člověk neměl žádné počasí pro

člověka, protože škrtal a přepisoval člověka

až k protržení a zaplétal se do škrtů a vzdu-

choprázdna, a pak jen do vzduchoprázdna,

člověk byl milostnou pletkou se vzducho-

prázdnem, ach, člověk říkal miluju tě a ne-

přetržitě škrtal a přepisoval každý mráček v

člověku a člověk bez mraků neměl žádné

počasí pro člověka, ale říkal miluju tě, a člo-

věk miloval člověka bez mraků, ach, a slad-

ká vůně kolem rozkvetlých keřů šeříku,

a bílé květy na třešních, a kyprá zeleň trav,

a kosí zpěv nad lidmi bez lidí protkal ovzdu-

ší a stisknul srdce.

Inventura

Ty se na mě zlobíš? Ale proč? Kvůli čemu?

Kvůli čemu se na mě zlobíš? Proč se na mě

zlobíš? Zlobíš se na mě kvůli tomu, nebo

kvůli tomu? Anebo kvůli něčemu jinému?

Je v tom ještě něco jiného? Prosím tě, mů-

žeš mi to říct? A prosím tě, můžeš mi to as-

poň naznačit? Chápeš, já nevím, kvůli čemu

to je, nenapadá mě žádný důvod, já vůbec

nevím, co jsem provedl, co jsem provedl tak

hrozného? Prosím tě, proč mi to nechceš

říct? Proč mi neřekneš aspoň kvůli čemu se

na mě zlobíš? Já nevím… můžu s tím něco

udělat? Chápeš, když mi neřekneš, kvůli če-

mu se na mě zlobíš, tak jak to můžu změ-

nit? Co s tím můžu dělat? Jak to mám na-

pravit? Prosím tě, můžeš mi to říct? Prosím

tě, řekni mi to, řekni mi, co se děje, chápeš,

já vůbec nevím, co se děje, prosím tě, co se

stalo? Co se stalo? Když si to neřekneme,

tak jak se to má změnit? Jak? Co mám udě-

lat? Mám tohle přemístit tam? Ne? Tak ně-

co jiného jinam? Řekni mi to, prosím tě,

řekni mi to… chápeš, záleží mi na tobě...

Proč mi to nechceš říct? Proč? Copak tobě

na tom nezáleží? Copak tobě je to jedno?

Copak tobě na nás nezáleží? Já vůbec ne-

vím, o co jde, kdybych s tím mohl něco udě-

lat, ale jak s tím mám něco dělat, když mi

neřekneš, o co jde? A prosím tě, můžeš mi

to odpustit? Já sice nevím co, ale tak mi to

prosím odpusť, odpusť mi to, já ti přeci ne-

chtěl ublížit, urazil jsem tě snad nějak? Řekl

jsem něco, co tě urazilo? Nebo jsem něko-

mu řekl něco, co jsem neměl? Ale já vůbec

nevím, co, chápeš, já vůbec nevím, co jsem

udělal… já bych to rád nějak… ale nevím, co

a jak, chápeš, já to nevím… Můžeš mi to

prosím tě, říct? Jak mám vědět, co jsem

udělal, když se mnou nemluvíš? Prosím tě,

mluv se mnou! Mluv se mnou! Nemůžeme

to změnit, když se mnou nebudeš mluvit…

Jak mám vědět, co mám dělat jinak, když

mi to neřekneš? Záleží mi na tobě, copak

nevidíš, že mi na tobě záleží? Prosím tě, řek-

ni mi, o co jde, řekni mi to, a já udělám

všechno, abych to změnil… Co jsem udělal

tak hrozného, že se mnou nemluvíš? Je to

kvůli té pistoli? Ano? Zlobíš se na mě kvůli

tomu, že jsem ti držel u hlavy pistoli? Ano,

držel jsem ti u hlavy pistoli, dobře, přizná-

vám, ale ta pistole byla jenom hračka, rozu-

míš? Že jsem na tebe vystřelil? No dobře,

vystřelil jsem na tebe z pistole, ano, držel

jsem ti u hlavy pistoli a vystřelil, ale ta pi-

stole byla hračka, nikdy bych ti opravdu ne-

ublížil, rozumíš, nikdy, záleží mi na tobě,

ano, přiznávám, vystřelil jsem na tebe

Já sice nevím co, ale

tak mi to prosím

odpusť, odpusť mi to,

já ti přeci nechtěl

ublížit, urazil jsem tě

snad nějak? Řekl jsem

něco, co tě urazilo?

Nebo jsem někomu

řekl něco, co jsem

neměl? Ale já vůbec

nevím, co, chápeš, já

vůbec nevím, co jsem

udělal… já bych to rád

nějak… ale nevím, co

a jak, chápeš, já to

nevím… Můžeš mi to

prosím tě, říct? Jak

mám vědět, co jsem

udělal, když se mnou

nemluvíš? Prosím tě,

mluv se mnou! Mluv se

mnou! Nemůžeme to

změnit, když se mnou

nebudeš mluvit…
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z pistole, ale miluju tě, slyšíš mě? Miluju tě,

miluju, copak to nevidíš? Jsem přeci taky je-

nom člověk… Miluju tě! Promiň! Prosím tě,

promiň mi to, miluju tě! Promiň mi to! Mi-

luju tě! Promiň mi to!

Inventura

Pojď, pojď ke mně, ty moje děťátko, hezky se

přicucni, tak, pojď, ty moje tlamičko, pěkně

tě nakrmíme, no, to víš, že jo, nakrmíme tě,

papulko moje, nakrmíme, budeš pěkně pa-

pat, ale no tak, nebraň se, ty můj medáčku,

hezky si pochutnáš, uvidíš, napapkáme se

pěkně a bude nám dobře, tak, otevři papul-

ku, tlamičko moje, no, jen hezky otevři zo-

báček, tak, podívej, to je pěkný rosůlek,

a papkáme, no vidíš, jak nám chutná, to je

dobrota, tak, a kašičku taky, to víš, že jo, jen

hezky pomalu, tak, a teď kůžička, tak, podí-

vej, to je ale jemňoučká kůžička, no ta je ja-

ko nebíčko, viď, tak, otevři tlamičku, papul-

ko moje, tak, a už je tam, to nám ale chutná,

to je hostina, viď, děťátko moje, a co tam

máme dál, šťávičku, viď, no, šťávičku si dá-

me pěkně do zobáčku, všechnu ji vyzunká-

me, všechnu, šťávička je mňam, tak a teď

vlásky, ale copak, vlásky ti nejedou, vlásky

jsou zdravé, jen hezky papej, co je fuj, to je

ham, ale no tak, co je to, jen hezky otevři pa-

pulku, no tak, žer a nezlob, tak, no vidíš, jak

ti pěkně kloužou do zobáčku, tak, tlamičko

moje, jen hezky papej, a teď si dáme tady ten

jazýček, no podívej, jak je růžovoučký, ten

se na tebe hezky směje, jazýček je pochout-

ka, no, pěkně ti ho nakrájíme, to je ale ma-

cek, tak, otevři papulku tlamičko moje, šup,

no vidíš, jak ti chutná, a teď zkusíme celou

hlavinku, no neboj, hezky si ji ocumlej, tak,

hlavička je to veliká, viď, ale my si s ní pora-

díme, tak, no vidíš, a teď si dáme celého člo-

víčka, celého se vším všudy, no, neboj ty

můj macíku, ten ti udělá teplíčko v bříšku,

tenhle člověk, jen se na něj podívej, jak je

roztomiloučký, celého človíčka teď pěkně

spolykáme, ale, ale, co je to zase, jen hezky

pořádně otevři tlamičku, mám ti pomoct,

no pojď, ty moje sviňátko, já ti ho tam na-

soukám, tak hezky drž, já ti ho tam napě-

chuju, jen se neboj, hlavně klid, bobánku, já

ti ho nacpu do papulky, člověka jednoho,

však on ti zachutná, ani nebudeš vědět jak,

podívej, jak je vypasený, no, takhle budeš ta-

ky, takový pěkňoučký, človíčkatý celý, tak,

to ale bylo sousto, viď, tvářičky máš pěkně

naducaný, no, tak je to správně, celý člověk

je teď v tobě, tlamičko moje, celý člověk, tak

a teď řekni miluju tě, no, papulko, jen to

zkus, celého člověka takhle pěkně strávit, to

není malá věc, to už bys měl umět taky zá-

kladní slovíčka, tak nezlob, otevři tlamičku

a pěkně zřetelně řekni mi-lu-ju tě.

Inventura

Pusťte ho, pusťte ho, ať běží, ať běží k lesu,

ať běží mezi zvěř, své k svému, utíkej zajíci,

utíkej se ještě jednou schovat do tmy své

jamky, naše světlo přesvětlí tvé slunce, naše

tma navěky zatmí tvoji tmu, ještě si napo-

sledy zakličkuj, tvoje tkáň uzrála pro zku-

mavku, ještě si s tebou naposledy pohraje-

me, ještě jednou nás pobavíš, za ním, chyť-

te ho, do monitoru s tebou, ty plakáte, se-

řízněte ho, zarovnejte, jen utíkej, nemáš

kam, už ani tahle příroda ti nepatří, za ním,

vyřízněte ho, pryč s tím virem, nadběhněte

mu, vyškrtněte ho ze seznamu nemocí, do

pipety s ním, na kádinku a pod laser, tady

je, už plive dech, už klečí, už nemůže, cože,

on prosí, tak pros, jen pros, cože, otec, děti,

co je to za řeč, nemáme předky ani potom-

ky, jen čísla, ale když už prosíš, dopřejeme

ti něco z tvých předků, máš, co jsi chtěl, do-

staneš lekci z posledních kapitol lidství, po-

držte ho, a zaživa, zaživa, to slovo tvoji

předkové milovali, zaživa mu vrtačkou pro-

větrejte mozkové závity, pověste ho na zeď,

škrťte, nařežte kůži na tenké plátky, a jazyk

do svěráku, elektrody, proud, nažhavte pá-

čidla a zaživa do všech otvorů a ran, zapalte

mateřské mléko, zapalte semeno, ať žere

Modře nalakovaný

nehet studentky

škrábe kůži nad

kotníkem a ciferník

v její tváři ukazuje

osvětlenou terasu

v nejvyšším patře

oplocené rezidence.

Pryč! Tmelí to

náhodný výskyt lidí

rozsypaných po

vikslajvantových

sedačkách. Zbytky

se těší na dveře. A ty

se otevřou, ze

semknutého proužku

trav vyšlehne prales

a dovnitř vběhne

skupina

předškolních dětí.

Vyměňte se!

Vyměňte se! Ty a ty,

já a ty, já a já,

vyměňte se!
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svou mámu, uvařte vodu, na každého člo-

věka se někde vaří voda, život je dynamo

s vlastní vůlí a my jsme ta vůle, vyléčíme

z tebe zemi, špatně jsi naslouchal svému

osudu, ušáku, vystrašenče, člověk je starý,

vyšel z módy, člověk je nemoc, nehybnost

a strach, a tvoje děti, milujeme tvoje děti,

upečeme si je k večeři a šťávou z nich pro-

mažeme síťové spoje.

Inventura

Miláčku, pojď se podívat, vidíš tu hlínu, po-

dívej, co dělá ta hlína, vidíš tu hlínu, jak se

zvedá, vidíš jak se ta hlína pohybuje, něco je

pod tou hlínou, vidíš to, jak to dýchá pod tou

hlínou, pojď se na to podívat, neboj, podívej,

jak se ta hlína pravidelně zvedá a klesá, po-

dívej, jak se to pravidelně zvedá a klesá pod

tou hlínou, zkus na to lehce šlápnout, neboj,

jenom lehce, jestli to něco udělá, jestli to bu-

de takhle furt dýchat, ták, no jo, dýchá to, co

to tam asi dýchá pod tou hlínou, viď, miláč-

ku, zkus takhle botou poodhrnout tu hlínu,

neboj, jenom botou shrabej trochu hlíny,

ták, hele, co to je, fuj, to je hnus, hele vypadá

to jako… jako nějaký obličej, nebo co, a hele,

jak je to pobryndaný, někdo na to asi něco

vylil, nebo co, podívej, jak je to pokapaný,

sliznatý a poďobaný, a ty hnusný skvrny, ja-

ko popálený něčim, a hele, fakt se to hýbe, ja-

ko rozšlápnutý slimák, nebo nějaká obživlá

hrouda žluklýho másla, a podívej, tady ta

plesnivá díra, co vypadá jako pusa, hýbe se

to, ale nic to nedělá, no fakt to nic nedělá,

pojď, miláčku, schválně, vyčůrej se do toho,

neboj, prosim tě, vždyť ta houba ani neví, že

je, vždyť se na to podívej, jak je to legrační,

tobě se nic nestane a tomuhle to neuškodí, je-

nom to zkus, miláčku, trochu se pobavíme,

obkroč to takhle, vidíš, hýbe se to jenom

uprostřed, jinak to nic nedělá, vykasej si su-

kýnku, stáhni kalhotky, jenom ke kolenům,

neboj, a do tý díry plesnivý, co vypadá jako

pusa, ták, pěkně, pěkně, už to tam teče, po-

dívej, jak se ta díra pohybuje, takový krouž-

ky to dělá, jako by to chtělo něco říct, jako

nějaký kripl-kapřík, jó, jen si dej, kapříku,

abys v tý hlíně neuschnul, pěkně se nažbluň-

kej, jó, miláčku, pěkně, a ještě sem, jak jsou

ty malý dírky, co vypadají jako oči, cvrnkni

tam pár kapek, podívej, miláčku, ono to fakt

mrká, pěkně, pěkně hnusný, už tam nic ne-

máš, tak jo, miláčku, dobrý, jdeme, pojď, ob-

líkni se pěkně, ták, jdeme pryč, pojď, a hele,

myslíš, že to byl fakt člověk, já nevim, asi

jsme to měli zase zahrabat tou hlínou.

Dějiny

Baculatá bříška prstů zabořená do hmoty,

tisknou, mačkají a drtí, sladká vůně vzlíná

ze stisku a povzbuzuje další stisk. Šeď vláční

každou další invazí, zprohýbané hřbety

a zvrásněná jsoucna úpí v prstech, které tr-

hají, třídí a dělí, dokud se neprohnětou ke

krychli, kouli a kvádru. Pak vypadnou

z upatlaných dlaní první hlavy, paragrafova-

ná znění zrytmovaných čar života, tlukot,

bušení, volné radikály. Palec dlabe jámu pro

oko, pod ukazováčkem roste čelo, znovu,

zpátky do bláta a z bláta na vzduch, dolů jed-

ním úderem a nahoru táhle až k roztržení

a znovu do stran, rozmazat, ven ze střev, va-

ta, rozjetý ježek, a zpátky od bodlin

k člověku, už na něm pracují neviditelná ty-

kadla, chvat, k sobě a od sebe, dál, horečně,

nesmí to zaschnout, plivancem vyčistit špí-

nu, rychle, rychle vypálit, vypálit.

Exit

Zvlněná guma vrže v kloubech autobusu

a každý silniční oblouk zakručí. Pryč! Klou-

že to po očích a oči si nevybírají, polykají

a mísí všechno se vším. Modře nalakovaný

nehet studentky škrábe kůži nad kotníkem

a ciferník v její tváři ukazuje osvětlenou te-

rasu v nejvyšším patře oplocené rezidence.

Pryč! Tmelí to náhodný výskyt lidí rozsypa-

ných po vikslajvantových sedačkách. Zbyt-

ky se těší na dveře. A ty se otevřou, ze se-

mknutého proužku trav vyšlehne prales

a dovnitř vběhne skupina předškolních dě-

tí. Vyměňte se! Vyměňte se! Ty a ty, já a ty, já

a já, vyměňte se!
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Blanokřídlá pakáž

Pokuřuju před obchodem. Dva potahy před zahoze-

ním cigarety registruju vosu. Dál si jí nevšímám- lí-

tá alespoň půl metru ode mě.

Vyhazuju nedopalek a vcházím do obchodu. Dí-

vám se po zelenině, pak po ovoci… Jsem zrovna u

nektarinek, když mi na hlavě přistává neznámý ob-

jekt. Hned za ním následuje vysvětlení: „Lítá vám

tam vosa!“

Otáčím se za výrokem a spatřuji protivnou, po-

dupávající babu. V ruce svírá potenciálního kandi-

dáta na onen létající objekt- mohutnou kabelu.

„Děkuji za upozornění… Snad jen mohlo přijít

před útokem…,“ krčím rozpačitě rameny.

Ženština podupává dál. Odpověď ji zřejmě neu-

spokojila. Naopak. Svírá kabelku tak, že to vypadá

na další útok.

„ A to s tim jako nebudete NĚCO DĚLAT?“

Nechápu, jestli se stále bavíme o tom samém.

Raději se tedy ujišťuji, dostává se mi víc než jistoty:

„Samozřejmě, že myslím tu vosu! Je tu kvůli vám!

Na slušný lidi vosy nelítaj!“

Její znalost hmyzu mě udivuje a vyzvídám, jak

došla k tomu objevnému závěru.

„Tak to je přeci jasný, ne? Jim chutná

víc ta zkažená krev!“

„Netušil jsem, že vosy pijou krev…

Považoval jsem to za věc typickou pro ko-

máry.“

„Dyť je to ta samá pakáž! A budete

s tím teda něco dělat?!? Já jsem na žiha-

dla alergická…“

Odešel jsem.

Bylo to podruhé, co mi vosa způsobi-

la obtíže. Poprvé se tak stalo ve školce.

Měli jsme maškarní a já naivně přišel bez

kostýmu, v přesvědčení, že mi požadova-

ný převlek bude zapůjčen.

Chtěl jsem jít za rytíře. Co chtěl…?!?

Já musel! Bylo to mé životní poslání! Nut-

nost!

Z volných kostýmů ale byla

k dispozici jen vosa…

Vlastně si teď vzpomínám, že to byl

čmelák.

Ale jak by řekla paní z obchodu: je to

všechno stejná pakáž, ne?

Mikropovídky
Marek Blažíček
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Stín

Šlapu noční ulicí. Za sebou slyším hudbu.

Takovej ten chlapáckej rap o chlupatejch

varlatech a vymezování území.

„…tohle je mý

tohle zas tvý

každej prostě

máme to svý

ani hovno

tu není frý…“

Hudba za mnou se přibližuje. Je mi trapný

se otočit. Třeba jde o zvukovou stínohru.

Stín často způsobí mnoho povyku pro nic.

No jo, jenže stíny jsou zticha…

„…každej prostě

máme to svý

ani hovno

tu není frý…“

Najednou zahrozí urgentní potřeba. Mě-

chýř se naplnil bez předchozího varování.

Tu drzost mu závidím. Já jsem momentálně

ostych sám, ale nedá se svítit. Skáču do nejbližšího

křoví. Pro spásu rychle tasím a s úlevou močím.

„Hej ty degene! Moč si do svýho hajzlu, hajzle!“

ozývá se za mnou další hlas, mohutnější a nerapují-

cí.

Asi bych se měl otočit, ale stále musím močit. Ne-

chávám tedy hlas hlasem a močím. Třeba se opravdu

jedná o přelud odehrávající se pouze v mojí hlavě.

„Neslyšíš, nebo co? Ty degene!“ připomíná se

hlas.

Dodávám si odvahy, úleva z čurání je mi kumpá-

nem. Zakřičím: „Buď zticha, ty opilecká haldo!“

Okamžik spokojenosti. Vědomí, že jsem se své-

mu bludu postavil statečně.

Ten mi to však vrací zákeřným kopancem do

zad. Pomalu začínám pochybovat, že se jedná o blud.

Ležím na vlastnomočně pochcaný zemi a přesvědču-

ju penis, že potřeba musí počkat, přičemž ho strkám

do kalhot.

„Cos to říkal, degene?“ vztyčuje se nade mnou

holá lebka.

„Já…?“

„No s tebou mluvim, degene…“

„Já nic neříkal…“ koktám a neposlušný penis do-

končuje potřebu.

„To bych řek, degene,“ sykne lebka a odplivne si

na mě.

Kemr mi přistává přímo mezi očima. Stíny vydá-

vající zvuky jsou realitou.

Dodávám si odvahy, úleva z čurání je mi kumpánem.

Zakřičím: „Buď zticha, ty opilecká haldo!“

Okamžik spokojenosti. Vědomí, že jsem se svému

bludu postavil statečně.

Ten mi to však vrací zákeřným kopancem do zad. Pomalu začínám

pochybovat, že se jedná o blud. Ležím na vlastnomočně pochcaný zemi

a přesvědčuju penis, že potřeba musí počkat, přičemž ho strkám do kalhot.
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evoluce Bojím se, že jakýkoliv náznak po-

hledu jejich směrem by mohl mít fatál-

ní následky. Srkám pivo a poslouchám.

„Muzikanti jsou obecně dobrý.

Jsou to umělci, ale ne tak vypičení.“

„No bezkonkurenčně nejhorší

jsou básníci.“

„To jo!“

Přichází kamarád. Objednává si.

Nedaleko našeho stolu se prohání dvě

malé holky. Zřejmě pochází z matek sr-

kajících kafe. U našeho stolu se zastaví.

„Hele já ti o něm něco povím, jo?“

nadhazuje ta, která běžela jako první.

Zřejmě provokatérka.

„No…“

„Je to děvkař! Tuhle poslal součas-

ně vzkaz Majdě, i Markétě, jestli s ním

nechtějí chodit…“

Druhá na tento fakt reaguje tak,

že kolegyni zase začne prohánět mezi

stoly.

Kamarád si povzdychne: „Ve čty-

řech letech používat slovo „děv-

kař“…“

„Nepřesný označení, co? Ty jo,

dneska mi zase vyrostla druhá hlava.“

„To je absolutně logickej důsledek

toho, že seš asociál. Dáš si panáka?“

„Jo,“ přisvědčím.

„Dvě becherovky?“

„Čtyři – do každý hlavy jednu!“

„Ale mě druhá hlava neroste…“

„Jen počkej,“ namítám a otáčím

se na servírku.

Malej Mengele

Role obtloustlého ráčkujícího kreténa mi

byla vlastní už od dětství. Když umíral náš

jezevčík, neustále jsem opakovat, ať mu da-

jí injekci. Sestra plakala a otec mě prosil, ať,

proboha, mlčím. Působil jsem asi jako dět-

ská verze doktora Mengeleho. Chudák pej-

sek umíral a nejmladší člen klanu se proje-

voval jako totální čurák.

Mohla za to babička, která si se mnou

pár dní předtím hrála na doktora. Tato dob-

rá žena měla ve zvyku nestále zdůrazňovat

důležitost toho, abych chodil rovně. Vzhle-

dem k tomu, že mě zrovna onen den kolov-

rátek rovnochození extrémně nudil, využil

jsem svojí pozice doktora. Jako pacient toho

proti doktorovi mnoho nezmůžete a ve hře

na doktory je tento rozdíl ještě výraznější.

Zneužil jsem svojí převahy a drahou bábi

zabil.

Mrtví mlčí, takže jsem se spokojeně na-

hrbil.

„Rovně!“ zkusila to babička.

„Ty jsi mrtvá, ty nemluvíš,“ vypustil

jsem skrze sádelnaté tváře odpověď.

„Tak mi dej injekci!“ zahlaholila bábi.

Dětská zvědavost umí bejt pěkná svině.

Injekci jsem babičce píchl. Prostředníček

naznačoval jehlu. Nehet se nekompromisně

zaryl babičce do kůže.

„Au!“ vyjekla ta nebohá.

„Ty jsi přece mrtvá, ty nemluvíš,“ prs-

kal jsem na všechny strany.

„Po injekci jsem obživla. A rovně!“ zpra-

žila mě bábi.

Byla to lest, ale to jsem si samozřejmě

uvědomil až dlouhý čas po odehrání role

Malej Mengele. Injekci tehdy nebohému je-

zevčíkovi opravdu dali.

Druhá hlava

Rozlepuju oči, pomalu a s pochybností, jest-

li to mám skutečně dělat. Kolikrát jsem si

říkal, že dneska fakt ne. Vždycky to dopad-

ne stejně…

Oblíkám se a vycházím ze dveří. Oči mi

padají na místo, kam obvykle věším klíče.

Asociační spirála. Najednou zase pociťuju

povědomý rozčarování. Rozčarování z toho,

jak jsme si to tehdy nechali protéct mezi

prsty. Tedy hlavně já…

Z krku mi raší druhá hlava a povídá:

„Elišce to může bejt jedno. Ona má toho

svýho zemědělce. Je hodnej, je věrnej, chce

s ní mít děti… Jak s takovým člověkem mů-

že ta chuděra vydržet?!?“

„Už toho nech! Probírali jsme to moc-

krát…,“ snažím se za pomocí první hlavy

udržet věc v mezích racionality.

Hlavě číslo dvě se to evidentně nezdá:

„To seš celej ty! Necháš to plavat! Ty! Nepla-

vec!“

Tenhle atak už nevydržím, jdu do ku-

chyně, beru nůž a druhou hlavu si useknu.

Konečně můžu jít ven.

O chvíli později vcházím na zahrádku

oblíbeného podniku. U vedlejšího stolu sedí

dvojice slečen. Vypadají tak na pětadvacet.

O stůl dál zase trůní tři matky, srkají kafe.

Jejich potomstvo pobíhá kolem.

Objednávám si. Pěna zalechtá v krku,

když dialog slečen od vedlejšího stolu pře-

jde do fortissima.

„Ty jo, ale bubeníky jsem ještě nezkou-

šela…“

„Pro mě je to taky neprobádaný pole.“

Asociační spirála. Najednou zase pociťuju

povědomý rozčarování. Rozčarování

z toho, jak jsme si to tehdy nechali protéct

mezi prsty. Tedy hlavně já…
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Kočka v komparsu

Usínám s podivným pocitem. Jedna kočka

mi leží u nohy a druhá na hlavě.

„Nechceš jinej pelech, jo?“ zkouším to

s vědomím, že se jedná o úplně zbytečnou

větu.

Najednou ležím v nemocničním sále.

Obklopuje mě množství lidí v bílejch hábi-

tech. Celkem hezká sestřička na mě funí ja-

ko bernardýn a haleká: „Zhluboka dýchej-

te! Zhluboka dýchejte!“

Dělám, co mi říká. Teď teprve zahlídnu

svoje obrovský břicho a začínám chápat.

Spojuju si břicho, nemocniční sál, funící

sestru a chápu definitivně. Panikařím.

„Možná to budeme muset vzít císa-

řem…“ zaslechnu vedle sebe.

„Né! Císařem né! Víte, jak to dopadlo

s Caesarem, ne?“ protestuju důrazně.

„Račte se uklidnit“ napomíná mě hez-

ká sestřička a praští mě palicí přes hlavu.

Vidím drzejší z koček, jak skáče

z břicha zpět na dřívější stanoviště. Tak

akorát uhnu, aby pohodlně dopadla na

polštář.

Dělám, co mi říká. Teď teprve zahlídnu svoje obrovský břicho

a začínám chápat. Spojuju si břicho, nemocniční sál, funící

sestru a chápu definitivně. Panikařím.

„Možná to budeme muset vzít císařem…“ zaslechnu vedle sebe.
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Jedete do ukrajinského Ivano-Frankivska vyučovat češtinu

skrze stáže Českých center v Praze a v Kyjevě, a nakonec ne-

ní tím nejdůležitějším perfektní praxe v oboru, ale množství

lidských střetnutí, o kterých bych ráda věřila, že zůstanou, i když

třeba (nechci používat slovo „jen“) jako vzpomínka na něco příjem-

ného a obohacujícího. Kromě ukrajinských studentů na jazykových

kurzech a na místní Prykarpatské univerzitě Vasylja Stefanyka jsem

hned první týden potkala před ukrajinským obchodem amerického

dobrovolníka pracujícího na Ukrajině pro Peace Corps, a díky ně-

mu jsem následně poznala další motivující lidi, kteří nejenže se ak-

tivně podílejí na rozvíjení znalosti angličtiny a sociálních znalostí

ukrajinské mládeže, ale jsou také novým kulturám otevřeni nato-

lik, že o sobě prozradí mnohé. A tak jsem se jednou dozvěděla o

dvou mladých Američankách, které s oblibou čtou a píší poezii. Rá-

da bych jim tímto vyjádřila dík za zážitky, které máme společné.

Kristýna Montagová

Ivano-Frankivsk

Julia Amanda Martin (*1991,

Sandpoint, Idaho) je básnířka,

zároveň vyučující matematiky

a angličtiny. Pochází z Clark Fork

v Idaho, USA. Bakalářský titul

z matematiky a angličtiny získala

na University of Idaho, Moscow,

Idaho. Julia byla vždy nadšenou

čtenářkou poezie, svému psaní se

začala věnovat přibližně v roce

2010 při svém univerzitním studiu

americké literatury. Její texty byly

uveřejněny v místních

v Idaho, prezentovala je v rámci

poetických čtení, v současné době

pracuje na přípravách své první

básnické sbírky. Julia Martin

momentálně žije v ukrajinském

městě Sniatyn, kde pracuje jako

dobrovolnice vyučující angličtiny.
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Julia Amanda Martin

Po špičkách

Pro ni byly střechy domů

nakloněnými knihami

volajícími po přečtení, a tak to udělala.

V noci chodívala po špičkách

skrze perfektně umístěné křoviny. Přeměřovala

dřevěné i železné ploty ke vstoupení

v přeslazený svět, který si vytvořila uvnitř snu.

Prokukovala žaluziemi a okny s plexi-skly.

A když nikdo nebyl doma,

tancovala piruety v čistě posečené trávě.

Jakoby ji drobná pobodávání do růžovoučkých chodidel provokovala

k rychlejšímu otáčení se – dokud navždy nepropadne zešpičatělé zemi.

Země, kde leží a dívá se na domy sestavěné z příběhových knih,

přemýšlí nad tisíci sny uvnitř příběhů. Sní

o tobě, přeje si mě. Každý den začíná něco jiného, nějakou další pohádku.

Už ne více milenci, už ne více přátelé, už ani sousedi.

Dnes jsem zahradnice a ona je má květina, a ty

jsi spisovatel a ona je tvá múza. Tančíme jako marionety

okolo těch domů, uvnitř těch snů.

Citliví na přetáčení stránek.

Drobné, delikátní, růžovoučké prstíky

se otáčí,

vznášejí se

jako zimní vítr

Julia Amanda Martin



48 • 11 • 2017 • www.dobraadresa.cz

R
evoluce

Emocionálně pestrá

Věčná optimistka krade

momenty žití.

Odebírá je

v přeplněných kapsách džín,

držené při sobě smykem štěstí a

kouskem víry.

Víry v pověstnou poslední kapku vody v poháru,

víry, kterou ta poslední kapka zintenzivní, oživí

vlastním nasměřováním ke konečnosti.

Víry v muže a ženy, kteří mají kapsy těch džín

ušity dokonale na míru –

nikdy nepřijdou o jedinou vteřinu rozjímání.

Víry v ty, kteří

vyrobili vzpomínky a zároveň je loupí,

nechávají si je jako trofeje – jen

aby si jimi jednou připomněli

něco milého.

Věčná optimistka se pošklebuje

i v prostoru svých hněvů.

Její ramena jsou jako výzva,

skrze kterou se tříští –

prostě proto, aby se stala více než jednou z vlastních částí.

Aby mohla lépe dělat to, co se jí vlastně nedaří.

A zatímco dotvoří svou prozatímnost,

jsou všechna Dosud zničena

a otrávena,

připravena zaútočit

přihlouplými a přeslušnými slovy,

povzbuzeními k opravování střepin své sestry.

Věčnou optimistku nezajímá,

že oni se soustředí na

emocionální rozbouření.

Věčná optimistka ví,

jak proměnit strach ve zlato a

obavy v diamanty a

smutek v obživu

bez jediného mrknutí oka.

Titania Green

(*1993, New

York) v roce 2015

dokončila své

bakalářské

stadium

v oborech

Enviromentální

studia a Filosofie.

V současné době

je vyučující

angličtiny

v ukrajinském

městě Kolomyja.

Plánuje se však

vrátit do

Spojených států

a přihlásit se

k dalšímu studiu,

a to ke studiu

práv. Má ráda

dobré jídlo, baví ji

turistika

a cestování.

Titania Green

Konec dubna 2013

Ležela jsem mu v posteli. Svlékala jsem se,

zatímco on byl nade mnou.

„Jsi krásná.”

Jeho zorničky se rozšiřovaly, skoro ne-

uvěřitelně.

Krásnou jsem byla nazvána pouze dva-

krát.

Jednou Jím, teď někým dalším.

Bylo to vlastně fajn, s ničím víc jsem se

nesetkala.

Jenomže jako oblečená jsem snad krásná

nebyla? Byl můj vzhled zpečetěn až jejich

reakcemi na mou na zádech odevzdanou

nahotu? Mohla být má krása odůvodněna

pouze šířkou mých boků, tloušťkou mých

stehen, číslem poprsí?

Bylo mi dvanáct, když mě muži ve

svých autech začali pronásledovat. Ano, ří-

kali, jak hezká jsem byla, za jakou mě pova-

žovali, jakou mě chtěli mít. Naučila jsem se

to přehlížet, nezastavovat se a vědět, co na

sebe, abych jim zmizela z očí.

Byla jsem naivní. Tuto pozornost jsem po-

važovala za opravdový důkaz své krásy. Vě-

děla jsem, že jejich jednání nejsou úplně

v pořádku, že si mám vždycky udržet…

vzdálenost. Svým způsobem oni byli predá-

tory. Jenomže predátory, kteří si vybrali

mě.

Cítila jsem se výjimečně.



www.dobraadresa.cz • 2017 • 11 • 49

Titania Green

24. dubna 2017

Jak zbytečné, snažit se cítit to teplo noc co noc.

Jak zoufalé, přesvědčovat sebe samu, že sex s někým cizím je

stejný jako ten…

Jak zbabělé, neschopnost cokoli pro to ještě dělat –

uchovat něhu, kterou žádáš

s někým, koho miluješ

a kdo miluje tě nazpátek

25. dubna 2017

Nejsi nečestný, a přesto ničeho neli-

tuješ. Jak je to možné?

Bojuješ umírněně, náchylný k extré-

mům. Obscénnosti a necitlivosti,

marnivosti a sebeobviňování, zdravě

či ničivě. Své rozdvojení schvaluješ

svým opakovaným chováním, pod-

maněním se vlastním nedostatkům.

Tys to nezpozoroval?

Nevidíš to?

Jak tvůj charakter zasáhl každý kou-

sek tvé bytosti? Jak lidé, které pova-

žuješ za přátele, mizí? Jejich odpo-

věď na tvou bezohlednost. Zkusils to

a nepřetržitě selhával v nacházení

smyslu, vždy to bylo příliš rychle ne-

bo příliš pomalu. Kořist upadající

v potěšení těla. Alespoň na chvíli cí-

tit se dobře, jen na chvíli se uklidnit

a postřehnout, žes všechno zase zno-

vu tak nějak prošvihnul...

Možná, že pokusy byly pro tebe do-

stačujícími – jako pocit, žes to úplně

nezazdil. Jak bys pak mohl litovat,

když všechna snaha byla záměrná?

To ale není to, co potřebuju.

A nechci litovat, že jsem tě zatížila,

naopak, chci, abys to cítil. Nechme

to jako upomínku toho, kde jsi byl

a kam by ses mohl případně vrátit.

Ano, toto zatížení v sobě zahrnuje

bolest příliš těžkou k unesení, ale

jsou tady lidé, kteří pomůžou… Mu-

síš jen chtít.

Někdy cesta k eudaimonii potřebuje

doprovod.

Jenomže chtít to musíš hlavně sám

pro sebe.



Tam v loukách

na které dohlédnu z okna

jsou odložené příběhy

znamenité jako včely

v plných květech

jako mravenci

pilné a nesmrtelné

horkou vodou přivítám

prach

kdyby chtěl nás znovu oddělit

kdyby kdokoli

vídám tě už jen ve snu

sne

dveře přibouchne průvan

vonící tvým dechem

ano

jsi to ty

má představa

že všechno je podstatné

že všechno je ten příběh

po kterém jsme spolu toužili

hlídám okno

oko do mého vězení

v němž je mi tak dobře

že nedostávám dopisy

ani je nepíšu

jen tu a tam opravím chybu

překlep

když se vloudí

do klávesnice

po úderu některého

z mých srdcí
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Vracím se

k hostině slov

vzteklých

i lhostejných

okoralých

zplanělých

na svém místě

v slovnících

v hlavách

už jsem hladověl

a báseň ovdověla

umřel jsem

sám v sobě

vím proč

vím kdy

tak se neptej

I když mě nechceš

Kyvadlo

udrží

rytmus

sklo v oknech

tmu

polštář

tvar hlavy

jen vlasy:

kde je vítr

co je rozevlál?

Vracím se
Milan Hrabal

Ilustrace Elżbieta Suchcicka



www.dobraadresa.cz • 2017 • 11 • 51

Smějete se mi

protože už je to dávno

co jsme se potkali

byl jsem oblečen do kolemjdoucích

stromů

do trávy

zpíval jsem s kosem

šuměl s potokem

rozuměli jste mi

chápali mě

dívali se

ale ruku nepodali

recenzi na můj život

napsali příslušníci jiné rasy

bohatýři mého dětství

Hasís a Jasís

Král Čachčach

nadrápali ji do křesla

které jediné uneslo

tíhu mého podomování

dokázalo se dívat

na mrhání časem

sluncem

a ostatními nástroji

všech přítomností

smějete se mi

ze svých zapomenutých hrobů

jako kdybych vás nikdy neměl

dostihnout

Na lavičce

se ke mně přitulila vnučka

jako kdyby věděla

kolikrát jsem ji vyvolával

z nikde

kolikrát jsem zkoušel

myšlenkou zlomit osud

až on to udělal sám

a beze mne

užívám si toho doteku

pevného stisku

drobného dětského štěstí

ale to už je pryč

dnes jsem usnul

a vnučka na druhém konci údolí

se klidně přitiskla

ke své mamince

jako kdyby věděla

že ona je vinna

tou krásnou vidinou

tou úžasnou možností

být

jako kdyby věděla

že láska je přenosná

na mnoho způsobů

pro které není třeba

používat slova

ani doteky

ani nic jiného

co bychom mohli

neudělat

Krajina dětství

věnováno Rogowu a Slepému a Róžantu

tam leží popel mé babičky

tam popel země

a voda všem nad hlavou

jako kolíbka

jako moře

ze kterého vystoupí ryby

a promění se

tak jako my se proměnili

do šedi

ve vzpomínkách leda:

modré kopretiny

pěšinku za pláňkami

kadibudku se srdíčkem

vzteklého kohouta

nafouklou žábu

komu to pomůže

když povím

co vím?

stejně už nikdo nevrátí

co bylo

stejně nikdo neuvěří

jenom já

někdy

doufám

že jsem tam byl

že jsem to byl já

a že to ještě budu já

až se tam vrátím

jednou

až moře ustoupí

hlubokým lesům a ztraceným vesničkám

až ryby odlétnou

a ptáci se vrátí do hnízd

pod vodou

schoulím se

do rodného bříška

do vajíčka

tam

k popelu babičky

k dědovi

pod první políbení

jímž byl stvořen

svět

který chci

Z rukopisů
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Řekl jste, že umělec si neuvědomuje skutečný vý-

znam svého díla a že divák se vždy musí svou inter-

pretací podílet na dodatečném tvůrčím procesu.

Přesně tak. Protože já si opravdu myslím, že kdy-

by někdo, nějaký génius, který denně vytváří výji-

mečné obrazy, žil uprostřed Afriky, a nikdo by ty ob-

razy tím pádem neviděl, tak by neexistoval. Jinak ře-

čeno, umělec existuje, pouze pokud je známý. Tím pá-

dem může klidně existovat sto tisíc géniů, kteří spá-

chají sebevraždy, zabijí se, zmizí, protože nevěděli, jak

se dostat do povědomí, jak se prosadit a proslavit.

Umělec něco udělá a jednoho dne je díky zásahu

veřejnosti, díky zásahu diváka uznán a později předán

dalším generacím. Výsledek má dva póly: pól toho,

kdo dílo vytvoří a pól toho, kdo se na něj dívá. Tomu,

kdo se na něj dívá, přikládám stejnou důležitost jako

tomu, kdo ho udělal.

Marcel
Duchamp

Rozmluvy
s Pierrem

Cabannem
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1917–2017 je autorský projekt ruského ku-

rátora Sergeje Serova, který na konci ro-

ku 2016 oslovil přední světové designéry

a grafiky s návrhem, aby se vyjádřili pro-

střednictvím „neučesané řeči plakátu“ k to-

mu, co se odehrálo v Rusku před 100 lety.

Celý projekt byl realizován v rámci pro-

gramu Moskevského mezinárodního biená-

le grafického designu Zlatá včela 13 a stal se

nepodjatým uměleckým průzkumem - otev-

řenou platformou pro monitorování vizuál-

ních úvah, názorů a prožitků ve vztahu

k těmto datům. Na pozvání se projektu

zúčastnilo více než 70 předních grafic-

kých designérů ze 30 zemí. K účasti

v otevřené výzvě pak bylo přihlášeno ví-

ce než 1500 prací z 50 zemí. Po skončení

soutěžní části projektu bylo vybráno 100
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prací, které budou tvořit expozici pro bie-

nále Zlatá včela v roce 2018, a také 500 pra-

cí jako finální širší výběr – hlavní zdroj pro

kurátory, výstavní výbory a poroty jiných

výstav v Rusku a v zahraničí při tvorbě

vlastních expozic. Projekt 1917–2017 vyvolal

velký zájem veřejnosti. Asociace badatelů

ruské společnosti mu věnovala průzkum

Obrazy století revoluce v Rusku a ve světě,

rozsáhlou publikaci připravil časopis Deko-

rativní umění, několik muzejních platfo-

rem naplánovalo vlastní výstavy. Nejbližší

expozice projektu 1917–2017 proběhnou

v Německu, Velké Británii, Černé Hoře

a USA.
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Olivovníky
Michal Šanda

Foto Michal Šanda, Paxos, Řecko
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Tam a sempo
Vombatíně

aneb Jak
dlouho vydržíte

stát na hlavě (8)
Jakub Šofar
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Nevím, proč se nám musí pořád spojovat Aus-

trálie s klokany, pštrosy nebo koalami. Daleko

důležitější je vombat obecný. Je to 0,7–1,2

metrů dlouhé zvíře se zavalitým tělem, hmotností od

14 do 25 kg. Přes den spí, lovit chodí v noci. Narazit do něj

autem není žádná švanda. Je to takový Ragulin mezi zví-

řátky. Ale o tom někdy jindy…

Možná to máte jinak, ale já díky urputnému sbírání

známek v mládí získal jsem trvalé následky v podobě zna-

losti hlavních měst všech států světa nebo znalosti tvarů

2

4

3
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jednotlivých zemí. Nicméně chybička se občas vloudí, třeba jsem

měl vsugerováno, že Melbourne leží na východním pobřeží Austrá-

lie. Jenže tohle druhé největší australské město s téměř 4 miliony

obyvatel leží už na jižní straně „ostrova“ (pokud jste si ho schopni

představit jako čtverec).

Ale ještě tam nejsme… Vyjeli jsme z kopců a lesů zpět k moři,

a zase mě dostaly krásné pláže, kde není ani jedna tkanička z tenisek,

ani jedna baseballová čapka (1), jen stopy, které smyje voda.

Před Melbourne jsme zahnuli na jednu farmu, kde bydlí moji

kamarádi z Horácka, kteří to v roce 1983 vzali via Terst a Řím pří-

7

5 6
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mo do tohoto koutu světa. Na přivítanou plzeň (na můj dotaz, od-

kud to je, protože do té doby jsem po celé australské pouti moji ob-

líbenou chmelovinu nepotkal, jsem se dozvěděl: kdo umí, ten umí!)

(2), a návštěva jejich byznysu (3), kde jsem si jako neřidič a člověk,

který nikdy nepochopil, jak funguje motor, i tak připadal jako

v moderní galérii (určitě hezčí, než jsem zažil v Sydney).

Centrum Melbourne se nijak neliší od jiných měst (4), my ho

však navštívili s „bonusem“ teroristického útoku; 20. ledna, pár dní

před naším příjezdem, zde najel Australan řeckého původu v centru

na chodník a zabil tři lidi (5). Možná jich pak ještě umřelo víc, ne-

pamatuju se, a také to nejspíš nebyl teroristický útok, ale jen něja-

ké konečné řečení duševních muk nešťastného jedince… Jedna mel-

bournská ulička je věnována stříkačům (6), je to poměrně velká tu-

ristická atrakce, mě spíš zajímalo, jak se staví mrakodrapy (7).

Několik desítek kilometrů za Melbourne směrem na Adelaide je

území, kde vypukla v roce 1849 australská zlatá horečka, zůstalo po

ní zajímavé území plné starých, rozpadajících se budov. A někde

tam bydlí jeden Čech, který už nechce s žádným governmentem nic

mít. Žije si po svém, v několika „budovách“, v té jedné má kuchyň

a ložnici a sklad (8). Poslouchá si árie z přehrávače na solární ener-

8
9
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gii (9) a svět je pro něj kra plující někdy jin-

de a jinudy…

Jednou z proslavených melbournských

čtvrtí je St. Kilda, kavárny a restaurace

u moře, koncertní haly, obchody, městské

pláže, cyklisti a běžci. A taky Midsumma

Pride March (10) (ale proč né, kucí a holky,

dyť jsme z jedné mámy).

A zpátky na farmu, trochu si pofelit.

Krávám nandat prošlé pita chleby (11)

z pákistánského obchodu a poslouchat tu

spoustu muziky, která tu byla k mání.

A hlavně objevit něco nového. Já třeba po-

prvé slyšel Aldous Harding (12). To se dá,

fakt jo!

9

11 12
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Mé tři heroické činy: ukázal jsem jeřábům cestu do Afriky, skolil
jsem sibiřského tygra a přečetl Dobrou adresu.

Vladimir Vladimirovič Putin, prezident Ruské federace

Příští číslo vychází 1. 12. 2017

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!




