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Před půltisíciletím, 31. října 1517, vyvěsil

Martin Luther na dveře kostela Všech sva-

tých ve Wittenbergu svých 95 tezí (Disputa-

tio pro declaratione virtutis indulgentia-

rum).

Michal Šanda
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Rozhovorse sebou
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Život je krátký (relativně). Komplikují i

obohacují ho vášně, zaujetí, snad i za-

svěcení. Jaké jsou ty/ta tvoje?

Je to jako být roztrhán na kusy (jako

bůh mládí, vína a rozkoší a krásy Dionýsos,

ovšem ten je nesmrtelný, takže roztrhání

mu nevadí, on se zase poskládá, s námi

smrtelníky je to katastrofální). První vášní

s příchodem jakési gramotnosti byla četba,

záhy vlastní slovní řetězce, pokusy, poetic-

ké krystalky, jenže brzy nastal další vpád

krásna či co to je, ty libé řetězce zvuků zva-

né hudba. Brnky brnky na klavír. A v pu-

bertě Čajkovského první klavírní b-moll,

no, hysterický záchvat, nějak jsem si to po-

pletl, tak povídám babičce – na dotaz co

chci k vánočnímu stromu – že prý Čajkov-

ského čtvrtou symfonii. Haha, tím se ze

mne stal „symfonik“ již navždy – Beetho-

ven, Schubert, Dvořák, Brahms, posléze

Bruckner a zajisté Prokofjev, Šostakovič.

Děs. Kupoval si i partitury a čuměl do nich

a celkem se orientoval. Až na ten otravný vi-

olový klíč. Ještě v jakémsi mezidobí objevil

„uklidňující“ atmosféru klasicismu – takže

k Beethovenovi přibral Mozarta či Haydna

a našeho Vaňhala například. Včetně smyč-

cových kvartetů. Nakonec třeba i Bohuslava

Martinů – krása – Jako kdyby to nestačilo,

další neskutečná řacha, dopisy od jistého

někdejšího básníka, beskydského rodáka

a potom profesionálního botanika. Sedím

v Semilech, chodím do práce a z práce ko-

lem Jizery a nic nevím o kytkách co tam

rostou, rodiče mých dětských pacientů

o rostlinách rozumují – tohle léčí to a tohle

léčí údajně ono – tak jsem se zduřil a jde se

na to, jdeme do botaniky, obrovský náběr,

nákup literatury, a jedem, jedem, jedem. Je-

deme dodnes. Nekonečný svět bylin, keřů,

rostlin, krása nepopsatelná. Do té doby

jsem si myslel, že není větší krásy nad svět

hudby. Ale je! „Mlčenlivý“ svět rostlin je ně-

co nevyjádřitelného, jsem absolutně posed-

lý jejich poznáváním. Nestačilo to však.

Prásk. Blázen viděl čínské znaky. Nerozu-

měl ani zbla. No bodejť taky. Čínština se mu

ale foneticky nelíbila, tak šel do japonštiny

(ovlivněn v pubertě viděným filmem Tora-

tora-tora). Ufff. Chodil na soukromé hodi-

ny japonštiny k rodilému mluvčímu asi de-

set let. Pak si řekl. „Co tady blbneš? Naučil

ses hiraganu, katakanu, jakýsi základ či vý-

běr jednodušších kandži (čínské znaky uží-

vané v japonštině) a v Japonsku jsi dosud

nebyl? Jak to, vole? Tak mazej do Japon-

ska!“ Mazal. A div se z té magické a úžasné

země neposral. Ostrovy, hory, moře, samo-

zřejmě hektické Tókjó, posléze magické Ta-

kamacu na severu Šikoku a další a další

místa. K tomu poznávání japonské květeny

mimo jiné… Tolik ve zkratce k vášním či

osudovým „ztrátám času“.

Co tedy ta hudba?

Orchestr, jistě. Časově pro mne nereali-

zovatelné, abych skládal pro orchestr

a zkoušel s ním. Existují ale syntezátory.

A potom syntezátory se sekvencéry, tzv

workstations. Proto jsem šel na ně. V rámci

finančních možností. Je to jistě jen imitace

orchestrální hudby. Ale za prvé to má veliké

zvukové – barevně zvukové – možnosti.

A za druhé. Namítá se. Je to umělé. Ale ne-

ní to tak hrozné. Jednak veškerá lidská

tvorba je v rámci přírody „umělá“. Druhak,

v přírodě jsou též takové zvukové projevy

jako vrzání, kvičení, hučení, praskání, bub-

lání… Je to hudba? Ale je. Tak co je, sakra,

přirozené? Nesouhlasím s puristy poukazu-

jícími na takzvané „přirozené ladění“ apod.

Jak, k čertu vědí, co je přirozené? Přirozené

je kdeco. Jistě, lze snést argumenty na tu či

onu stranu- Ale hudební nástroj mi buď dá-

vá radost anebo nedává. To je prosté. Mysté-

rium melodie i harmonie zůstává i u digi-

tálních nástrojů zachováno! Žádný pro-

blém. Jsou fanatici uznávající jen gregori-

ánský chorál a za to v podstatě nejdou. Chá-

pu je. Ale oni by patrně nechápali mně.

K botanice ještě?

Je to v mnoha ohledech vlastně literatu-

ra, tahle botanika. Kromě kontaktu

s nepopsatelnou takzvanou přírodou. Jako

každá věda. Identifikace rostlinných druhů

je kromě schopnosti identifikovat jejich

morfologické znaky záležitost schopnosti

posoudit jejich jména. Ovšem zhodnotit

i ekologii tj na jakých stanovištích a za ja-

kých klimatických podmínek atd atd rostou.

Znát historii jejich rozšíření (fytogeografii) a

řadu dalších záležitostí, třeba genetiku, ře-

čeno velice obecně. Pochopitelně, všechny

ty klasifikační, hodnotící postupy jsou stále

Z podstaty věci nikdo jiný neví a vědět ani nemůže, co si myslím a chci

sdělit čtenářům, lépe než já sám. Navíc je spisovatel člověkem slova

psaného a tudíž se vyjádří přesněji prostřednictvím písmen, než

mluvením do diktafonu. V sérii selfie rozhovorů pro Dobrou adresu

pokračuje Petr Hrbáč.
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komplikovanější. Základy vzdělání v genetice jsou roz-

hodně žádoucí. Ovšem především z anatomie rostlin.

Což je pro většinu lidí docela odtažitá, ne-li otravná věc,

což chápu! Znát ovšem takové pojmy jako je genotyp, fe-

notyp, ploidie je velmi užitečné. Pochopitelně je zde i ja-

kási bylinkářsko-názvoslovná tradice s někdy trochu ta-

jemnými, většinou alespoň „písmácko-legendárními“

jmény rostlin. Jen namátkou vraní oko čtyřlisté, po-

mněnka lesní, bolehlav plamatý, jasan ztepilý, bez cheb-

dí, ruj vlasatá, kostřava ovčí, osladič přehlížený (kapra-

dina) dvouzubec, štětka, máta, šanta, černohlávek, pu-

palka atp. Upřímně mne baví, že většina lidí nemá ne-

jmenší ponětí, jak tyto rostlinky ba i stromy přesně vy-

padají. Třeba šanta … hahaha. Strom… ano, strom jmen

větvících se do nekonečna, to je rozkoš pro básníka i pro

botanika. Vůně pouzdřanské stepní stráně Kolby, naho-

řklá a příjemná, ba omamná, pelyněk Pančicův, pelyněk

pontský, sluneční otevřenost Pálavy s vybuchlými hvěz-

dami hlaváčků jarních anebo japonské ostrovy zarostlé

množstvím záhadných kapradin a kapradinek, kterých

je tam víc druhů než v celé Evropě! A ovšem, orchideje,

růže… Aristokrati světa cévnatých rostlin. A dnes jsem

měl sen, v němž jsem došel k obrovitému stromu a měl

strach se podívat nahoru, jaký to byl mocný obr. Mimo-

chodem Fagus sylvatica, buk lesní, nemá u nás konku-

renci, to je strašlivý sloup majestátu nesrovnatelný ab-

solutně s ničím ve střední Evropě, dokonce i duby a lípy

jsou proti němu skoro „párátka“ – to jsem teď samo-

zřejmě trošičku přehnal. Ale Fagus sylvatica, to je pří-

šerný, naprosto příšerný nářez.

Byla řeč o morfologických znacích u rostlin. Jak je

to se znaky v japonštině (čínštině)?

Toto je velice zajímavá věc. Samozřejmě to „začíná“

u klínového písma a egyptských hieroglyfů. Hieroglyfy

pochopitelně neovládám, ale jde do určité míry o „ob-

rázkové písmo“, ideogramy, tj. čínské znaky (používané

i v japonštině) jsou podobná sdělovací metoda, ale ty

znaky jsou „zestručněné a symbolizované“. Problém je

v tom, že způsoby čtení znaků v japonštině (fonetika)

jsou někdy velmi různorodé, na což nejsou studenti při-

praveni. V japonštině se úplně jinak vyslovuje čínský

znak sinojaponsky (on-jomi) a jinak „čistě japonsky“

(kun-jomi). Jeden znak se čte např. až třiceti různými

způsoby. Aby bylo veselo.

Proto je japonština tak obtížná. Neříkám, že čínšti-

na je jednodušší, protože tam je chápání gramatiky

kontextuální, kdežto v japonštině nám pomůže kana,

která vyjadřuje třeba slovesné tvary včetně čehosi jako

i adjektivní, mj i trpný rod přídavných jmen apod.

Jaký je tvůj vztah k haiku a vůbec k japonské lite-

ratuře?

Sedmnáct slabik a dost a další pravidla (např. se-

zónní slovo) a je to zcela nemetaforická forma poezie.

Mimo jiné, tohle se podle mne moc neví… Jistě, není

nutné to vnímat. Poezie je poezie, ať už metaforická či

nemetaforická. Haiku ctím, ojediněleji si sám nějaké

v japonštině vystřihnu, v češtině haiku „neuznávám“,

ale raději mám, asi, některou japonskou prózu. Z dí-

la nejslavnějšího autora haiku Macua Bašóa mám nejví-

ce v oblibě jeho Oku no hosomiči/Úzkou stezku do vnit-

rozemí, což je básnický cestopis, v podstatě próza stylu

haibun. Na druhé straně je tu o něco mladší skvělý ka-

ligraf, výtvarník a autor „studeně věcných“ haiku Bu-

son Yosa (与謝蕪村, 1716–1784), který psal podivuhod-

ně „civilní“ haiku. Komponoval i ve stylu renga či hai-

bun. Toho si asi vážím nejvíc. Z čistých prozaiků potom

Tanizakiho Džúičiróa a aristokrata (což byl doslova i ro-

dem) jménem Naoja Šiga (1883–1971). Je to poněkud

šílené, ale mne ani tak nezajímá obsah jejich novel, ale

brilantní styl. Podobný případ je Jukio Mišima. Preciz-

ní, perfektní styl, brilantní ovládnutí jazyka. A je cel-

kem jedno, o čem to je. Pak je tu výjimka z toho, co

jsem řekl, a sice romanopisec Kita Morio (北 杜夫,

1927–2011). Mj. je autorem japonské obdoby Ságy rodu

Forsythů, která se jmenuje Nire-ke no hitobito/Lidé

z rodu Nire. Ako hovoria bratia Slováci, taká pikoška:

Kita Morio byl psychiatr, ale sám trpěl maniodepresiv-

ní poruchou (viz naši slavní Miloš Kopecký či Ota Pa-

vel). Tedy ta výjimka oproti brilantním stylistům Tani-

zakimu, Šigovi či Mišimovi je u Kity v monumentálním

epickém záběru. Nebo záchvatu? Naproti tomu knihy

dnes nejpopulárnějšího japonského spisovatele Mura-

kamiho Harukiho mi přijdou beznadějně prázdné a nic

neříkající, ačkoliv se dobře čtou. Podivný to jev. Poho-

dlně to přečtete, zaklapnete knihu a vše se vám vypaří

z hlavy… Instantní věk žijeme… Vrátím se ale ještě

k haiku. Nejbližší je mi civilní haiku a haiku „volného

stylu“ (džijú ricu haiku), zde musím jmenovat dva

autory s víceméně tragickým osudem (předčasné úmrtí

na TBC páteře v prvém případě a zničující alkoholismus

v druhém případě), tedy Masaoku Šikiho a Tanedu San-

tóku (prvý, 正岡 子規, žil 1867–1902,potomek zchud-
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lých samurajů, druhý 種田 山頭火, žil 1882–1940) oba sho-

dou okolností byli nějak spojeni s krásným městem Macuja-

ma na severozápadním Šikoku, kde cykasy šumí pod hradem

s poléhavou verbenou (sporýš) a před buddhistickým chrá-

mem se skví nápis 安穏 an non – tj. (transcendentální) po-

klidnost.

Máš nějaký vztah k filmové produkci? Nějaké oblíbené

filmy?

Oh, yes. Mám rád horrory. Rád se bojím. Je to asi infan-

tilní. Bergmana k životu tolik nepotřebuji, i když o jeho

tvorbě ahnung mám. Ještě tak Fanny a Alexander, Mlčení,

Šepoty a výkřiky… ano, to jsou mistrovské opusy, hlavně bri-

lantní Mlčení. Svého času jsem hltal horrory japonské, pře-

devším sérii Čakušin ari/One missed call/Zmeškaný hovor,

což je těžký brutáč. Zvláště díl odehrávající se zčásti na Tchaj-

wanu. Nesnáším americké remaky těchto filmů! Potom mu-

sím naprosto nezbytně jmenovat hypnoticky depresivní, ale

méně známý horror režiséra Kurosawy. Není to ovšem slav-

nější Akira, nýbrž jeho mladší jmenovec Kurosawa Kijoši

(黒沢 清) narozený v roce 1955 v jednom ze tří mých nejob-

líbenějších japonských měst, totiž v Kóbe. (další dvě jsou To-

kio a Takamacu). Ten horror pana Kijošiho se jmenuje Kairo.

Ale to není o Káhiře. V japonštině to znamená něco jako cir-

kulaci. Něco, co obíhá. Elektrický obvod. (回路) Je to masiv-

ně depresivní záležitost o tom, jak mrtví-duchové pohlcují

populaci živých. Ovšem se stupidními zombie-movies US

provenience to nemá co dělat, zato s počítači a internetem

ano! Mistrovská věc. Též mám rád – odskok do USA – Wa-

novu kreaci Insidious/Chapter Two. Ze starých US horror

movies vyzdvihuji např Zcela ojedinělá a skvělá je Sauna

(2008), černobíle natočený finský film, režisér se jmenuje

Antti-Jussi-Annila, lahůdka! Ale pryč od horrorů, ať nevypa-

dám jako totálně negramotný barbar. TV miniserie Fargo, ty

minisérie všechny až dosud v počtu tří (USA), nádhera, lahů-

dečka, dále film A field in England (Ben Wheatley, 2013),

z takových těch akčnějších filmů US provenience mám velmi

rád Road to Perdition (režie Sam Mendes, starring Newman,

Hanks, Law… skvělé, podle mne nejlepší herecký výkona

Paula Newmana) a Lawless (2102, režie John Hillcoat, hudba

Nick Cave, starring Tom Hardy, Shia LaBeauf, Guy Pearce)

z Ruska třeba znepokojivě temperovaný Návrat (A. Zvjagin-

cev, 2003), „za Italy“ snad stokrát mnou konzumovaná De-

serto dei Tartari (Valerio Zurlini), „za Němce“ Rána z milosti

(Volker Schlöndorff, 1976), dále možná poněkud propagan-

distická, ale dle mne působivá TV minisérie Naše matky, na-

ši otcové (3 díly, Unsere Mütter, unsere Vater, 2013, 3 x 90

min, režie Philipp Kadelbach), americko-německá miniserie

z roku 2013 Zlodějka knih (režie Brian Percival, božské dítě

Nico Liersch! Seru na hlavní babu–) a ještě třeba můj oblíbe-

nec, rodák z Portorika, herec Benicio Del Toro, já ho žeru …

no, má za sebou ve filmografii leccos (Vlkodlaka, Guevaru,

„nájemného vraha“ ve filmu Sicario…), ale já mám na mysli

magický film A perfect day (Fernando León de Aranoa, 2013)

scénář z poválečné bývalé Jugoslávie (rozuměj devadesátá lé-

tá 20. století!).

No a posléze též film, který mne všelikými oklikami a ná-

razy dostal taky ke studiu japonštiny, tentokrát tedy Kurosa-

wa slavnější, Akira (1910–1998). Byl to v zásadě propadák,

ten film, byl jsem na tom (tehdy prvé z x-shlédnutí) ve filmo-

vém klubu v Semilech, někdy v roce 1986, jmenuje se to Ka-

gemuša (realisováno v roce 1980, produkce, tuším Francis F.

Coppola), exceluje v tom druhý (samozřejmě, po Mifunem

Tóširovi) nejslavnější filmový herec japonský všech dob Tat-

suya Nakadai (仲代 達矢, nar. 1932) v dvojroli daimjóa Šin-

gena Takedy a jeho dvojníka prostého původu, zloděje, sám

Šingen nedokáže zabránit v nástupu k moci úžasnému a kru-

tému (a geniálnímu) vojevůdci a mému miláčkovi (co se týče

japonské historie), vévodovi jménem Oda Nobunaga (織田
信長, 1534–1582, jeho cínovou sošku mám na vrcholu jedné

z mých knihovniček). Oda je chápán jako jeden ze tří sjedno-

titelů Japonska, spolu s jeho podřízeným Hidejošim Tojoto-

mim a aristokratem vysokého ranku Ieyasuem Tokugawou,

který si vždycky dokázal (či mohl) počkat. Jistě, filmy české.

Tedy Slavnosti sněženek, Skřivánci na niti, Stříbrná jedle. Ja-

kože můžu více Vláčila než Menzela. Howgh.

Zabýváš se teď nějakou tvůrčí činností?

Hrozně rád fotím kytky a jiné stromy. Vrazil jsem do ná-

činí peníze úměrné platu státního zaměstnance nižšího ran-

ku, tak se to musí využívat, jsem nikonista (nekuřák, jde fo-

toaparát značky Nikon). Rád improvizuji na své syntezátory,

hlavně na Korg Kross. Civím a bučím a mručím. Přemýšlím,

kde mám bibli. Nejsem sice křesťan, ale rád bych si připo-

mněl některé historické podstatnosti. Kdysi jsem si koupil

knihu Civilizace starověkého Středomoří, tak vzpomínám:

Ramesse II., Thutmose III., Nabú – kuduru – usur, Sardana-

pal … a podobní výtečníci. Kdysi jsem měl i podrobné výpis-

ky z životaběhu nejslavnějšího Lucemburka, který v jakési

obskurní anketě dosáhl titulu „největší Čech“. Rád si napíši

nějaké verše a potrhlou povídku, neboť sám jsem potrhlý, viz

výše. Zajímám se o politiku a budoucnost nás všech. Což zde

ventilovat ovšem nehodlám a nebudu. Tedy finis coronat

opus.
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Petr Šabach
23. 8. 1951–16. 9. 2017

Foto Michal Šanda
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Nalezeno
v knize
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Znáte českého
Cashe?
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1. Český Johnny Cash se říkalo

a) Láďovi Štaidlovi

b) Janu Vodňanskému

c) Ladislavu Vodičkovi

2. Jací řidiči míjeli pěšího Vodičku?

a) Nadutí

b) Vycmrndlí

c) Samí tenoři

3. Jak starý byl dispečer „starej Voda“?

a) Jako Metuzalém

b) Starší než sám čas

c) Šlo mu právě na šestnáct

4. Který Vodičkův hit paroduje Jan Vyčítal?

a) Já tu zemi znám

b) Hastrmane, tatrmane, MELOUN!

c) Řidič má tvrdý chléb

5. V Já tu zemi znám (1973) „Voda“ poctivě vyjmenovává

a) Toky

b) Toky, města...

c) Toky, města, hrady

6. „Vodička z Libně“ chtěl být v písni

a) Donald Jackson, bruslí král

b) Jackson, jehož nikdo neměl rád

c) Casey Jones, statečný strojvůdce a mašinfírů král

7. Skupina Lokálka má parodii o statečném zedníkovi:

a) Byl to Shane

b) Byl to sulc

c) Byl to Šulc

8. Kýčem je Vodova píseň o psu

a) Dlouhý černý závoj

b) Chattanoga Choo Choo

c) Starý Mák

9. Ing. Ladislav Vodička ve volnu rád

a) vodohospodařil v Libni

b) nacvičoval divoce taneční choreografii svých songů

c) opravoval rádia

10. Bukovič jednu Cashovu písničku Vodičkovi otextoval jako:

a) Vodňany jsou Vodňany

b) Příroda je příroda

c) Vajgar je Vajgar

Správné odpovědi:

Jeden až tři body: Ladislav Vodička se s vaší generací minul, ale

oceňujeme, že víte aspoň tohle.

Čtyři až sedm bodů: „Starej Voda“ se s vaší generací neminul a ně-

které jeho písničky ve vás utkvěly.

Osm až deset bodů: Jste znalci Vodičkových písní a jistě dobří li-

dé.

Test připravil

Ivo Fencl

1c),2a),3b),4c),5c),6a),7c),8c),9c),10b)
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Nejhorší je, když čtenář neví. Když čtec, který má ne-

dostatek času, čas je proti němu, není schopen sám

v sobě odpovědi, zda to čtené stojí za to, nebo je to pi-

tomina. Teoreticky pitomina není nic, stačí aspoň je-

den člověk, kterého čtený soubor písmen a pomlk zau-

jme, a pak je nutné tolerovat i existenci blábolu. A pro-

tože těch, kteří píší navzdory tomu, že to, co píší, se jim

příčí – ještě pořád to stíháte –, je minimum, pak vlast-

ně na světě existuje moc málo zbytečných knih. Je-li je-

den čtenář, palec by měl jít nahoru…

Jak jsem byl v mládí nedočtený, jak mě scházelo

klišé (jako tmel zobrazované reality), jak býval den du-

tý, nandával jsem si porce z dětského oddělení kni-

hovny a pečlivě jsem vše přelouskal, včetně poznámek

pod čarou i na konci. Doslovy a předmluvy jsem neče-

tl (ale to jen proto, abych se nedozvěděl dopředu, co

mě čeká). Teprve později jsem pochopil, že o tom před-

mluvy a doslovy nejsou. Že je to jen takové poplkává-

ní, obal, pytlík na bonbony. Těmito plytký-

mi žvásty chci jen dokázat, že nic napsané-

ho mi není cizí. Nicméně málokdy se mi

stane, abych se tolikrát zadrhl ve čtení,

abych knihu odložil, a zase se k ní vrátil, co

kdyby náhodou přece jen (a pár stran mi

dalo za pravdu, že opravdu přece jen).

A pak zase pomalé rozhodování, že nic se

nedá dělat, ale tohle prostě nedám, jak se

teď nesmyslně říká.

Buď se mění autoři, nebo se mění čte-

nář, tedy já. Možná, kdybych tu knihu ne-

chal někdy na čerstvém pařezu vrby, proto-

že schopnost její kůry obrůst předměty i po

smrti stromu, je neskutečná, stala by se

součástí přírody a já bych to měl vyřízeno.

Nemuset rozhodovat o osudech knih a ne-

chat to na organické hmotě…

Ať si každej

Buď se mění autoři, nebo se mění čtenář, tedy já. Možná, kdybych

tu knihu nechal někdy na čerstvém pařezu vrby, protože schopnost

její kůry obrůst předměty i po smrti stromu, je neskutečná, stala by

se součástí přírody a já bych to měl vyřízeno.
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Možná nechápete, co tu píšu. Proč tak

složitě hledám konsenzus. Líbí – nelíbí.

Co je na tom. Jenže, to rozhodování o kni-

hách, je jedno z posledních svobodných

rozhodnutí tvora na této planetě, aspoň

v mém případě. Už nám toho moc nezbý-

vá, i když si myslíme, že ano. Možná jsem

chudák, že to nemám pevně v rukou. Ale,

obecně řečeno, my všichni máme v rukou

prd.

Tereza Semotamová – Jakub Vítek: Po-

čong. O pinoživosti lidské existence. Brno:

Větrné mlýny, 2015.

Nechat u postele, nebo do plamenů,

jak psával nebožtík Florian.

Nechat u postele, nebo do plamenů?

Nechat u postele, nebo do plamenů!

Nechat u postele, nebo do plamenů…

Vyjde:

Do připravované České čítanky budou zařazovány texty, které em-

paticky předešly dobu, což je důkaz, že místní literáctvo má čuch,

někdy též čmuch. Například v kapitole Kauza mariánský sloup bu-

de třeba báseň Náčelník Lapeš a mariánský kult (nl opus no. 72) od

dvojice Norbert Holub–Luděk Navara:

S pohledem nehnutě upřeným na mariánský sloup

jí Lapeš řekl: „Když z tebe oblečení sloupu

postupně jak vrstvy významů, spatřím tě závislou

pořád jen na tom k nebesům ztopořeném sloupu.“

(Norbert Holub & Luděk Navara. Ostrava: Sfinga, 1995)

Z kolika otázek dám ANO dohromady,

z kolika příchodů už jednou budu doma…

Ze starých letopisů

Mívali jsme ve čtenářských denících motto od Emersona (ale ne to-

ho ze skupiny Nice): Spálené knihy ozářily svět.

Teď bychom raději měli u svého rodného čísla připsaný odkaz na ci-

tát od Lichtenberga:

Spálení knihy, nu budiž, ale spálená pečeně!!!

Pedro Rodriguez

vydává co chce…

Nemuset rozhodovat

o osudech knih

a nechat to na

organické hmotě…
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Vyšehradští jezdci či takzvaní Vyšehradští jezdci, též zvaní

Královští Vyšehradští jezdci (KVJ), to byl v Praze od půle

padesátých let pojem, který obrůstal legendami pomalu

jako fiktivní protektorátní Pérák. O co přesně šlo, věděl málokdo

(oficiální rudoprávní propagandě se sice věřit nedalo, jiné informa-

ce však nebyly o nic věrohodnější), až se z fenoménu „Jezdců“ stal

cosi jako symbol svobodomyslnější existence a vzdoruplného život-

ního postoje. Víc symbol než realita. Zůstaňme však raději

v literárním světě! Pokud tudíž nyní jindřichohradecký rodák, pro-

zaik Stanislav Beran (nar. 1977) v předvečer své čtyřicítky vydal kni-

hu nazvanou Vyšehradští jezdci, zdánlivě jde o náramně opoždě-

nou splátku neboli o vymazávání jednoho z mnoha tematických

dluhů, vztahujících se k bílým místům v historii poválečné české

společnosti. Jeho tvůrčí záměr i konečná realizace však (ne)skrývá

nejenom jeden ošemetný zádrhel.

V nedávném rozhovoru ostatně sám Beran odkazuje na prvo-

počáteční inspiraci: totiž na povídku dlouholetého politického věz-

ně Jiřího Stránského; tohoto tvůrce pak vyhledal a poté se pokoušel

zjistit o zčásti kultovních, zčásti zapomínaných „Jezdcích“ co nejví-

ce. Ve faktografické rovině dospěl k logicky podloženému závěru,

že se takzvaní Vyšehradští jezdci nestali obětí politické perzekuce

kvůli svým protirežimním postojům, perzekuce tolik příznačné pro

období českého stalinismu a post-stalinismu, nýbrž coby prachoby-

čejní pouliční výtržníci, občas i kriminálníci, především však horli-

ví přívrženci tzv. puberťáckého odboje. Poúnorový režim je poslal

do uranového koncentráku a víceméně z vlastního přičinění vytvo-

řil kult mučedníků prostřednictvím nesmyslného humbuku, který

během výstražného procesu spustil naplno a nejrůznější kriminál-

ní delikty proměnil v politické „zločiny“. Věru to tenkrát nebyla

žádná muzikálová „šakalí léta“!

Přesto se nelze spokojit pouze s autorovým odkazem na mno-

hem později uveřejněnou prózu Jiřího Stránského, i když ta zdů-

Vzpomínky
na jazyk
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razňuje především legendu spjatou s KVJ,

jakož i nehumánní akt jejich soudního od-

souzení. Což postihlo zejména jádro zmíně-

ných „Jezdců“, zformované ze studen-

tů jedné třídy pražského gymnázia, vyzná-

vajících, ne-li zbožňujících všecičko americ-

ké. Je tu ovšem i jiná kniha totožného ná-

zvu: Vyšehradské jezdce dávno před Bera-

nem napsal a v pochmurně neoduševnělém

roce 1974 vydal dnes již zcela neznámý,

umělecky nevýrazný prozaik a druhořadý

filmový dramaturg Rudolf Černý. Připo-

meňme si, že jméno tohoto literáta může

být dáváno do spojitosti zvláště s jeho poli-

stopadovou knihou o Antonínu Novotném,

knížkou vesměs tohoto prezidenta adorující

a líčící ho div že ne jako hlavního odpůrce

srpnové okupace 1968. A prý vůbec bodré-

ho chlapa, mariášníka, koncentráčníka...

Z dnešního odstupu je zjevné, že

v případě Rudolfa Černého šlo o spisovatele

velice průměrného, ne-li zcela podprůměr-

ného, zároveň se ale těšil velké erární pro-

tekci jako „ideologicky angažovaný“ tvůrce.

Jeho Vyšehradští jezdci stoprocentně odrá-

žejí režimní požadavek prorežimní literatu-

ry: vrací se do druhé poloviny padesátých

let a propagandisticky vykreslují tzv. kon-

trarevoluci v Maďarsku 1956, která by mo-

hla mít neblahý vliv i na českou mládež,

zvláště tu pražskou. Hrozilo podle Černého,

že se kvůli tzv. maďarským událostem

v Praze znovu vyrojí nějací obávaní, ponej-

více legendami opředení Vyšehradští jezdci,

nikoli již ale jako pouliční gang či vzpurní

gymnazisté, leč dokonce i coby bojovníci na

barikádách. Jako kdyby měli na Pražském

hradě z egregoru Vyšehradu neskutečný

strach dokonce i po několika staletích!

Jenže Vyšehradští jezdci z pera Stanisla-

va Berana, to není kniha o vzniku, činnosti

a neblahém rozehnání a vězeňském postihu

této party středoškoláků, do níž se pocho-

pitelně čím dál víc postupně infiltrovali

i četní agenti StB. Zrovna tak můžeme mít

velké pochybnosti, zda autorovu beletristic-

kou publikaci lze vskutku považovat za ro-

mán: spíše nikoli nebo dokonce ani náho-

dou. Jednotlivé části sice mají větší či men-

ší společné uzlové body, leč tematice ně-

kdejších KVJ je věnována pouze zhruba po-

loviny knížky, totiž její závěrečná část

s názvem Jezdci. Že má titul tři zřetelně sa-

mostatné části, odehrávající se v různých

časových údobích, to zjišťujeme až během

četby, poněvadž připojit k textu obsah, na

to redakce neráčila pomyslet. Prozaik sice

nabízí svého druhu až pavučinové filiace,

které mohou tak či onak spojovat jednotlivé

oddíly, leč vpravdě kráčí toliko o přísloveč-

né pavučinky a jejich vzájemné propojení se

může jevit velice diskutabilní.

Koneckonců posuďme sami: již vstupní

část se sice odehrává v ulicích pražského

Vyšehradu, jenže před heydrichiádou 1942

a jako zčásti epizodické, zčásti klíčové po-

stavy tu figurují i hrdinští, tzv. Tři králové,

zejména statečný vlastenec, kapitán Morá-

vek, leč i další odbojářští spolubojovníci.

Ostatně: čest jeho památce! Co se týče části

druhé nazvané Předčítač (kdo by si okamži-

tě nevzpomněl na stejnojmenný román

Bernharda Schlinka!), ta nás velkým časo-

vým obloukem zanáší nebo zavádí až do po-

listopadových časů a jejím dějištěm je pře-

devším literární kavárna. Úlohu hlavního

hrdiny sehrává mladý básník, leč na tuto

historii už stín Vyšehradských jezdců dopa-

dá z velmi vzdálené časové vzdálenosti.

Teprve třetí, nejrozsáhlejší oddíl Beranovy

knížky (s několika epilogickými pasážemi)

s názvem Jezdci rozvíjí ústřední linii knihy.

Jenže autor tak činí ve zcela odlišné rovině,

než jakou bychom předpokládali.

Za nejpodstatnější atribut zvoleného

způsobu vyprávění pokládáme skutečnost,

že se Stanislav Beran nezaměřil na „děj“ ani

na drobnokresbu jednotlivých postav a po-

staviček, nýbrž ve všech třech částech se po-

kouší charakterizovat vybranou „dobu“ ze-

jména prostřednictvím jazyka, jejž užívají

jeho protagonisté. Zatímco protektorátní

mluva vyznívá v autorově podání mnohem

víc konvenčně než jakkoli ozvláštněně, a to

zejména z pohledu nynějšího třetího tisíci-

letí, byť je dozajista náležitě stylizovaná,

současné hovory a dialogy působí nemálo

živě a přirozeně, nicméně jsou z hlediska

stylu možná až přespříliš neutrální. Neoso-

bité, nic takového jako nezaměnitelnou be-

ranovskou dikci v nich nenacházíme a ne-

nalézáme. Nabízí se dokonce otázka, zda

takto temperované vyprávění o „po slávě

toužícím básníkovi“ není natolik zbytné, až

by se mohlo z knihy vynechat takříkajíc bez

náhrady. Z prozaického triptychu by bez

větší estetické úhony vznikl prozaický di-

ptych a nakladatelství Host by o nic nepři-

šlo. Leda o výčitky svědomí, proč k podobné

redukci prozaika nepřesvědčilo.

A co centrální „příběh“ neboli několik

scén a výjevů, jejichž prostřednictvím vstu-

pujeme do stále ještě teen-agerského světa

a věku Královských Vyšehradských jezdců?

Můžeme Beranův jazyk a vůbec jeho meto-

du srovnávat s nějakou prózou tuzemské

provenience, aby po srovnání vynikly nedu-

hy i ctnosti jeho jazykové, zejména dialogic-

ké prezentace, v níž se zrcadlí tolik břeskná

a zároveň tolik dutá doba? Někomu se záhy

vybaví ineditní prozaické práce Egona Bon-

dyho, uveřejněné buď v posrpnovém samiz-

datu, anebo až po listopadu 1989. Je tu však

ještě jedno možné srovnání: proč Vyšehrad-

ské jezdce č. 2, jak si je můžeme přejmeno-

vat, neporovnat s nemálo klasickou prózou

s touto tematikou, totiž s Nylonovým vě-

kem z pera Josefa Škvoreckého? Kompara-

ce jazyka obou próz nevyzní pro Stanislava

Berana nikterak příznivě: jeho jazyk je o po-

znání chudší, jeho postavy právě z této pří-

činy mnohem bledulkovitější. Proto lze pa-

rafrázovat jednu spisovatelovu sentenci

a konstatovat po přečtení jeho knihy, že mi-

nulost „prostě jen byla, nic víc neví, stejně

nejasná jako před hodinou“.

Vladimír Novotný

Stanislav Beran: Vyšehradští jezdci. Host, Brno

2016



16 • 10• 2017 • www.dobraadresa.cz

E
rfurt

Publikace mapuje bohatou historii i současnost Českého

PEN klubu, který v roce 1925 založil Karel Čapek. Pro

pochopení souvislostí a možnost srovnání se autor knihy

vrací hluboko do minulosti a shrnuje skutečnosti, které vedly k za-

ložení mezinárodní organizace P.E.N. a její československé poboč-

ky ve 20. letech minulého století. Podrobně popisuje první období

svobodné činnosti, jehož vyvrcholením byl 16. mezinárodní kon-

gres PEN klubů v Praze v roce 1938. Zjišťuje, jak se vedení a čle-

nové PEN klubu vyrovnávali s vnějšími okolnostmi, tj. dvěma oku-

pacemi a dvěma politickými převraty, kterými naše republika od

roku 1938 prošla, z jakého popudu došlo k obnovení činnosti „spí-

cího centra“ v roce 1989 a které osobnosti české kultury se v této

věci angažovaly. Kniha obsahuje stovky fotografií, kresby od Adol-

fa Hoffmeistera nebo faksimile vzácných dokumentů, které jsou

uloženy v Památníku národního písemnictví. Na knize se podílela

rovněž Dana Mojžíšová, která je autorkou řady fotografií a také

čtyř závěrečných kapitol, mj. o obnově domu bratří Čapků v Budi-

slavi.

-mhra-

Kniha o českém
PEN klubu

Obsáhlou publikaci známého

básníka a spisovatele Vladimíra

Křivánka Svědomí slova

s podtitulem Český PEN klub

v proměnách doby vydalo

České centrum Mezinárodního

PEN klubu.
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Rodokmen posledního trubadúra

nevěstka uvolnila svá ňadra

fík vypučel a rozkvetlé révoví

vydalo vůni u břehů Sarajú

lampu jsem naplnil olejem

a sestoupil do své hrobky

na pravém břehu je Scylla

na levém Charybdis

hubu i vzpurný kůň

si poraní o tvrdou uzdu

labuť divný pták zpívá

umíraje kapoun v cudnosti chodí

třebaže mizí má rozvaha

utichl hlas -

jen jedenkrát

a napořád být ztracen

polibky těch

co už se nevrátily

E
rfurt

Poslední
trubadúr
z 1. oddílu sbírky

Pedomancie
Ivo Harák
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Poslední trubadúr (rozestavěl své kulisy)

...že stačí krabicové?

radost i bolest

si žádá dobré víno:

jestliže se ženou...

jedině s pětkou z počtů

jestliže se ženou...

pak jenom s tou

se kterou bych chtěl děti

ke svému sokovi

jít s otevřeným hledím

podat mu pravici

pokud spadne s koně

a když on vyhraje

a nejen ruku dámy

hlubokou úklonou

oběma popřát štěstí

(to aby - krucinál -

nebyly vidět slzy)

jsem přece trubadúr

jsem rytíř s rolničkami

radost i bolest

si žádá dobré víno.

Poslední trubadúr (potkává dámu)

sypače sypou sůl do popraskané kůže

na rubu sešité pavími šlépějemi

sypače sypou sůl slyšíš jak syčí? němí

ty v sypkých slovech ženy já v mlčení muže

jenž dal by i svůj dech stárnoucí leporelo

pozřené roztápí v blednoucích obrazech

toho co nebude špendlíků v blindrámech

jenž dal by i svůj dech když požádalas tělo

jak svojí krustou krab jsme obaleni v soli

navzájem třeme se zdalipak popraská

zadřena pod kůží - pak každý sebe bolí:

dva kteří zbyli si vermut a maraska?

a přece něco- snad- když v postním plátnu polí

prsť vlasů tvých jak kost v mých prstech zapraská

Poslední trubadúr (nastupuje službu)

láska jako úkol

dvě hloupá slova. myslím si

možná ji bolí záda

celý den sedí, občas

narovná šíji, uvidí

dvě slepé oči

protějšího domu

(kolik odstínů má šedá)

těší se na večer?

uvaříš čaj

přidáš i metafory

med, citron, rum

a potom: po málu,

pomaličku

(o tom se však už nemluví)

Poslední trubadúr (poznává podstatné věci)

říkáš si: vlásenka

v níž jeden z vlasů

není její

takové malé

dějiny? a přece

téměř celé

a pod ní nevíš

čím tě dojímá

fotka jejího

zvířátka
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a přece víš krunýř

který zbyl

ze špatného zazimování

(bohužel zase přeplněný)

tvůj dnešní popelník

Trubadúrovo poslední setkání s dámou

A tehdy se mi nejvíc otevřela, v té dávné dlouhé chvíli.

(Zmačkejte úsměvy, zahoďte pobavení: toto je o jiném, my

byli oblečení.) Jako by odcházela a přece ještě tady. Olo-

vem zaliti v pátečním odpoledni. Protože veliké věci se dě-

jí v pátek, i když je útlý a podzimní. A ona vyprávěla a ona

vzpomínala na malé dějiny švestkové aleje, která se příliš

brzo proměnila v trnkové křoví. Jiný by obrostl plesnivi-

nou a trny. Kdyby nebyla ženou. Zkusil jsem vystoupat

proti pohybu těla, k onomu objetí, jímž muži v časech,

které pamatuji, skrývali manželky a děti. V objetí napo-

sled, v dobytém městě, nežli jim míchu přetne meč. Nebyl

jsem hoden této zkoušky. Mé chyby zůstaly: nudné a upo-

cené. I tohle bylo naposled, za jenom letmých polibků

(znáš je, jsou napůl úst) nejlevnějšího vína. Z košile dávno

vypraná stopa hlasu. A přece: když je zas pátek a venku

padá sníh do měknoucí hlíny - z té břečky zavoní ozvěna

jejích vlasů. (Ozvěna zvěno paměti: stárnoucí do cynis-

mu.) V podpaží zabolí jemné škrábnutí trnu...

Poslední trubadúr (zproštěn služby)

dech pečeť tvého snu teď jiný mlčky hlídá

nad městem půlnočním zas střídají se stráže

když jako orant Kain jsem natáh prázdné paže

k plamenům cest a střech z nichž ostře pálí slída

tak jenom pozor dej ať nevykřikneš jméno

je Měsíc bratrem mým jenž došel vyslyšení?

až k mojí oběti se jednou skloní tlení:

a přece Marie! kde řeknou Magdaléno

zeď je mým nástrojem jak chladí žhoucí čelo

kdepak já na loutnu má píseň nehty škrábe

strašlivě nejsoucí napořád krásné tělo

které tu se sněhem do cizích peřin padá

(u soudu... poslední... byl básníkem, i rabem:

přijdeš mi naproti? namasíruješ záda...)

Poslední trubadúr (se marně snaží hrát klevetníčka)

nikdy jsem ji nedržel za ruku

zatímco usínala

taková banalita

mi zkazí báseň

jak pravil nakladatel:

nasol tam erotiku

opepři ironií

pro něj a pro pořádek:

ano dotknul jsem se

leckteré části těla

a nejen dlaní

ne že bych litoval

minulého času, ale

nikdy jsem ji nedržel za ruku

zatímco usínala

a to bolí

Poslední trubadúr (a rozsypané fráze)

někde na okraji světa a noci

a papíru:

dvě zbloudilé planetky

kdyby se setkaly

budou z nich meteory

dvě zcela zbytečné

vločky sněhu?

nikdy jsem nemiloval fráze

a paravány

předchází slovo myšlenku?



Z doslovu Jiřího Kotena

Harák je autorem, který bez přestání hledá.

Potvrdil to jednak pokusem o epiku, prózou

Meziřečí (2009), v níž vypravěč účtuje s „vel-

kým“ stoletím, jednak přítomnou Pedoman-

cií. Co to je? Věštění z dítětenského věku?

Účtování s minulostí, nebo hádání budouc-

nosti? Nejvíc, zdá se mi, středněvěký básník

zápasí s přítomným životem. Jako by se na

scénu vracel subjekt Měkkých gum, jenže

tentokrát si k „tajné žalosti“ přibalil pořád-

nou dávku šlehavé sebeironie. Vystupuje ja-

ko poslední trubadůr a na loutnu umí kdeco:

mistrné znělky, precizní jamby, nápadité po-

inty. Do básní místem přimísí verš citující ve-

likány minulosti, místem hlubokost rozmaže

groteskností, jindy do výjevu jako ze středo-

věkého karnevalu přimísí skorem posvátné.

Pedomancie působí jako sbírka, v níž se Ha-

rák představuje ve všech dosavadních polo-

hách: chybět nemůže ani tematizace plynou-

cího času a směřování k věčnosti, byť někdy

pečlivě ukryté v metaforách („…plamen / ho-

ří tvůj kouř a slina / pomalu pluje k moři“),

ani reálie známé z předchozích sbírek a cyk-

lů: putování krajinou domova, Tišnov, Brno,

Ústí, Benátky, Pardubice (kde je vlastně je

Harák doma?). Dostane se i na obvyklou po-

lohu zpovědní, v Pedomancii (zvl. v posled-

ním oddíle) se dokonce projevuje v podobě

rodinné anamnézy, v poloze zápolení s tím,

co nešlo vystrnadit z paměti, ba snad dokon-

ce i v podobě sebediagnózy, byť nevěrohod-

né a nevážné. Ale to je přeci pro Haráka ty-

pické: umí být básníkem vyostřených proti-

kladů – básníkem banality i hloubky, básní-

kem pokory i provokatérem, básníkem, jenž

svede sám sebe bičovat i konejšit. Co k tomu

dodat? Snad následující: čtení literárních tex-

tů, které dokáží zobrazit žití v tolika odstí-

nech, nemůže být ztrátou času.

Sbírku Ivo Haráka Pedomancie vydalo

v srpnu 2017 tišnovské nakladatelství SUR-

SUM. K doptání a dostání je na:

http://www.sursum.cz/
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píšem si veršem příští příběhy?

někde na malém městě

o půl osmé ráno

a studené kávě

někde: na prudce vyrvaný list

ze sešitu polí šifrují koňská kopyta

už cizí hrdiny

jakým právem sem ještě vstupuji?

nespolehlivý vypravěč a přece:

pozor ať neuklouzneš

dneska to fouká

je tedy ráno zas další den

a nevím kolik mi jich ještě zbývá

je tedy ráno zas další den

a nevím kolik ti jich ještě zbývá

další den: další z úkolů

obzoru hoří hříva

Poslední trubadúr

(zkoumá sebelítost jako estetickou kategorii)

„All Tomorrow Parties“

marný jak celofán jímž obalují jídla

ten na němž leda šlem svoji tvář zůstaví

marný jak celofán když vítr dává křídla

motýlkům z popelnic ohníčkům pohlaví

marný čas minulý z mar jde a půjde mrazem

ohníčky vyhasnou čmoud leze do hlavy

byl bylo byla jsi a bílo bilo na zem

motýlci zapadli... včerejší oslavy...

a přece v průlinách slov v mezidobí dechu

-spíše stín obvazu než otisk tvojí tváře -

mrazem tak dozrálý že podoben je plechu

z nějž mincíř vytepal vězení samotáře

celík či celofán? smráká se sytě v mechu

z bezesna přichází bledá konopná záře

Poslední trubadúr

(se vydává na pouť)

až bude léto

v pahýlech totenů

čím potrvá

stopa? snad

celíky zrajícími

do suchých vazeb

zimy: my - meze

mezi nimi

Poslední báseň

(posledního trubadúra)

jednou až po letech

příliš hlasitě cinkne lžička

do příliš horké kávy

okenní škvírou zavoní

ano je to tráva!?

vezmeš si do ruky

tuto moji knížku?

alespoň trochu

usměješ se?

a nebo začneš

trhat stránky:

takhle to nebylo

tohle si vymyslel

kdo si má pamatovat

tomuhle nerozumím

a tohle - sakra! - tohle!?

a pak je vrátíš zpátky

a pak ji vrátíš zpátky

ukážeš manželovi?

a schováš před dětmi
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Nakladatelství Academia doporučuje

Günter Bischof:
Rakousko v první

studené válce,
1945–1955

Historik Günter Bischof nechává

čtenáře nahlédnout do pozoru-

hodného procesu, v němž po-

válečné vedení Rakouska dokázalo udržet

jednotu a nezávislost země a zároveň odolat

tlakům čtyř okupačních mocností i soupeří-

cích domácích sil. S pomocí nově zveřejně-

ných archivních materiálů ze všech zúčast-

něných zemí přesvědčivě analyzuje politické

dopady sovětského ekonomického dranco-

vání a vznik nového národního mýtu, díky

němuž se Rakousku podařilo (dočasně)

utéct před svou nacistickou minulostí: ra-

kouská diplomacie přesvědčila svět i své

vlastní obyvatelstvo, že Rakousko bylo Hit-

lerovou obětí.
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Anexe Rakouska nacistickým Německem v roce 1938 byla 
výsledkem spletence domácích a mezinárodních faktorů 
a představovala rozhodující krok na cestě Evropy k válce. 
Rakousko ve druhé světové válce sehrálo velmi nejedno-
značnou roli. Většina Rakušanů německou invazi přiví-
tala a mnozí pachatelé z „Východní marky“ (Ostmark) se 
s nadšením účastnili Hitlerovy vyhlazovací války. Menšinu 
Rakušanů zánik jejich země šokoval a Hitlerově režimu se 
vzepřela. Rakouská ekonomika a společnost prošly díky 
německé přítomnosti za války modernizací a racionaliza-
cí. Spojenecký plán, co s Rakouskem po válce, se pomalu 
začal rýsovat už během války. Plánování vedli Britové, 
kteří stáli i za vznikem Moskevské deklarace, od níž si 
slibovali znovuzaložení nezávislého Rakouska. Velmi záhy 
došli k závěru, že po poválečném Rakousku nebudou po-
žadovat reparace. Sověti byli rozhodnutí nechat Rakousko 
za účast na Hitlerově kruté válce platit, ale nikdy neměli 

ROLE RAKOUSKA 
A SPOJENECKÉ PLÁNY 

ZA DRUHÉ SVĚTOVÉ VÁLKY

Wir waren mutterseelenallein!1

KAPITOLA PRVNÍ

          
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v plánu zahrnout ho do své východoevropské bezpečnost-
ní zóny. Abychom pochopili, jak Sověti Rakousko za stu-
dené války ekonomicky drancovali, musíme se nejdříve 
seznámit s postavením Rakouska za války a s rolí, kterou 
Rakušané sehráli v nacistickém Německu. Většina po-
válečných velmocenských sporů totiž pramenila z váleč -
ného dění. 

   : 

V březnu 1938 se Rakušané, jako vepři gergezenští, vrhli 
z útesu vstříc vlastní zkáze. V dějinách lidstva se málo-
kdy stalo, aby nějaká země tak ochotně spolupracovala 
na svém vlastním zániku. Němečtí Rakušané – ti, kteří 
byli ponecháni svému osudu poté, co všechny další podro-
bené národy opustily po kolapsu habsburské monarchie 
potápějící se loď – si v listopadu 1918 vyhlásili vlastní 
republiku. Většina nespokojených občanů nové republiky 
cítila, že není životaschopná. Z ekonomického hlediska 
nově narýsované hranice střední Evropy fungovaly jako 
obchodní bariéry, které rozdělily rozsáhlou integrovanou 
zónu obchodu, v níž se během staletí rozvinula dělba prá-
ce. Z hlediska politického se tábory navzájem sledovaly 
s velkým podezřením a nikdy se nenaučily spolupracovat 
a dosahovat kompromisů, aby společně mohly začít věřit 
v demokracii a vybudovat ji. Z psychologického hlediska se 
většina Rakušanů odmítala vzdát prastaré mentality vládce 
a honosné budovy impéria; nová chatrč malého státu byla 
žalostná a málokteří ji dokázali přijmout jako svůj nový 
domov. Tohle všechno představovalo důvody, proč se chtěli 
po první světové válce spojit se svými německými bratry 

    , –
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(Anschluss) a stát, „který nikdo nechtěl“, sloučit s národem, 
který si udržel potenciální sílu i po porážce. 

Když pokračující ideologické rozdělení a následná pře-
trvávající občanská válka nebyly překonány ani patnáct let 
po konfl iktu, v roce 1933 se moci chopily „vlastenecké“ kon-
zervativní síly. Vzpurnou socialistickou opozici rozdrtily 
vojensky a nastolily autoritářský korporativistický režim. 
Po porážce socialistů se domácí rakouští národní socialisté 
velmi rychle stali hlavními vyzyvateli režimu Engelberta 
Dollfuße, který se italskému fašismu blížil mnohem více 
než německý národní socialismus. Tehdejší pozorovate-
lé, například Hamilton Fish Armstrong, konzervativní 
a uznávaný šéfredaktor časopisu Foreign Aff airs, měli na věc 
jiný názor. Poté co byli socialisté v únoru 1934 rozdrce-
ni, poznamenal: „Dollfuß, obávám se, Rakousko zabil. … 
S (rakouskými) nacisty se názorově nerozchází v sociální 
teorii, ekonomické teorii ani antisemitismu, ale jen a pouze 
v tom, jestli se připojit, nebo nepřipojit k Německu.“ Když 
Dollfuß rakouské nacisty zakázal, nacističtí teroristé se 
pokusili ve Vídni chopit moci silou a kancléře v červenci 
1934 zavraždili. Na místo „mučedníka“ Dollfuße nastoupil 
Kurt Schuschnigg, který se vydal na dlouhou cestu odporu 
a ústupků Hitlerovi, jež v březnu 1938 skončila připojením 
Rakouska ke třetí říši.2

Kromě tohoto zhoršení situace na domácí půdě bylo dále 
oslabováno mezinárodní postavení Rakouska ustupová-
ním Západu Hitlerovi. Poté co se Britům a Francouzům 
nepodařilo zajistit obranu Rakouska před německou agresí 
silou, Rakousko zůstalo „viset na větvi, aby si ho ve vhod-
nou chvíli mohl Hitler utrhnout“, jak z Paříže prezidenta 
Franklina D. Roosevelta varoval velvyslanec William C. Bul-
litt. Prezident na to jako správný vyznavač appeasementu 
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zareagoval ukázkovým zbožným přáním. Doufal, že si tím 
Hitler zkazí žaludek: „Pokud toto jablko utrhne a sní, kéž by 
mu po něm bylo špatně jako po jablku kyselém.“3 Zatímco 
Mussolini se stále více přibližoval Hitlerovi a v roce 1937 
podepsal Pakt proti Kominterně, teď už se italský diktátor 
na ochranu Rakouska spoléhat nemohl. To se skutečně 
stalo „fotbalovým míčem v zápase Hitlera s Mussolinim“.4

Hitlerovy přípravy a obsazení Rakouska se odehrály 
jako souběžný proces trojice jevů, aniž by to Führerovým 
žaludkem vůbec hnulo.5 Tím prvním bylo revoluční uchvá-
cení moci rakouskými nacisty, zejména v metropolích 
spolkových zemí (anšlus coby čin lidí zdola). Jedenáctého 
března, kdy Schuschnigg rezignoval a rakouský prezident 
kancléřem jmenoval Seyß-Inquarta, se domácí národní 
socialisté chopili moci ve všech rakouských zemích. Ještě 
před invazí německé armády a obsazením země, ke kterým 
došlo následující den, nacistická chátra ovládla některé úřa-
dy centrální vlády v regionech a německé agresory nadšeně 
vítaly davy lidí v ulicích. Vzhledem k tomuto scénáři lze jen 
těžko Rakousko posuzovat jako nějakou „oběť“ temných sil 
přicházejících zvenčí nebo si myslet, že je velmoci ponechaly 
v těžké chvíli svému osudu. Za druhé, a to je dobře známo, se 
rakouský stát stal obětí imperialistického zásahu třetí říše 
(anšlus zvenčí). Německý útok byl tak úspěšný i díky izolaci 
rakouské diplomacie. To byl důsledek toho, že se Dollfuß 
a Schuschnigg mylně spoléhali na Mussoliniho ochranu. 
Nejpozději v průběhu roku 1937 mělo Ballhausplatzu dojít, 
že Duce je vlk v rouše beránčím. Když Hitler do Rakous-
ka brzy ráno 12. března vyslal svou 8. armádu, rakouská 
armáda měla nařízeno neopětovat palbu. Schuschnigg 
odmítl „prolít německou krev“. Rakouští vůdci z toho, že 
„zůstali úplně sami“, raději obvinili „Západ a jeho politiku 
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appeasementu“. A za třetí to bylo uchvácení moci rakous-
kými nacisty v řídicím mocenském centru ve Vídni (anšlus 
shora). Hitler během slavné schůzky v Berchtesgadenu 
12. února Schuschnigga pomocí výhružek přinutil, aby 
do vlády vzal rakouské národní socialisty. Tato pátá kolo-
na, červi, jejichž přičiněním rakouské jablko do roku 1938 
uzrálo, Hitlerovi poskytla životně důležité tajné informace 
o Schuschniggově posledním zoufalém činu – vyhlášení 
plebiscitu –, který přiměl Hitlera jednat. Americký velvy-
slanec ve Vídni došel k závěru, že Schuschniggova pozice 
po Berchtesgadenu je „naprosto beznadějná“, a mazaně 
dodal: „Šikovně vyvolá Schlamperei, ale Schlamperei není 
proti ultimátu žádná zbraň.“6 Franz von Papen, velvyslanec 
Německa ve Vídni, tak svou „osvobozovací misi“ v Rakous-
ku přece jen dotáhl do vítězného konce.7

Vůdci rakouských nacistů hráli klíčovou roli v přípravách 
převzetí moci v rakouském hlavním městě. Jakmile obrov -
ské nadšené davy Rakušanů uvítaly kolony německých tanků 
květinami a Führera výbuchy nadšení, Hitler se rozhodl ne-
prodleně, 13. března, Rakousko připojit k Německé říši. Stej-
ně jako mnozí diktátoři před ním a po něm, i on si akt agrese 
nechal „zlegalizovat“ referendem v nově ustavené „Východní 
marce“ za podpory masivního propagandistického útoku.8

Jak takové „konsenzuální znásilnění“ vysvětlit?9 Rakouš-
tí národní socialisté byli „rozhodně menšinové hnutí“.10 
Téměř 700 000 Rakušanů (zhruba 10 procent populace) se 
přidalo k Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 
(NSDAP) a lze je pokládat za tvrdé jádro nacistické pod-
pory v Rakousku.11 Americký konzul v jedné své zprávě 
po anšlusu napsal: „V době anexe Rakouska Německem 
údajně 25 % obyvatel Rakouska sympatizovalo s národně 
socialistickým režimem, 25 % bylo proti němu a polovině 
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obyvatel byl lhostejný.“12 Zatímco mnohé straníky je mož-
né považovat za přesvědčené nacisty, možná až polovina 
obyvatel režim v podstatě podporovala, alespoň do té doby, 
dokud se na Hitlerovy armády nezačala usmívat válečná 
štěstěna. Rakouští pachatelé nacistických válečných zločinů 
se rekrutovali nejen z tvrdého jádra zastánců anšlusu, ale 
i z obyčejných Mitläufer, kteří si z mnoha změn režimu v ne-
dávné historii Rakouska nic nedělali. Stejně jako většina 
lidí i tito typičtí vyznavači rčení „Kam vítr, tam plášť“ se 
přizpůsobili „znamením doby“ a snažili se dál žít v klidu své 
vlastní životy. Zvládali to za monarchie, za nestabilní první 
republiky, za autoritářského Dullfußova i Schuschniggova 
režimu, teď, pod nadvládou nacistického Německa, a nako-
nec i po válce, a dokonce i za komunistů.13 Většina by podle 
všeho volila ve prospěch Rakouska, kdyby Schuschniggovo 
referendum proběhlo; po anšlusu tato početná apatická 
voličská základna hlasovala ve prospěch německé říše. 

Ať už byla přesná síla rakouských národních socialistů 
jakákoli, Hitlerovi se podařilo rakouskou „koketu“ svést, 
nemusel ji znásilňovat, jak za války dobře postřehl jeden 
britský velvyslanec: 

Lidé mluví o znásilněném Rakousku, jako by jeho čest byla 
bez poskvrnky, a Rakušané se rádi pasují do role někoho, 
kdo se Německu podrobil jen proto, že ho Británie a Francie 
nechaly na holičkách. To je ale pravda jen napůl.  byl 
rokem Mnichova a vláda Jeho Veličenstva nebyla v tako-
vé pozici, aby mohla rozhodovat o střední Evropě. Neměli 
bychom zapomínat na to, že Rakousko podlehlo s tak malým 
odporem a později násilníka přijalo s takovým nadšením, že 
se nabízela otázka, zda šlo vůbec o znásilnění, a ne o svedení 
[kurziva vlastní].14 
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Je pondělí odpoledne, začátek

léta, začátek dvacátého století.

Děti si hrají u rybníka a jedno

z nich se málem utopí. Holčička

Lina se později vdá za Reinharda

Heydricha a z malého Karlíčka

vyroste obávaný komunistický

prokurátor. A na další dvě holčičky,

Terezku a Johanku, čeká obyčejný

život: lásky, manželství, děti,

radosti, zrady… a smrt, po níž vše

začíná jakoby znovu. Román plyne

řekou času a v jejích dravých

vírech se točí osudy lidí, rodů

a generací. Odehrává se v několika

zemích, vystupují v něm skutečné

i fiktivní postavy a jejich životy se

nečekaně prolínají.

Měj mě rád/a
Markéta

Hejkalová
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Dobro a zlo bojují

o duši hrdinů nejen

ve vypjatých

okamžicích vzdoru

proti násilí

a totalitám, ale i ve

všedních dnech.

Týden delší než

století končí, je

neděle odpoledne,

začátek léta

a začátek

jednadvacátého

století, děti si hrají

u rybníka a jedno

z nich se málem

utopí. Ilustrace na

obálce Alois Mikulka.

15. Pátek, 1937

Johanka Piklová si oblékla šaty a prohlédla

se v zrcadle. Spokojeně. Přiléhavé černé ša-

ty jí sluší, zdůrazňují, jak je pořád štíhlá

v pase. Přesto zaváhala, jestli si je má brát.

Šaty z Vídně patřily do minulého života. Jo-

hance se po něm nestýská, je šťastná v tom

současném.

V Jihlavě. V prostorném světlém bytě

u náměstí, odkud je vidět do kraje, na lesy

a kopečky kousek za městem. Dokud byla

s Magdalenkou a Mirečkem doma, brala je

za město na dlouhé procházky. Teď, když se

vrátila do školy a zase začala učit, už tolik

času na procházky nemá. Jen v neděli, ale

musí chodit s dětmi sama, protože Václav

o nedělích píše. Přes týden nemá čas, učí

spolu ve stejné škole.

Tři roky psal román, a teď za něj dostane

státní cenu! Pojede si pro ni do Prahy a bude

mu ji předávat sám prezident Českosloven-

ské republiky. Velká pocta pro jihlavského

spisovatele, vyšel v místních novinách oslav-

ný článek s Václavovou fotografií – ale kdyby

jenom v místních novinách! Recenze na no-

vý román vycházely všude. Pochvalné recen-

ze. Jen jedna byla záporná: celý svět se bojí

velké války, a Československo dává státní ce-

nu za vesnickou romanci, napsal někdo. Roz-

zlobilo ji to. Jaká vesnická romance? Zmijí

stráň je vážný román o člověku, který bojuje

s osudem, ale ještě víc sám se sebou. To je

podstatné, ne že přijde o statek!

Otevřela dveře do pokoje. Václav sedí v křes-

le a čte noviny, Mireček leží v postýlce

a Magdalenka si hraje na podlaze.

„Neudělám ti ostudu?“ zapózovala před

Václavem jako manekýnky v Pestrém týdnu.

„My někam jdeme?“ zeptal se překva-

peně.

„Nejdeme, jedeme. Přece do Prahy pro

tvoji cenu,“ vysvětlila jeho nechápavému

pohledu.

„Copak ty bys chtěla jet se mnou?“ po-

divil se Václav, jako by to nebyla samozřej-

má věc.

„Já jsem s tím počítala…“ řekla tiše,

bezbranná a zaskočená. Vůbec ji nenapadlo,

že by s Václavem do Prahy a na Hrad nejela.

„A kdo by pohlídal děti?“ zeptal se po-

řád tak udiveně.

„Přece chůva,“ odpověděla, ale už se ne-

usmála. „Musím zajít do města,“ vstala.

Kdyby s Václavem zůstala ještě chvíli, snad

by se zalkla křivdou.

„Pro kávu,“ dodala ještě u dveří, ale ne-

přemýšlela, jestli ji Václav slyší. Rychle se-

běhla dolů ze schodů a vyrazila doleva,

opačným směrem, než je náměstí. Ať už je

co nejdřív za městem, ať ji nikdo nepotká

a nevidí, jak jí tečou slzy. Jak je neučesaná

a pobíhá po ulicích v nedopnutém kabátě

jako nějaká poběhlice.

S hlavou skloněnou k zemi rázuje ku-

předu, co nejrychleji, ať se křivda unaví, od-

padne a dá jí pokoj a ona ať se může vrátit

domů. Ale křivda se jí drží jako klíště. Jak jí

to Václav mohl udělat! Celý román mu pře-

psala na stroji! A pak četla dvoje korektury!

Zná román zpaměti, mohla by z něj při ce-

remoniálu několik stránek odříkat.

Myslela si, jak jsou spolu pevně spojení,

a teď ji Václav nechce pustit do svého světa.

A ona si ani nevšimla, že má nějaký svět,

který je jenom jeho. Až teď. Ztratila se.

A nejenom v přeneseném smyslu. Na-

jednou nepoznává, kde je. Jde dlouhou uli-

cí, po obou stranách rodinné vilky, v nichž

se tu a tam rozsvěcí okna. Stmívá se. Ještě

není tak pozdě, ale říjnový den je šedivý, za-

tažený.

Křivda trochu uvolnila sevření. Měla by

se vrátit. Václav to určitě nemyslí zle. Samo-

zřejmě že je to jeho cena. Prostě ho nena-

padlo, že by chtěla jet taky, když nemusí. Ně-

kde se pitvořit a tajtrlíkovat. On sám by nej-

radši seděl za stolem a psal a psal. I ze školy

by odešel, kdyby je jeho psaní uživilo. Třeba

to teď půjde. Bude slavný. Jeho knihy budou

vycházet ve velkých nákladech a třeba se po-

dle některé z nich natočí i film. Zmijí stráň

by byla pro film jako stvořená. Už před se-

bou vidí obrázky v Pestrém týdnu: autor ro-
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mánu s chotí přicházejí na premiéru. Copak by ji Václav

vzal s sebou na premiéru?, pomyslela si, ale křivda už se-

vření nezesílila. Johanka se dokonce usmála. Zmijí stráň

a Pestrý týden jsou dva úplně neslučitelné světy. Zmijí

stráň je opravdová. Stejně jako jejich život. Otočila se. Do-

šla už moc daleko. Ještě chvíli a bude v lese.

Otočila se a vtom se za ní ozval zpěv. Řev. Z lesa vy-

chází průvod německých kluků v bílých podkolenkách

a se zapálenými loučemi v ruce. Pochodují v trojstupu

a k tomu vyřvávají píseň. Bojový pokřik. Německy. Vlaj-

ka nás vede na věčnost, vlajka je víc než smrt. Děsivá

slova, ale žádnou vlajku nevidí. Někteří z těch kluků

mávají do taktu loučemi, jiní tlučou do bubínků. Tako-

vé nesmysly. Kluci, a zpívají o smrti.

Rychle se k ní přibližují. Co má udělat? Dát se do bě-

hu, aby jim utekla? Přece se jich doopravdy nebojí! Je

v Jihlavě, kousek od domova, a mezi těmi kluky možná

jsou její žáci. Hodně lidí se teď přerodilo v Němce.

I kluci ji zpozorovali. Píseň se přetrhla a místo ní se

ozval šepot. Nahání jí hrůzu, i když jednotlivá slova ne-

rozeznává. Židovka? Ne! Takových slov se přece v Čes-

koslovensku nikdo bát nemusí. Určitě špatně slyšela.

Ale pak zaslechla jiné slovo: Učitelka. To je naše učitel-

ka, kamarádi, žádná židovka.

Průvod se uklidnil a dal se zase do pohybu. Mladí,

mladí, jsme vojáci budoucnosti, ozval se znovu zpěv

a zaduněly bubínky.

„Paní učitelko, co tady děláte?“ zeptal se jí kluk,

který pochoduje na kraji poslední řady.

„Toncku,“ vykulila na něj oči. „Antone,“ opravila se

pak, protože tenhle žák se na začátku školního roku ta-

ky proměnil v Němce. Anton Bukacs. „Kdyby ses radši

učil,“ řekla mu přísně a německy, ale průvod je už da-

leko a Anton ji nejspíš neslyšel.

Chce být co nejdřív zpátky doma. Tiše otevřela dve-

ře a vklouzla do bytu. V kuchyni se svítí. Klesla na žid-

li, pořád ještě rozcuchaná a v nedopnutém kabátě.

„Mám pro tebe novinu,“ řekl jí Václav dřív, než mu

stihla vylíčit, co se jí stalo a že mezi kluky s loučemi byl

i její žák. Jejich žák. „Přestěhujeme se do Brna. Nabídli

mi tam místo v redakci.“

16. Sobota, 1942

„Dobré ráno,“ pozdravila Anni Swan, ještě napůl roze-

spalá. Manžel už sedí u stolu, pije kávovou náhražku

a čte noviny.

„Češi zabili Heydricha!“ zvedl k ní hlavu a ukázal

na velký článek v novinách. Manžel řekl zabili, ale v ti-

tulku článku je jiné slovo: zavraždili. Čeští žoldáci za-

vraždili říšského protektora Reinharda Heydricha.

„Je to dobrá, nebo špatná zpráva?“ zeptala se. Chtě-

la přivolat zpátky jejich hru, zvyk z dávných bezstarost-

ných let. U každé světové zprávy se ptala manžela, co si

o ní myslí. Jestli je dobrá pro ně a jestli je dobrá pro Fin-

sko.

Podíval se na ni, jako by na jejich starou hru zapo-

mněl. Nebo na šťastný, bezstarostný svět. Na mládí. Už

dlouho věděla, že Otto zapomíná čím dál víc a čím dál

častěji. A teď si uvědomila, že nejenom zapomíná, ale

taky stárne. A schází. Až tady nebude, bude jí scházet.

„Dobrá zpráva?“ zopakoval udiveně její otázku.

Jako by za války existovaly dobré zprávy.

Špatných zpráv se Anni bojí každý den. Mauno na

frontu nemusel, přihlásil se jako dobrovolník. „Nemů-

žu si hovět doma, když je Finsko v nebezpečí,“ odbyl ji,

když mu to chtěla vymluvit.

Neuměla si představit, jak to Mauno na frontě

zvládne. I druhý syn je na frontě, ale o Mauna se bojí

víc. Je tolik… citlivý, i když na většinu lidí tak nepůso-

bí, je tak jiný. Hrozbu smrti si představit umí, ale všed-

ní dny v zákopech ne. Od synů občas přicházejí dopisy,

ale z těch se nic nedozví. Mám se dobře, nic mi nechy-

bí, jsem zdráv, počasí nám přeje, posílám pozdravy

všem doma, pořád stejné věty. Ví, že nic jiného psát ne-

můžou. Kdyby se dopisu zmocnil nepřítel, mohl by

z něj vyčíst třeba zoufalství a z toho hned usoudit, že Fi-

nové jsou na kolenou a brzy se vzdají.

A co když se to doopravdy stane? Teď už není tak

jasné jako ze začátku, že Německo válku vyhraje. A Fin-

sko s ním. Vybojuje zpátky Karélii, kterou mu Stalin

ukradl, jinak se to říct nedá, a pak se stáhne stranou

a velmoci ať si to mezi sebou vyřídí. Co bude z Finska,

jestli vyhraje Stalin? Jeden veliký gulag? A co bude s ni-

mi, s ní a s Ottou? Jejich názory na Rusko jsou přece ve-

řejně známé. Pošlou je na Sibiř? A co udělají s vojáky,

kteří teď proti Rusku bojují? Rovnou je zastřelí?

Ale z Německa také přicházejí znepokojivé zprávy.

„Je to dobrá, nebo špatná zpráva?“ zeptala se zno-

vu, ale Otto jí ani teď neodpověděl. Na takové otázky

teď nemá odpovědi nikdo, ani její manžel ne, i když je

profesor a básník. Němci jsou spojenci, a co škodí Něm-

cům, nemůže být logicky dobré ani pro Finsko. Ale lo-

gika teď taky přestává mít smysl.



www.dobraadresa.cz • 2017 • 10 • 27

„Musím pracovat,“ dopila kávovou náhražku

a zvedla se. Termín odevzdání knihy se rychle blíží. An-

ni byla zvyklá psát na zakázku. Nakladatelé jí vždycky

něco diktovali, nejenom termíny, ale i témata: teď je

v módě Laponsko, tam by se měla knížka odehrávat,

jindy by zase měla své hrdiny poslat na cesty po Evropě

nebo ukázat, že i chudí se o sebe dokážou postarat,

když se budou snažit. Ale tohle je státní zakázka: poslat

hrdiny na frontu, aby finské děti pochopily, proč s nimi

tatínkové nemůžou být doma.

„Musím pracovat, ale vůbec mi to nejde,“ zopako-

vala, aby oddálila chvíli, kdy si sedne k psacímu stolu

a do stroje vsune bílý papír. „Copak já vím, jak to vypa-

dá na frontě?“

„Ty si s tím poradíš, uvidíš,“ usmál se manžel a do-

lil do jejího šálku zbytek náhražky z konvice. „Já jsem

ho vlastně znal,“ řekl zničehonic.

„Koho? Heydricha?“ podivila se. „Z kongresu PEN

klubu?“ napadla ji nepravděpodobná možnost.

„Jeho vlastně ne. Jeho ženu. Ale když jsem ji viděl,

byla malá holčička. Psal jsem si s jejím otcem. Kdysi, za

první světové války. Bydlel na jednom ostrově v Balt-

ském moři. Dokonce jsem tam za ním jednou byl. Feh-

marn. Takový malý ostrov. Za první války se tam tajně

cvičily finské jednotky. Bůhví co s ním je teď. Dlouho

jsme si psali. Před několika lety jsem na ty dopisy na-

razil, když… však víš.“

Ví. Na začátku války, když to vypadalo, že Rusové

možná během pár dní dobudou Helsinky. Jako první li-

kvidovali papíry. Co se musí spálit, co vyhodit a co

uschovat.

„A objevil jsem svatební oznámení. To byl myslím

poslední dopis, který jsem od něj dostal. Lina von

Osten, to byla ta malá roztomilá holčička. A brala si Re-

inharda Heydricha. Když mi to poslal, nic mi to jméno

neříkalo. Asi jsem jim tehdy i pogratuloval. Teď jsem si

na to vzpomněl,“ řekl, jako by se za tu vzpomínku

omlouval.

„Skutečně? Netušila jsem, že máš takové… známos-

ti,“ zaváhala, jaké slovo zvolit. Nechtěla se manžela do-

tknout, ale zaskočilo ji, že v Ottově životě existují věci,

o nichž ona nic neví. Po dlouhých letech manželství.

„Máš to oznámení ještě?“

„To jsem přece spálil,“ zavrtěl hlavou. „Ale o Heyd-

richovi jsem mluvit nechtěl. Prý to byl tyran, ale co my

o tom víme. Ať odpočívá v pokoji. Přemýšlel jsem, co

bude po válce.“

„Já také!“ podívala se na něj překvapeně, jako by

bylo něco divného na tom, že po dlouholetém manžel-

ství je napadají stejné věci.

„Němci tuhle válku asi nevyhrají,“ ztišil hlas. „A co

se stane s Finskem, to nikdo neví. Ale nic dobrého to ne-

bude. Přemýšlel jsem, jestli bychom se neměli pokusit

odejít do Švédska. Ty jsi tam známá. Zase bys začala

psát švédsky, jako na začátku. A já bych mohl učit na

univerzitě.“

Anni je čím dál zmatenější. Copak by mohli upro-

střed války opustit vlast? Dezertovat jako krysy z lodi?

Opravdu jí to její manžel navrhuje?

„Přece tady nemůžeme nechat Mauna a Antera.

Oni jsou na frontě, a my…“ nedořekla.

Najednou se jí v hlavě mihl děj té budoucí knihy.

Dva kamarádi. Tohle schéma umí, je v jejích knížkách

obvyklé. Sice to většinou byly dvě dívky nebo jeden

kluk a jedna dívka, ale nedá se nic dělat. Teď to budou

dva chlapci. Mladí muži. Jeden půjde na frontu a ten

druhý… ten by se mohl pokusit utéct třeba zrovna do

Švédska. Zatím to je jen nejasný nápad, mlhavý obrys,

ale věděla, že už to půjde, našla klíč. Ale o knihu teď

přece nejde.

„Kdyby někdy potřebovali utéct, aspoň by měli

kam.“

„Ty myslíš…“ zašeptala, radši ani nechtěla vyslovit,

čeho se bojí. Na co před chvílí myslela.

„Kde oslavíme letní slunovrat?“ zeptala se, aby za-

hnala zlé myšlenky. Jako by žádná válka nebyla, jako by

byl obyčejný rok, obyčejný začátek června, obyčejné

finské léto, obyčejné dva měsíce světla, Mauno a Ante-

ro by byli doma v Helsinkách, roztomilá Lina na ostro-

vě Fehmarn a Reinhard Heydrich u všech čertů.

17. Neděle, 1942

Všude je ticho a tma. Je léto a v létě se rozednívá brzy,

ale teď do pokoje neproniká ani proužek světla. Je ještě

noc, nemá cenu otvírat oči, hledat hodinky a dívat se,

kolik může být hodin. Dvě, nebo tři? Dragan není do-

ma a dneska už nepřijde, nebo možná ano.

Dragan je doma málokdy. Když přišli Němci, musel

od policie odejít. Získal místo u dráhy, pracuje jako že-

lezniční inspektor a je pořád na cestách.

„Kam musíš pořád jezdit?“ ptala se ho zpočátku,

kdy si ještě odmítala připustit, že dobré časy skončily

a ty špatné se pomalu a nenápadně vracejí.
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„Kvůli práci nejezdím,“ řekl jí jednou. „Mám tajné

poslání,“ vysvětlil jí stejně jako kdysi ve Vídni, ale teď už

mu nevěřila. Trápila se, jak se to tajné poslání asi jmenu-

je, kolik má let, jak dlouhé má vlasy a jaké oči. Ale Dra-

gana se nezeptala. Vlastně nechtěla slyšet pravdu. Chtěla

být pořád tak šťastná jako v době, kdy se sem do Tuzly

přistěhovali, hledali byt, narodil se Milan… Pan a paní

Vojanovičovi, sympatický policejní kapitán a vlastenec

a jeho milá paní. Sice cizinka, ale jak dobře se naučila sr-

bochorvatsky. Šťastná rodina ve šťastné zemi.

Třeba má Dragan opravdu tajné poslání, doufala

jindy. Skutečně je jedním z odvážných partyzánů, kteří

osvobozují vlast od okupantů, skutečně se přátelí s nej-

vyšším velitelem, který se jmenuje Tito, a po válce bude

všechno jinak nejenom s Jugoslávií, ale i s nimi. Jakmi-

le válka skončí, postěhují se z Tuzly do Bělehradu a tam

budou bydlet ve veliké vládní rezidenci, protože Dragan

bude ministrem.

Vstala. Už se rozednilo, do oken buší déšť. To je

dobře, zaradovala se, všechno pěkně poroste. Po oku-

paci, když se museli ze služebního bytu vystěhovat,

koupili tuhle chalupu na kraji Tuzly. Chalupu… spíš

chaloupku, u nich doma měli i výměnek větší, ale na za-

hradě rostly slunečnice, spousta zeleniny, a dokonce

i mandarinky a citrony.

Oblékla se, zatopila v kamínkách, uvařila kávu.

„V Praze padají tresty za úkladnou vraždu říšského

protektora Reinharda Heydricha,“ padl jí zrak na člá-

nek v novinách. Začala číst. Nezdařený atentát, státní

pohřeb, truchlící vdova se čtyřmi dětmi, zasloužené

tresty, Lidice a Ležáky. V novinách se nepíše, kde ty vy-

pálené vesnice jsou, a Tereze jejich jména nic neříkají.

Čechy jsou daleko. Za války přestaly chodit dopisy a Te-

reza o mamince ani o bratrovi už dlouho nic neví. Mo-

hla by se tam zajet podívat. Po válce, až bude Dragan

ministrem. Ale konec války je také daleko.

„Milane!“ zavolala, ale syn nevstával. Přišla k ně-

mu, sáhla mu na čelo – a skoro ucukla, jako by se do-

tkla rozpálené plotny. „Milánku!“

Napřed si myslela, že to nic není. Milan všechny dětské

nemoci už měl. Včera lítal s klukama po hřišti a prostě

se uhnal, snad to do večera přejde. Ale lipový čaj s me-

dem ani studené zábaly nepomohly. Horečka stoupala.

Milan ležel v posteli se zavřenýma očima, ale nespal, je-

nom tiše naříkal. Tereza na něj mluvila, česky i srbo-

chorvatsky, ale nevěděla, jestli ji vůbec slyší.

Nemůže tady jen tak sedět a držet Milanovi ruku na

čele. Ale co má dělat? Utíkat s ním do nemocnice? De-

setiletého kluka neunese, i když je hubený jako lunt.

Rozběhnout se pro doktora Paunoviče? Kdyby ještě žili

ve starém bytě, nebyl by to problém. Doktor Paunovič

bydlel jenom o dvě ulice dál, v domě po rakouských

úřednících. Tereza vždycky obdivovala jejich balkon

podpíraný dvěma mořskými pannami. Kdyby bylo před

válkou, poslala by pro doktora Paunoviče chůvu! Kdyby

chyby!

Vyběhla ven. Zapomněla, že má na sobě pořád ještě

domácí propínací šaty, a rozběhla se k náměstí. Neděl-

ní poledne v Tuzle je úplně tiché. Lidé se už vrátili z kos-

tela, ženy doma v kuchyních míchají nedělní oběd, mu-

ži už dopili kávu a odešli z kaváren, sejdou se zase až ve-

čer na korze. Nikde ani hlásek. Jako by se zastavil čas,

ale Tereza rázuje rychle kupředu, popoběhne, zpomalí,

aby se vydýchala, a pak se zase rozběhne a běží jako

o závod. Nemyslí na to, že doktor nemusí být doma. Co

když je s Draganem u partyzánů? V duchu vidí jen Mi-

lanovy zavřené oči a zpocené tělíčko na posteli. A jestli

vyruší doktora Paunoviče zrovna u nedělního oběda, to

jí ani na mysl nepřišlo. Čas se zastavil, čas zmizel.

Doktor Paunovič je doma, sám jí přišel otevřít. Te-

reze se ulevilo. Také proto, že se nemusí potkat s jeho

manželkou. S jejíma pichlavýma očima a jízlivým hla-

sem. Jako nedávno, když jí vyprávěla, že Dragan musel

od policie odejít kvůli Němcům. „Kvůli Němcům, doo-

pravdy?“ podivovala se paní doktorová tak dlouho, aby

Tereze došlo, že jí nevěří, a že Dragan nemusel odejít

kvůli Němcům, ale kvůli manželce krajského rady. Ano,

donesly se k ní takové řeči – ale to je teď úplně jedno.

Doktor se nekonečně dlouho chystá, vyptává se, co

Milana bolí, kdy teplota začala, jaké má další příznaky,

mezitím skládá do kufříku léky. „Pojďte už, pojďte už,“

popohání ho Tereza nezdvořile, „on je tam sám.“

„A kdepak je pan manžel?“ zeptal se doktor a dopil

kávu, jako by spolu rozprávěli někde na návštěvě.

„No přece…“ zarazila se. Netuší, kdo všechno ví

o Draganových cestách, s kým může mluvit o jeho taj-

ném poslání a s kým ne, „na cestách, já nevím, pane

doktore, prosím vás, pojďte…“

„Na cestách,“ zopakoval tónem, který by v Tereze

jindy probudil ostražitost, podezření, že Dragan není na

žádných cestách, ale někde za ženskými a že to doktor

Paunovič ví, nebo horší podezření, že doktor Paunovič

o Draganových cestách dosud nevěděl a ona mu teď pro-
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zradila něco, co zase on prozradí Němcům. I kdyby ji je-

ho tón zarazil, i kdyby byl doktor Paunovič udavač, stej-

ně by ho tahala za rukáv a pořád dokola by opakovala:

„Pojďte už, proboha, pane doktore, pojďte už.“

Konečně vyšli ven. Nehybné nedělní poledne najed-

nou rozvířil poryv větru a Tereza ucítila, jak se jí něco

otřelo o tvář.

18. Pondělí, 1943

Mladý právník se opatrně rozhlédl a pak stiskl kliku ve-

liké budovy. Nechce, aby někdo ze známých viděl, jak

vstupuje tam, kam Čechy přivážejí gestapáci ve velkých

černých autech. A on tam jde sám a dobrovolně. Jestli

dobrovolně, to je ovšem otázka. Děje se v protektorátu

vůbec něco dobrovolně? Bráno do důsledků, lidé v oku-

pované zemi nejsou za své činy odpovědní. Krádeže,

podvody a podobné věci by neměly být souzeny jako

trestné činy, nýbrž oslavovány jako statečný odboj. Po

válce. Po válce o tom možná napíše doktorskou práci.

Ale teď ne. Nestojí před soudem a neobhajuje zlodějíč-

ka, kterého jejich kancelář dostala přiděleného ex offo,

a komu jinému by to strčili než jemu, nejmladšímu.

Musí se soustředit na to, co ho čeká. I do nicotných ob-

hajob, za něž dostával jen minimální paušál, vkládal

veškerou energii. Nezajímalo ho, jestli je mandant vi-

nen nebo nevinen, nevnímal, co je to za člověka, sym-

patický nebo protiva, mladý nebo starý, mužský nebo

ženská. Hlavní pro něj vždycky bylo vyhrát. Ohromit

soudce a žalobce, ochromit je, vyrazit jim zbraň z ruky,

vyrazit jim dech. Zazářit, oslnit, aby ho vedení kancelá-

ře už konečně ocenilo, nebo aby si ho všimla jiná kan-

celář, konkurence. Aby se už konečně dostal k pořádné

kauze. K velkému případu, který by rozhodl jen jeho

řečnický um.

Ale teď nejsem u soudu, napomenul se znovu, mu-

sím se soustředit na nadcházející schůzku. Schůzku, ře-

kl si, i když ví, že to je špatné slovo. Schválně ani v du-

chu nepoužil to správné, výslech, aby ho neochromila

panika a strach, aby si nemusel připustit, že tady je

všechno jeho řečnické umění a znalost právních kliček

k ničemu. Že se docela obyčejně bojí, jako každý Čech.

Čížek. Malá dušička v malém čížkovi.

Proč ho předvolali? Od začátku okupace se už do

politiky nemíchal. Mladistvé časy napůl anarchistic-

kých spikleneckých schůzek dávno minuly, a stejně to

byla jenom taková legrace.

S odbojem nechtěl mít nic společného minimálně

do té doby, než bude jasné, jak to dopadne. S Němci to

vypadá nahnutě, ale pořád ještě není jasné, jestli oprav-

du dostanou na frak, pořád ještě existuje možnost, že tu

svou tisíciletou říši nadlidí skutečně vybudují, a on by

chtěl být radši nadčlověk než patřit k podlidem. Před

matkou a otcem by radši přiznal strach než tenhle dů-

vod, i když upřímně řečeno, oč je jejich skrývané vla-

stenectví, od heydrichiády ještě skrývanější, lepší než

jeho skrývaný cynismus?

Nejsem u soudu, napomenul se zase, nemusím

soudce šokovat troufalými argumenty plnými parado-

xů.

Podal strážnému papír s předvoláním a pak za ním

pomalu kráčí po schodech nahoru. Zahnuli doleva,

jdou dlouhou chodbou. Před jedněmi dveřmi se zastavi-

li a strážný zaklepal. Odsud se sám nevymotám, blesklo

Karlu Čížkovi hlavou. Kolikrát to prohodil v labyrintech

soudních budov, ale běžná fráze tady na gestapu dosta-

la hrozivý konkrétní význam.

„Dále,“ ozvalo se zevnitř, ovšem německy, „here-

in.“

Vešel. Za stolem vstal vysoký štíhlý muž v unifor-

mě, blonďák, jako by sestoupil ze stříbrného plátna ně-

meckých propagandistických filmů.

„Posaďte se, pane doktore,“ řekl vlídně a napřáhl

ruku k normálnímu stisku, ne k nacistickému holdu

Vůdci. Ne všichni nacisté Vůdce milují, napadlo Karla,

i když ještě netušil, k čemu ten zárodek myšlenky smě-

řuje. „Děkuju vám, že jste přišel,“ pokračuje gestapák,

jako by vítal partnera na obchodní schůzce.

„Měl jsem na výběr?“ prohodí Karel s úsměvem, ja-

ko by už bylo jasné, že jeho společník Vůdce nemiluje

a pozval ho právě proto… Mám horečku, pomyslel si,

blouzním. Odvaha ho hned zase opustila a vystřídal ji

strach. Teď se na něj gestapák rozeřve, zavolá pochopy

a ti ho chytnou a odvlečou do neblaze proslulého skle-

pení.

„Vždycky máte na výběr, pane doktore,“ řekne ges-

tapák vážně, bez úsměvu. „Ale když máte výhru na do-

sah ruky, přece si nevyberete prohru. Vy ne.“

Kdyby hledal obyčejného konfidenta, nedělal by

se mnou takovéhle ciráty, uvědomil si Karel Čížek na-

jednou a po celém těle mu přeběhlo nedočkavé za-

chvění.

„Co pro vás můžu udělat?“ zeptal se, jako by už při-

jímal nabídku, kterou si ještě ani nevyslechl.
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Liszt
a Wagner...

v Piešťanech

1. Zdá se, že
u duší v očistci
se snižuje

hrůza
a roste láska.



www.dobraadresa.cz • 2017 • 10 • 31

2.

Zdá se, že nelze
dokázat ani rozumem ani
Písmem, že duše v očistci
nemají možnost získat
zásluhy, tj. růst
v lásce.

3.

Rovněž se zdá být
neprokázané, že duše
v očistci, nebo všechny

z nich, jsou si
jisté

vlastní spásou,
i když my si jisti jsme.
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Třífázová změna
Vojtěch Šarše

I

John Doe měl už zase noční šichtu. Právě se koštětem oháněl kolem

Jane Doeové, namalované na zemi. Měla roztažené ruce a nohy, ja-

ko kdyby právě dopadla z velké výšky přímo sem na podlahu. John

byl rozmrzelý, ale utěšovala ho představa, že zítra bude na stejném

místě odpočívat on a bude se usmívat na Jane s koštětem. Jen si ješ-

tě nebyl jistý, jak bude namalovaný. Každý den je to jiný zločin spá-

chaný na jiné osobě: odlišné pozice, pomůcky a následné ztuhnutí

v různých úhlech.

Rád by otevřel okno, aby vyvětral a mohl se podívat se na nebe,

na řeku nebo alespoň na střechy sousedních domů. Chtěl by zavolat

na děti, ale nemohl. Jedině v uzavřené místnosti mohl být tím sku-

penstvím, kterým doposud byl, pevnou látkou, masem na kostech.

Svět se stal rozklepanou bytůstkou, která se krčí v každém stínu. A je-

jí obyvatelé se musejí žít v uzavřených místnostech, kde tlak drží šla-

chy pohromadě a krev v žilách. Kdykoli se otevřou dveře či okna, li-

dé mění nenávratně skupenství a umírají.

II

Zapomenuté oči, ústa, rty, jejich fázovité zmizení. Na všechno se

dá zapomenout. Dokonce i v uzavřeném prostoru se vzpomínka

neuskladní navždycky. S otevřeným oknem či rozraženými dveř-

mi padá závratně tlak, tělo se roztéká, trhá se na kusy, odpadáva-

jí cáry živoucí hmoty. Tělo se mění v neutěšenou hromádku lidské

želatiny, puklé vaky s vnitřnostmi. Ve chvíli rozpadu má mozek

ještě čas vybavit si některé vzpomínky, mimo jiné momenty ztrá-

ty pevného lidství a zrodu lidství měkkého, poddajného, rozpada-

vého:

Seina, rozvířená alabastrovými rty, polyká spáčovu nohu a no-

ří se s ní do svých hlubin. Mořští a říční tvorové a příšery čekají, lač-

ní po kostech. Nafukují žábry, nabírají z vody kyslík. Pak pukají

a vyhánějí na hladinu různé vzpomínky. Vyplave pruská puška, ně-

kolik obscénních mrtvol. Děti, Johhny a Janie se na mostě přes mo-

ře dívají, zírají a chápou, že ta řeka, která polkla báseň, není dost
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masem na kostech.
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hluboká pro monstra. Mlhy vylézají na oba břehy. Planety jako ko-

mety vrhají se k Zemi. Ochraňují malé bytůstky před tonoucími-

přeživšími. Na mrtvé dělníky a básníky dopadají jen závoje a nic

víc.

Mrtvé dítě se podivuje nad osudem svých rodičů, kteří odchá-

zejí do řek. Jde pak směrem k prázdné orbitě, po jejíž dráze již vy-

slalo jasné signály živým, ale i dalším mrtvým. Doufá, že se všichni

začnou ve středu vyhaslé Země srocovat jak hyeny nad mrtvým

Chakou, králem Zulů. Všichni společně budou hladoví, budou žíz-

nit po krvi nevinných z předpeklí, která je lahodná jak pro mrtvé,

tak i pro živé. Nedotkla se totiž země, pekla ani nebe, je to čistá a ži-

votubraná tekutina. Téměř průhledná krev, která je opředena po-

věstmi a legendami, má mocné účinky. Koluje vždy tělem s rudými

vlasy a světlou pletí. Tou prosvítá jako diamant lesklé proudy zá-

hadného lidského fluida.

III

Tlak okolí klesá, ale vnitřní tlak stoupá na maximum, vteřina od

kompletního tělesného úpadku, který povede ke ztrátě lidské kon-

sistence, její bývalé každodenní podoby. Zbývá však trochu času na

vzpomínku na přesný přechod mezi dvěma stádii již zmíněného

upadajícího lidství:

Měl pocit, že se probudil. Než otevřel oči, říkal si, že musel mít

opravdu divokou noc, bolelo ho rameno a nemohl najít polštář ani

peřinu. Navíc měl pocit vlhkosti. Asi se vymočil do postele. Když

otevřel bolavé oči, zjistil, že nic nevidí. Tma, není tedy ještě ráno

a on se bude moci ještě trochu dospat. Chtěl si prohýbat trochu

končetiny, aby se do nich dostala krev, a najít trochu příjemnější

pozici. Uvědomil si, když oběma lokty bolestivě narazil do matrace,

nebo alespoň do toho, co považoval za matraci, že něco není v po-

řádku

Ničím si nebyl jist. Snad jen tím, že, to na čem leží, není jeho

matrace, je to tvrdá, navlhlá podlaha. Natáhl ruce, nejdříve před

sebe, pak je položil na zem a nakonec jimi opsal kruh. Ničeho se

nedotkl. Nic kolem něho nebylo. Tma, vlhko a nepříjemná obchá-

zející bolest. Začínal se obávat. Sedl si. Bolest mu vyletěla po celé

páteři až k vazu a hlavě. Prohmatal si tělo, nikde nebylo poškoze-

né ani pohmožděné, každá jeho část byla jen ledově umrtvená. Měl

na sobě jen trenýrky, nic víc. Někdo ho unesl nebo spal u někoho

ve sklepě, blesklo mu hlavou. Nevěděl ale o nikom, kdo by měl

sklep.

„Hele, ať si kdokoliv, pokud chceš peníze, zavolej mý ženě, dá

ti, kolik budeš chtít!“ pokusil se říct nahlas, ale nic víc než vrzavý

skřek nevyšel z jeho ztuhlého hrdla. Dal si ruku před obličej a zou-
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fale s ní potřepal. Vůbec nic neviděl. Jako kdyby neexistoval, jako

kdyby byl pohlcen neprostupnou tmou. Ačkoli byla zima, vzduch

musel být těžký jako při letním parnu, protože necítil žádný větřík,

když si zamával dlaní před obličejem. Zaslechl šum lehkých kroků,

jako kdyby okolo něho do kruhu běhalo několik dětí.

„Hej, pomoc!“ zakřičel. Ještě pořád neměl dost odvahy na to,

aby si stoupl. Stále na zadku, pošoupl se trochu k své zapřené levé

ruce. Kolenem najednou vrazil do něčeho, co mu při tom letmém

dotyku připadalo jako plný kýbl. Vykřikl. Stáhl nohy k tělu a čekal.

Po několika minutách natáhl ruce a sáhl na tu věc, byl to opravdu

kýbl a byl plný. Uvědomil si, jaký má hlad. Pomalu sáhl do kýble.

Byl plný lepkavé tekutiny a něčeho, co se podobalo velikému cho-

máči vlasů. Ucukl. Čichl k prstům. Měl je ulepené a provázané pev-

nými nitkami. Otřel si ruku do podlahy, jak to jen šlo, a oddálil se

od kýblu. Chtěl se vrátit na původní místo.

Asi neodhadl směr a narazil zády do dřevěné krabice. Měl ales-

poň pocit, že je to krabice. S dalším pohybem se začal propadat do

částečně tekutého, částečně pevného materiálu. Znovu vykřikl a pa-

nicky sebou házel z boku na bok. Měl široce otevřené oči a snažil se

zachytit alespoň letmý záblesk světla. Převrátil kýbl, chomáč plesk

o zem a trenky se mu promáčely podivnou tekutinou.

Proč je tady? Proč má strach, že se utopí v té nechutné podlaze,

nebo co to je?

Vzpomněl si na ten strašný blivajz, co četl pár dní zpátky. Na

mysl mu vytanul vnitřní monolog jedné z postav: „V mém pokoji je

hluboká skříň. Vždy jsem se bál, že je v ní někdo schovaný. Teď jsem

dospělý a bdících bytostí se již nebojím a ani se již tak často neohlí-

žím přes rameno do tmy, ale pod tou skříní je stále ta malá černá

kulička.“

„Ano, ta černá kulička mě sem dostala!“ vykřikl zuřivě a šíleně

se rozesmál. Začal mávat zběsile rukama okolo sebe. Po několika di-

vokých pohybech jeho pravá ruka narazila do něčeho, co se podo-

balo zdi, jeho loketní kost se zlomila na několika místech.

S adrenalinem v krvi bolest necítil vlastně si vážného zranění ani

nevšímal. Levou rukou dále šmátral okolo sebe. Prsty se dotkly

lesklého povrchu, pak se zamotaly do dlouhého kusu látky.

Najednou si vzpomněl, co dělal těsně předtím, než se sem do-

stal. Byl v koupelně, měl rozsvícené světlo nad umyvadlem. Potom

ho zhasl a chtěl se došmátrat ty dva metry potmě ke dveřím na

chodbu, ale nedošel. „Takže jsem vlastně u sebe v koupelně, kousek

od své ložnice, od postele, ve které spí moje žena.“

Stádium přechází ve stádium zcela nepozorovatelně. Začne to

nepopsatelným vnitřním tlakem. Muž se zhroutil, stejně tak jeho

tápající žena ve vedlejším pokoji. Desorientací hraničící s šílenstvím

prošlo celé lidstvo, ve stejný moment. Ti, kteří byli v dobře uzavře-

né místnosti, přežili první fázi změny, všichni ostatní změnili sku-

penství.
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IV

To byla však jen první fáze. Rozteklé či hermeticky uzavřené lid-

stvo. Z pokojů, hal, sálů či sklepů tlak neutíkal, ale jednoduše se

tam mohli vkrást stíny. Ty byly součástí druhé fáze, která počítala

s nepřeměněnými bytostmi. Stíny vstupovaly do místnosti a braly

si jednoho po druhém. Z druhé fáze již nebylo úniku. Neexistoval

dostatečný úkryt. Ještě dřív, než se do země vsákly zbytky první fá-

ze, druhá fáze byla u konce. Nikdo nezbýval, kromě jedné rusé dív-

ky.

Byla tak bledá a chudokrevná, že přežila ve světě přízraků. Sa-

mo lidstvo už bylo pryč. Ona však žila jako téměř průhledný odraz

humanoidní bytosti. Bloudila stinnými ulicemi, kde se nic živého

po několik měsíců nepohnulo a následující staletí už ani nepohne.

Nesvítilo slunce, nebylo proč. Stíny se převalovaly z jednoho koutu

do druhého, přes zdi a podél stěn, plazily se po zemi a po stropě,

mizely v temnotě a objevovaly se zase v šeru.

Ještě před první fází změna začala mocným úplňkem, pokračo-

vala dlouhým zatměním a pak začal ubývat kyslík, byl tak řídký, že

dýchaviční jedinci začali umírat na ulicích. Za každého padlého se

objevil jeden temný stín. Čím delší a bolestnější udušení bylo, tím

temnější stín se zrodil. Stíny čekal na příchod a odchod fází. Chtěly

svět pro sebe, nechtěly se již více schovávat v uzavřených prosto-

rách bez oken, kam potom zahnaly lidstvo, nechtěly být naším od-

razem ani odrazem našich věcí.

Bledá dívka byla stále stíny netknutá, ani nevěděla, co by se jí

stalo, kdyby se jí dotkly. Asi ji považovaly za nejbolestnější stín.

Chodila z místa na místo, uždibovala kusy jídla, které našla, a vě-

domě zapomínala na vše živé. Upínala pohled na stíny, snažila se je

spočítat, snažila se zapamatovat si nebo alespoň pojmenovat jejich

odstíny. A dál jen tak chodila.

V

Hořely krevní banky. Mazlavá krev se mísila s hořlavinou.

Oheň měl sytě rudou barvu a vydával temný kouř. Vše, co plamen

olízl, bylo okamžitě lepkavé. Chvíli na to vzplály márnice a z oken

opuštěných hrobek se vyvalily temné kouře. Stíny probouzely dáv-

no zapomenuté bratry a živá dívka chodila po okolí, plíce se jí na-

plňovaly černým kouřem a cizími tělesy. Hřbitovy se obrátily naru-

by. Pak už se nic víc do posledního dýchajícího orgánu nevešlo. Du-

sila se. Měla čím dál méně krve, žíly a tepny se začaly vyplňovat stí-

ny a strašnými prázdnými místy: poprava anděla. A to nastala třetí

a finální fáze: proměna poslední lidské andělské bytosti ve stín. Nic

nezbylo. Nic nebylo. Nic nebude.
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Já že si vymýšlím!? Možná kdysi,

když jsem ještě psal krátké řádky.

V té báječné době na začátku deva-

desátek. Jenomže mi to nešlo. Jenomže po

jednom tahu… A dítě ani ženu neuživíš dob-

rou poezií, natož tou mojí. Naštěstí jsem

měl dost kamarádů. Tehdy, v těch nádher-

ných časech minulých začátků bývaly ban-

kéři básníky a básníci bankéři (kteří vám

půjčí na nepatrný úrok), reklama musela

mít nápad i švih, noviny poezii dokonce

v černých kronikách. Neumíš ji psát? A víš,

co napsal tenhle, Dobrovský? Nebo to byl

Borovský? Havlíček Havel? – dyš ti nende,

pomsti se jí – a piš vo ní! „Pane redaktore,

jako vždycky, kafíčko becher!?“ – „Ále vel-

kýho, zlato.“ …a když se z básníků pomalu

stávali produkční, kreativci nebo jenom

bankéři, když povodně prózy vyplavily poe-

zii jako krysu, když úroky z přátelských

půjček rostly jako boule na čele (napadlo

mne: jako vyražené zuby; pravdivé sice, ale

hloupě nekorektní přirovnání…), když je

potřeba se soudními výlohami zaplatit také

dlužné alimenty, když tě nebaví přespávat

ve špinavý kůče se třema dělníkama, když

se ne nože, ale nůžky na tvém krku jmenu-

jí šéfredaktor a remitenda, začneš si zvykat.

Na to, že básnické obrazy tu jsou ne proto,

abychom nad nimi žasli, ale aby nás upo-

zornily: na to, co prodávají. Že talent zna-

mená: být v pravou chvíli na pravém místě

(jako prase: u koryta; a jako jelen: u lizu). Že

kamarádi jsou tu ne od toho, aby nás od-

táhli od týhle sice pěkný čičinky, ale ještě

hezčí potvůrky, protože už máme upito, aby

nás dotáhli domů, neboť jsme pak ještě stih-

li zapít smutek, ale abychom jich používali.

Jinak, užitečně. Když oni dnes hodí laso

nám; kdo ví – co bude zítra? Vole, pamatu-

ješ, jak sme tehdá táhli za tým Vencó na

hrad!

Stejně to bylo krásný!; nic nemít – a pat-

ří ti všechno: ta nádherná města kdesi za

mořem. Ty úžasný holky, hé-reč-ky se k tobě

naklání, že jim přes výstřih vidíš až…, až…

Protože slyšely: Pán je básník. Brzo mu vy-

jde sbírka. A tisknou ho v novinách; zatím

sice jenom recenze… Takže když mi pan šéf-

redaktor vysvětlil, že posudek básnické sbír-

ky v jeho novinách leda přes jeho mrtvolu

Jejich den
Ivo Harák

„…v tu hodinu potu a parna, tehdy jsou kozy

nejtučnější a nejlepší víno, ženy nejvilnější

a mužové mdlí jako nikdy.“

(Hésiodos)

„Já jsem já.“

(M. Kundera)

„Podívej se na všechny ty osamělé lidi.“

(J. Lennon / P. McCartney)
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(protože, dodal, pak by to znamenalo, že

básník je vrahem a tudíž celebritou), po-

slechni, mladej, ty přece znáš lidi vod diva-

dla a vona je to vlastně taky taková litera tů-

ra, ju. Občas bys mohl zajít i na konzerty. –

Pochopil jsem, a zavolal Ferdovi. A pochopil

jsem rychleji než kolegové: Noviny jsou

vlastně takovej hajzlpapír. Na jedno použití.

Akorát si s nima nevytíráme …, ale mozek.

Nádherný města kdesi na druhým konci ze-

měkoule? Lvi, deštný pralesy, války? –

v bonsaj vydání, předžvejkaný k dobrýmu

trávení. Nikdy je neuvidíte, protože na to ne-

máte (peníze? odvahu?)? Tady to všechno

máte v pytlíku, stačí zalít horkou vodou…

Lepší bude pivem! Modelky, zpěvačky, he-

rečky? – vyfotit; a nejlíp bez hader. A sundat

z nich úplně všechno. Héle vopici, vona se

taky umí stydět!? – za vožralýho chotě, ne-

zvedený děcka, za líbačku s kámoškou…

A pak je, úplně nahý a rozklepaný mrazem,

oblíknem do těch vašich modráků. Abyste je

dobře poznali. Abyste SE v nich poznali.

A koupili si nás taky zítra. Protože noviny

jsou jako droga. Jako metadon.

Á Ferda, to byl číman. Redaktůrku, tady

máš volňáska, asi už to dlouho dávat nebu-

dem. Bláža je v jináči. Tam, však uvidíš,

v druhým jednání, třetí vobraz, ta zvedačka

– a prej: Tý bejku, netiskni mě tak! …se asi

čekám, no. Ale ne kulivá tý Bláže (snad to

má se starým). Von je ti to průser a lidi… Ja-

kože je to hlavně takový ne-sro-zu-mi-tel-ný.

Jen PánBůh a pan režisér, i když u toho dru-

hýho… Ale kdybys vo tom napsal!? – A já

o tom tedy napsal. Že do posledního mís-

tečka zaplněný sál sledoval úchvatné před-

stavení moderně pojaté tradiční látky,

z jejíž záhybů se vedle hlavních protagonis-

tů nad dobrý průměr vynořili především

Ferdinand F. s partnerkou Blaženou B., jejíž

svěží projev zdařile sekundoval zralému

mistrovství Ferdinandovu. Pokud ovšem,

naši milí čtenáři, toužíte uvidět štiku letoš-

ní divadelní sezóny, musíte si pospíšit, pro-

tože kdo ví, jak dlouho ještě bude úspěšné

představení reprízováno, tušíme-li, že je je-

ho klenot v radostném očekávání. Což je

škoda, neboť takto můžeme naší skomírají-

cí filmové produkci toliko pana Ferdinanda

doporučit co neokoukanou, skutečně živou

a dílo, v němž vystupuje, oživující tvář.

Režisér a manžel byli zprvu na mrtvici

(ono je trošku nevkusné, pokud se podobné

radostné události dozvídáte z novin), milá

Blaženka toliko na omdlení, ale nevím, zda-

li ty mrákoty (jak mi je Ferda se smíchem

později v klubu popisoval) nebyly jenom je-

jím největším majstrštykem. Nakonec byli

všichni spokojení: Manžel – že je to jeho.

Rejža, Bláža i Ferda – že maj plnou boudu.

Protože (chudák náš redakční fotograf Hy-

nek!) hlediště bylo tenkrát (asi naposledy)

poloprázdné. A taky můj šéf: Jaké mám sty-

ky a co všechno vím a jak by se toho dalo

využít a co tedy všechno našim laskavým

čtenářům sdělíme příště. A čtenáři byli

vskutku laskaví a kupovali si nás a pečlivě

četli a chodili do divadla. Se přesvědčit, jest-

li jde nějak poznat, že se tito na jevišti part-

neři právě v životě rozcházejí – kdežto tito

si spolu začali nejen na scéně, ale také za zá-

dy svých partnerů životních. A což teprve,

když se dozvěděli, že se o známém svůdci

proslýchá… no… Ovšem umí to teda sakra

zahrát! Takže jste mne stále častěji mohli vi-

dět, jak v některé z pražských kaváren če-

kám na některý ze svých kontaktů (fuj, po-

litickou žurnalistiku páchat nehodlám, to je

jinší sviňárna!), laptop na kolenou, před se-

bou papír s poznámkami, latéčko a beche-

rovku. Na tom papíře občas přeškrtaná…

Ne, to rozhodně není báseň! Jo, k tomu Fer-

dovi: Prej dostal lano z ňákýho seriálu. Po-

hřby v Těšanech; nebo tak nějak…

Já si opravdu nechci nic vymýšlet. To si

jenom tak – jak čekám na některého ze

svých přátel – krátím čas pozorováním

a posloucháním cvrkotu kolem. Nejlepší je

to v kavárně u autobusáku. Lidi přijíždějí,

odjíždějí, přestupují. Jako na divadle. Vý-

stup za výstupem. Rychle vyštěknout příběh

– a zmizet ze scény (kam se jenom potom

dějí všechna ta slova, a těla?). Když chcete

zasednout, když to vypadá, že hodláte setr-

vat i déle než na jednu kávu a větu, začne

být obsluha nervózní. Nabízí předražený pi-

tí. Špinavým hadrem smetá do vašeho klína

nejsoucí drobky. Dokud si na vás nezvykne.

Jako vy – na krucifix na rohu ulice: už ho

nevidíte, ale přesto jej obcházíte naučeným

obloukem, abyste nezakopli. „Zlatíčko, toho

bechera ještě jednou!“ Krátím si čas pozoro-

váním, posloucháním a domýšlením:

Tihle dva – kde se tu vzali? Ona: znač-

kový hadry, kabelka, mejkap, zastřižený

vlasy a barevný nehty. Ale ty hadříky? – ne-

jsou na nich ty značky až příliš vidět!? – Bu-

de tedy místní, asi z periferie, ze sídliště,

garsonka je pro ni málo, tak to (trochu

z malýho platu a trochu na dluh) táhne ve

dva nula, přítel, přátelé občas přespí, teď už

spíš v tom druhým volným pokoji. On: laci-

né tričko o číslo menší mimoděk vyzrazuje

pěstěné svaly. Oči klopí dolů: jako by se tím

přiznával k nějakému strašlivému zločinu.

Podívá se na servírku, ale když mu tato po-

hled oplatí, ucukne. Ha, ten nebude zdejší.

A nechce, aby to na něm poznali. Kufřík za-

kopl hluboko pod stůl. Člověče, ale to sis

měl vybrat jiný podnik! Zřejmě to tu nezná.

Možná přes Prahu jenom projíždí. Jenomže

ty hodinky! – Doxa, potápěčské. Ty stojí ja-

ko nový auto. Že by je někde… Nebo jsou

z tržnice? (Pokud tam u nich nějakou mají.)

Připomínají mi bývalé milence, bývalé ma-

turanty, kteří se po dvaceti letech náhodou

sešli. Jenomže pořád nad tou samou kávou.

„Tak cos dělal celou tu dobu?“ (Vždyť

jsem vám to říkal.) „To je teda, že jedeš přes

Prahu. Jak jsi mne našel? Si takhle zavoláš.

– Co kdybych nebyla doma… Co kdybych to

nebyla já?“ – Cudně klopí hlavu, takže se

málem podobá svému společníkovi. Ale

koutky očí se usmívá. To znám: herečka.

„No jo, dvacet let. Jarmilko, to je doba,

viď!? No, blbnul jsem, vymýšlel, však mě

znáš. Jsme spolu skoro chodili…“ – „Jo,

skoro, to ti nezapomenu.“ – „Tehdy mi to

bylo líto, že skoro. Líto.“ (Sehnul se, jako by

si chtěl ksicht umejt jazykem vod bot – ten
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ze svůdně láskyplného úsměvu jemným na-

krčením koutků úst přejít do svůdného

úsměvu kobry – těsně před uštknutím: přes

pečlivě namalované rty jim při tom prosví-

tají špičky zoubků:

„Tys přece nikdy nic neuměl. Milan?

A říkal něco o mně? S tím bych to taky kou-

pila! Vildu jsem potkala v Praze na vejšce,

byl už zavedenej. Hned po revoluci se do to-

ho dal. Je o dvacet let starší. Už vyklidně-

nej. Jezdil pro mě autem před školu, holky

koukaly. Nač bydlíš na koleji, zaplatím pri-

vát. Nebo poď rovnou ke mně. Týjo, vilka

po rodičích, který už neměl. Barrandov.

A prej: Chceš svý auto? Toseví, že jo. Škola

mi moc nešla ani předtím. Natož pak

s Vildou. Tři čtyři roky jsem to nějak… Taky

jsem chodila na brigády: abych měla svý ji-

stý. I když Vilda pravil: Co se budeš rychto-

vat!? – Tohle tělo zraje pro mě! No, Vilda.

Tak si mě pojistil. Nebo já jeho? Né smlou-

vou. Děckem. Protože né smlouvou. Dala

bych si to ještě jednou. Na tý pláži. To pití.

Díky! No tak předmanželskou smlouvu ne-

máme. Akorát dvě děti. Vila, ta je jeho. Au-

ta taky na něj. I firma. Která dělá já-ti-ne-

vím-co. Kdybych chtěla, můžu jít. Jenomže

s holou, víš, jak se říká. Děcka budou ze

chvilku dospělý. Kdybych chtěla, můžu jít.

Ale kam? Z takový vily! Milan, říkáš, je po-

litik? Já nedělám. Na děcka mám hlídání;

uklízečku. Z karty si můžu vybrat… Autem

kamkoli… Je to honění, kolem domácnosti.

Děcka, než dorostou. Hlídat je, aby nebrali

drogy nebo tak. Furt to má holý záda. Tak

Milan je politik? No, na děcka mám hlídání.

A paní na uklízení. Proto jsem taky mohla,

na tu schůzku s tebou. Sex on the Beach,

ještě jednou!“

„A já si tedy dám birela. A kafe.“ A já ta-

ky ještě jedno kafe. A silný. Protože Ferda

nepřichází a paninka se nám nějak rozpoví-

dala. A trošičku i vztekla. A ten její před ní

sedí jako vrabeček čekající úder. Jedovými

zuby.

„Říkám si, že se potřebuji nějak odrea-

govat. Zabavit. Protože pořád nad těma pa-

to asi nehraje. A hele, krokodýlek! – že by taky z tržnice!?) „Myslel

jsem, že s tím Milanem. Vlastně od maturiťáku…“ (Vždyť jsem vám

to říkal!) „S tím Milanem… Pak jsem šel na vejšku, bylo moc práce,

to víš, kumšt. A málo peněz.“

Teď se začala smát doopravdy: „No s tebou bych to, Hynečku,

teda chytla. Ale byl jsi zábavnej. Plno plánů. Ta pomalovaná třída

před zkoušením, to byl teda gól. I když spíš vlastní, viď! – Kolik tě

stálo to přemalování? S tebou nebo s Milanem, to máš prašť jako

uhoď, pěšky jako za vozem, jeden za vosumnáct… A druhej? Byly

jste takový ucha, a já chtěla do Prahy. Stejně, tys šel do Brna, né?

A Milan? – ale jó, tehdy jsem s ním chtěla chodit, víc než s tebou,

a kdyby ses pořád kolem mě… Stejně by mě zajímalo, jak´s mě ta-

dy našel…“

Až jsem se lekl, když se jí podíval do očí. A jak! „Na výtvarku mě

nevzali, tak jsem šel na kunsthistorii. Tam tehdy brali skoro každý-

ho. Dějiny umění. Well. Říkal jsem si: přijít tomu všemu na kloub;

a pak to udělat podle svého. Ale stejně je mi to divný: Když jsem tě

tenkrát chtěl doprovodit z maturiťáku…? Že půjdeš raději

s Milanem.“

„A vidíš, skončila jsem s Vildou!“ – triumfálně zvedla hlavu, po-

hodila kšticí, vypjala hruď (Tak ty značky asi budou pravý…? Ale pr-

sa…?) Dvě děti, vila na Terase, manžel podniká ani nevím s čím. Ale

podniká. Na dovolené jsme byli ve Španělích; v zimě lítám na Ka-

náry – prý, aby si ode mě odpočal. Na děti mám hlídání.“ – „Dáte

si?“ – „Sex na pláži; máte tu děsný vedro.“ – „Já nic, řídím. Jo vlast-

ně, tak kolu. Je tady fakt…“ – „Blbne nám klimoška.“

Tak se mi zdá, že budu muset přeobsadit nepřítomné kulisy. Pa-

nička tedy. Už mi to nějak nepálí. Zato venku děsně připaluje. Bať,

když už se chýlí k polednímu. A Ferda nikde. Kdyby to aspoň mezi

těma dvěma chtělo být zajímavý! „Zlatulinko, jednu becherčičku

ještě snesu.“

„Já na dovolené nebyl… Už kolik let: pořád nějaká práce. Slu-

žební cesty. Zezačátku to bylo hrozný: Na brigádu bysme vás vzali,

jako průvodce. Ale natrvalo? Co s váma v zimě, takových by bylo.

Běžte si na pracák.“ – Díval se už ne na ni, ale jaksi do sebe, skleni-

cí zvýrazňoval gesta (takže občas ucákl, až jeho společnice ucukla

a zasykla). „Sem myslel, že mě tam naučí malovat. Že když na to pu-

du od lesa. Ale copak jsem měl na malování čas? Plno práce. Rovnat

lejstra v muzeu. No nezajímavý to nebylo. Po komančích. Udání.

Tam se toho dozvíš. Na sousedy. Někdy taky na svý rodiče. Tak Vi-

lém se ten tvůj jmenuje. Jsem si myslel, že s Milanem. To víš, že se

dal na politiku? Dělá náměstka na kultuře, párkrát jsme se viděli.

Jen pracovně. Ale naposled se zeptal; víš, čí je tohle telefonní číslo?

Jo, takhle to bylo.“

Krásné ženy, které jako by už už odcházely někam za obzor

svých přání i možností, dámy, jejichž uvadání voní jako zářijový

kvítí, aby vosí vztek tlumily mrazivou rozvahou sršní, ty to umějí:
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pírama… Jsem zkoušel potápění. Ale copak

jsem na to měl, k moři…?“ (Tak u něj jsem se

snad nespletl? Až na ty hodinky a boty…)

„K moři? S tím, co vydělám? Zbyly zatopený

lomy, jezera, rybníky. Přehrady, když se čis-

tily – to nám i zaplatili. Malování? – nebyl

čas. Už mě to nebavilo. Možná, že jsem to

vlastně vůbec nikdy pořádně neuměl. Taky

mě přece na tu výtvarku nevzali. Jenom na

dějiny umění. I když. Ty nápady, ty mi zů-

staly. Pamatuješ, jak jsem vyzdobil třídu! Li-

pany, Bílá Hora, Chlumec. Naše slavné pro-

hry. V náznaku a zkratce. To jsem naposled

dostal nařezáno. Ne, ty nápady mě nepřešly.

Novoroční potápění, možná to znáš. Zatope-

ný lom. Na něm led. Kolem sníh. Ticho ve

vodě. Ticho nad vodou. Brzo ráno. Ještě

tma. Jen reflektory. Šmírují bahno. A teď! –

voda vaří. Co to? Co je? Honem nahoru! Ho-

nem dolů! K tomu. Lidský tělo. Nahá žen-

ská!! …to ti byla prdel. Jsem koupil tu, nafu-

kovací… V erotických potřebách.“

Čekali byste, že ji rozesměje? Mně se

zdá, že to nejsou slzy smíchu, co jí padá do

skoro dopité sklenice: „Tys byl dycky divnej.

Dycinky blb. S tebou bych to teda chytla. Ja-

ko s Vildou. Ale ten má aspoň prachy. As-

poň vilu. Aspoň mi udělal děti. Protože co

má já jinak? Dovolenou? Za jeho prachy.

Auto? Jeho? Hadry krásný značkový? S jeho

kartou. Kámošky teda mám. I když nedivi-

la bych se, kdyby některá byla taky jeho. Pa-

ní na hlídání. A já na Kanáry. A kam lítá

von!? A co to vlastně má za firmu? Nápuk

podej fízlink? Lízing, ten teda uměl. Teda

jo.“ (Myslím, že teď ji začali poslouchat

všichni. Dokonce i servírky přestaly před-

stírat nezájem; a že jsou v tomto oboru sak-

ra dobrými herečkami!) „Hynečku, tys byl

dycky zlatíčko. Takovej pejsáček. Ale já po-

třebovala vlka. Se zubama. Za kořistí. Vlka.

Páč do pudlíků se leda kope. Kdepak Vilda.

A Milánek. Jak´s moh bejt svině, taková svi-

ně!? Hynečku. Proč ses mně tehdá uvázal

na krk. Proč. Ještě jednou, to samý!“

Poroučí si pití s gestem herečky po ús-

pěšné premiéře, herečky, o níž se ví, že nic

neumí, ale kterou všichni chválí, protože se

na ni chodí: pro její styky, pro její aférky,

pro její pořád ještě výstavní hrudník.

„No zkoušel jsem malovat, to jo.“

(Opravdu ji neslyšel?) „Věděl jsem, co bych

asi… Jenomže mi to nešlo. Ruce jsem měl ze

dřeva. To Staník… Staníček. Jednou za

mnou přišla taková shrbená schoulená pa-

ní. Suchá jak akátové roští v zimě. Prý: Je-

dině vy mi můžete pomoci. Prý umíte ma-

lovat. Můj Staník, Staníček, chudáček. Taky

maloval. Malování ho drželo. Jinak nic ne-

měl než mě. A rakovinu. Celej vám byl

zkroucenej, na vozíku. Strašně ho to muse-

lo bolet. Říkal doktor. Můžu mu dát silnější

prášky, aby o sobě nevěděl. Ale to by ne-

mohl malovat. A Staníček nechtěl. Když by-

lo hezky, když ho to tolik nebolelo, vyjel si

ven. A maloval. Ale častěj ho to bolelo. Ma-

loval jenom tak sám od sebe. Nikdo ho ne-

učil. Hlavně v noci ho to… Jdu se napít, vi-

dím, jak leží celej nataženej, jenom ruce

u sebe, snad se modlí. Ne, ruce má v puse,

až mu z nich crčí krev. A: Nechtěl jsem vás

zbudit, maminko. Moc to bolelo, Staníčku?

Moc, maminko. Myslíte, že už si mě brzo

vezmou andělové? Ale já, Staníčku, krom

tebe nemám… Ani já, maminko. Vás; a ma-

lování. Často taky obrazy pálil. Když se ne-

povedly. To já nepoznám, ale vy jste učenej

člověk…? Málo, málo si jich nechal. Celejch

sedm let takhle trpěl. Někdy bylo líp, větši-

nou hůř. A po vsi, po vsi na něj koukali jako

ne blázna. Kdo je postiženej, od Pána Boha

trestanej. Proč ale takovou zlou nemocí mu-

sel být navštívenej zrovna náš Staník? Ptala

jsem se faláře. Prý: Kde se rozmohla bolest,

rozmůže se i milost. Je taky študovanej pán,

asi tomu rozumí. Ale hloupé ženské se to

musí přeložit nějak. To jako v čem je ta mi-

lost, kde ju mám hledat? Sedm těžkejch let

náš Staníček trpěl. Až domaloval. Jdu tak-

hle brzo ráno, takový zvláštní světlo v tom

jeho kutlochu bylo, bylo to v zimě. Asi od

sníhu. Zvenku. Je úplně ticho. Jen prkna

v celým domě vržou. A hodiny jsou slyšet jak

siréna na náměstí. Jak umíráček z kostela.

Jako když brousí nože. V tý úplně studený

ruce vám měl poslední obrázek. Můj Staník.

To namaloval mě. A ten jedinej nebyl přeškr-

tanej a přemalovanej k nepoznání. Ten jedi-

nej byl čistej.“

Přiznám se, že mi to něco připomínalo.

U nás v novinách. Před lety. To nás ještě za-

jímala humanita a tradice a obětavost a kul-

tura a… Podobné nesmysly. Bylo to v našich

novinách. Ostatně to bylo dojemné, což?

A tenhle krajáč z vesnického chlívku se do-

konce vylil na stránky celostátního zpravo-

dajství. Takže: Dáme si na to ještě jednu be-

cherovku!

„Jak´s moh bejt!? Jo, dám si to celý ješ-

tě jednou, Sex na pláži. Vamos a la playa!

Popojedem. Jak´s moh bejt taková svině?

Protože Milan, víš, Hy-neč-ku, tak Mi-lá-nek

mi po ma ma maturitním večírku povídá:

Ále ty přece chodíš s Hynkem? A já jsem ta-

dy s Marcelou ze třeťáku. Víš, Hynečku!?

Třeba by to celý dopadlo jinak, když je teď

v tý politice! Protože tam je to přece jiná zá-

bava. Jezdí po světě. A vždycky s dámou.

S první dámou. Nebo né: Nebo to jenom

prezidenti? Ministři? Když je jenom náměs-

tek. Né, tohle by mě opravdu, opravdicky,

vskrut… vskutku zajímalo: Má náměstek ta-

ky svoji první dámu? Bych se někdy chtěla

podívat do Číny. Nebo do Ameriky. Ponivač

v Rusku chcíp pes. A taky jsme tam byli.

Před deseti rokama. Né, bylo to tam celkem

hezký. Ermitáž. Vobrazy myslím. A na bale-

tě. Lebedící si pósero? Lebe… Labutě tam

jsou. Teď už jenom v létě do Španělska,

v zimě na Kanáry. Všechno se slevou. Páč

ten muj blb dělá pro Španěly. V létě s ním –

je pořád pod parou. V zimě sama – a to se

zase zapaří panička. Samička. Však! – že je

ještě pěkná? To mi pověz – že je!!“

Vzala ho víc rozzuřeně než láskyplně za

bradu a více nehty než prsty zvedla jeho po-

hled vzhůru: Do očí? Do výstřihu? – „Že

jsem ještě mladá a hezká? Že se ti pořád lí-

bím? Že by mě Milan… Že by mě Milan

chtěl? Ale to mi pověz, Hynečku, jak’s moh,

jak´s moh bejt taková svině!?“
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„A tak mu na vobci udělali múzeum.

A chodili obdivovat… Vlastně nevím co, pro-

tože to byl spíš takový popisný realismus,

krajinky. Amatérština. Trochu dojáček, při-

pouštím. Však si to tam dopodrobna vypsa-

li. Jaký v něm ztratili talent. Obecního bláz-

na? Kripla na vozejku? Chlapa kost a kůži?

Prožranýho rakovinou? Ten obrázek, ten ob-

rázek co tam dali: mladík ve vzorně pad-

noucím obleku (na vsi ovšem ještě nevěděli,

že spodní knoflík se nosí rozepnutý),

s úzkou černou vázankou kolem krku. Ale

ty oči… To uměli na gotických krucifixech:

že se ty oči dívají do tebe a přes tebe. No,

zkusil jsem malovat. Řekne se, je to řemeslo.

Jen řemeslo. Ale když ani to nejde? A tehdy

mi to sepnulo. Kamarád vyrábí bazény. Vozí

je do Německa. Prý chtějí něco originálního,

nového, co nemá soused. Hlavně ti z vý-

chodu, co tak rychle přišli k penězům. Před-

stav si: vodní obrazy. To jako na dně bazénu.

A mění se podle nasvícení. Nebo se dá pra-

covat i s fotoluminiscencí, s podsvícením. Ji-

ný obraz ve dne, jiný v noci. Jiný podle toho,

jakým světlem do vody svítíš. Anebo: obrazy

na jedno použití. Jako živý. Namalované na

zdi bazénu, a podle chemikálií, které jsou ve

vodě přítomny, se z nich postupně odlupují

jednotlivé vrstvy. A voda se barví do červe-

na, do žluta, zelena, modra… A obrazy se

proměňují – jako my. No, chytlo se to. Tak

v Rusku i Číně už jsem byl. Jezdím to insta-

lovat. Někdy je to spojený i s takovým před-

stavením. Já to jenom vymýšlím. Na zbytek

mám lidi. Ne, dovolenou jsem neměl už

dlouho. Ale byl jsem i v té Americe. Ani na

ženský nemám čas. Nejsem svobodnej člo-

věk. Vždyť já nemůžu ani umřít: Zakázky na

leta dopředu… Well done. Tos možná viděla

v televize, dávali to na artu: V bazénu venu-

še namalovaný, nad nima plavou akvabely

nahý (dávali to po desátý). Krásný ženský tě-

la. Najednou: Voda do ruda. Akvabely se po-

noří. To z těch těl, z venuší vzala voda všec-

ko maso. Nad vodou mlha, taky rudá.

A když se rozplyne, na hladině plavou a na-

místo akvabel, těch krásnejch mladejch na-

Pomalu, silou sotva patrnou (jako by ji po té ruce chtěl po-

hladit) sundal její dlaň ze své brady; na níž zůstaly krvavé

šmouhy. Otřel si je kapesníkem. Látkovým? Hedvábným?

„Snad přestal věřit malování. Nebo tomu svýmu malování. Co

já vím? Jak jsme tak rovnali hadry v jeho pokoji a hledali další

a další obrázky v těch špinavých cárech a všechny byly přeškr-

taný a přetřený barvou k nepoznání… Akorát portrét mamin-

ky. Dal jsem ho na skříňku vedle umyvadla a když jsem ze se-

be pak smýval všechnu tu špínu a bezmoc nad tou zbytečnou

prací a vůbec celým jeho… celým mým životem, jak tak ze mě

stříká ta konečně už čistá voda a já se v ní potichu pro sebe

rochním a zkouším nevidět, zapomenout na to všecko: ukápne

mi na obrázek. Pomalu se rozpíjí, než stačím vzít kapesník a ne

setřít, ale nasát (to se musí) zbylé kapky. Už žluté. Taky na ně-

kolika dalších obrazech byla voda. Pod starorůžovým nátěrem

cosi prosvítalo. Pak mne to napadlo. Kouknu na paletu. – On

maloval temperama? – Tož až teď, chudáček. Už mu to nešlo ji-

nak. A taky stojí víc, ty – olejový. – Tak mě to napadlo: nás uči-

li: jak odstranit přemalbu. A že tohle je vůbec nejjednodušší.

Tempera na oleji. Kór glazovaným. Potřebuješ jenom správnou

emulzi, a trochu šikovnosti. A velkou trpělivost. Tu sice ne-

mám. Ale mám známý. A bylo mi líto té paní, že už nikoho ne-

má, Staníka, že po něm vlastně jinak nic nezůstane. A sebe. Ale

mám známý. Šlo to rychle a udělali mi to za hubičku. Vlastně

by na to stačila i obyčejná voda. A když jsem jí ty obrázky při-

vezl zpátky… Těch zvědavců, no pozdvižení na vsi. Teď už byl

mrtvej, už byl jejich. Už jim nejezdil vozejkem do záhonu ani

neslintal před dětma z roztřesený huby rovnou do barvy. Už

jim po vsi neskřehotal to svý: Dej pááámbůůů dobrrrýtrrro. Už

ho měli pěkně srovnanýho pod křížem, s obrázkem ještě před

rakovinou. A tak mu na vobci udělali múzeum.“ (Otřel si také

zpocený obličej; a oči.)

Však jsme o tom tenkrát psali. Měl štěstí, že umřel včas.

Dneska už by musel někoho zavraždit. Kdepak, klepeta jsou

svině. To radši pepku. Naráz, a mít to odbytý. V tomhle vedru,

tak v tomhle vedru to možná přijde už dneska! – protože ta je-

jich klimatizace? Zašli jste někdy v červnu Na zábradlí? Já na-

štěstí né. Protože Zábradlí se chválí samo. A tak o něm nepíše-

me. Jo, volal jsem Ferdovi. Prý včera něco zkonili. S kulisama,

v záběru. Prý to musí přetáčet. Takže nemá čas. Takže až zítra -

- - A já si dneska dám, copak já si dám; něco studenýho, třeba

to, co má dáma, radši né, radši Cuba libre;

protože dáma už přestala být dámou a přešla do své ma-

teřštiny: „Dyckys měl plno keců a žádné vert. Hokna nyx ako-

rát virvál. Kde sem dneska mohla byt? S Milanem!? Protože,

abys věděl, Milan si tehdá myslel, že spolu neco… To bych to

chytla, s tebó.“ A poručila si další pití.
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hejch ženskejch, cvičí – kostlivci. (Akvabely

jsme nechali zmizet takovým krytým tune-

lem pod hladinou; ale vymyslet to s těma

kostrounama, to dalo fušku: elektromotor-

ky, magnety, špagáty – jako u marionet…)

Točilo se to u Hefa ve vile, vlastně na zámeč-

ku. Ne, nemluvili jsme spolu. Ale zaplaceno

jsem dostal – královsky! A tolik holek ko-

lem! A já za hvězdu… A ten hroznej smutek,

když tam, právě tam jsem si vzpomněl na

Staníka, na toho ošklivýho chlapa, kterýho

jsem vlastně nikdy nepotkal a kterej se mi

navez do života…“

„Hynku, jak´s moh bejt až taková svi-

ně!? Kdybys tenkrát řekl, že mě vopravdu

chceš, kdybys jenom řekl. Ale tys mě vo-

pustil, tys mě nechal tomu Mirkovi, Mila-

novi vlastně, tomu. A pak Vildovi a Igná…

a dalším. Ale to sem. Nepatří. Poněvadž. Mi

řekni. Jak´s moh. Bejt. Svině. A nevojet.

Mě!?“

„…kterej se mi navez do života, protože

já vždycky chtěl malovat, ale naučil se leda

o tom kecat. Protože na malování mám jiný.

Já jsem jenom přes ty nápady. Tohle je hlou-

post, ale tohle – to se bude líbit! To vydělá!

A tak jezdím a lítám po světě; ale o prázdni-

nách, v pozdním létě si vždycky na jeden

den vyjedu: podívat se na Staníka. Náhro-

bek opršel, fotka slezla. Místní už na jeho

obrazy moc nechodí. Ale divila by ses: občas

přijedou i cizinci. A já se divím taky, proto-

že: nic než realismus. Malované foto. I když

realismus, jak pravil zasloužilý umělec Jo-

sef Jambor, je jedním z prostředků boje

o lidskou duši. Pamatuješ, tam u nás doma,

v Těšanech, kdysi. Ani ten Jambor nic moc.

Ale ujela mu ruka: Hruška v širém poli – ta

ti svítí, jakoby zevnitř. Víš, ta Staníkova ma-

minka, ta je taky zvláštní. V koutku, ani ne-

potřebuje moc světla. Bylas někdy v Ústí?

Nalevo od oltáře, na zdi nad křtitelnicí: Vi-

dělas Mengsovu Madonu?“

Ferdo, chlapče, tak tentokrát tě nebudu

potřebovat. Protože tohle je storka, která

prodává. Další z Čechů, kteří se proslavili. Ví-

ce za mořem, nežli doma. Z neznámého

umělce miliardářem. A nevímproč mě napadlo: A z mi-

liardáře chudákem… Ne, s tím mládencem, mládencem

mého věku, se ještě musím sejít. Teď by ale asi nebylo dob-

ré: vmísit se do hovoru.

„Hynečku, Hynčíčku, myslíš, že by s tím ještě šlo ně-

co udělat? Protože já mám ráda pejsáčky – a né vlky. Vlci

jsou fuj. Oškliví. A nudní. Pejsáčky chlupáčky, na mazle-

ní. Víš, že mi napích mobil!? Víš, že mi pak rozbil hubu,

když… A vzal si aspoň kondom, se ptal. Kdyby mě po-

řádně zmlátil. Ale von jenom tak, hy-gjé-nyc-ky. Hyneč-

ku, ty někoho máš, pudlíčku? Co sem tak čumíš!!??“

Ano, v restauračních zařízeních občas dojde i na fac-

ky. Protože se pije více lihovin než kávy. A protože se víc

chlastá než pije. Jenomže kdo bude sedět doma, dozví se

akorát to, co je ve zprávách. Naštěstí bývá těch facek víc

v příbězích než na vašich tvářích. Ale já si nevymýšlím.

To všechno mi přinesla slova. Já jenom poslouchám, a ob-

čas si něco zapíšu. Kdo ví, do které z rubrik se mi to bu-

de hodit. Kdo ví, která budoucí celebrita zatím nepozná-

na nevědomky trousí příští kostlivce? Literatura se přece

taky musela k Periferii brodit Pražským bahnem? Ne, to

přeškrtané opravdu není poezie. Možná taky jenom ná-

pady… Možná jednou začnu psát – životy slavných?

Odpoledne se vleče jak opilci božíhodovým ránem.

Oni s ohněm uvnitř, mně je horko ze všech stran. Ne, už

si nedám. Není na koho, není na co čekat. Servírka by se

za chvíli mohla proměnit v komářici. Se docela divím, že

je nevyhodila. Že měla tu trpělivost. Paní docela pila… Ale

kolegáček: je tu vozem. Teď už bych ho tipoval na pors-

che. Pořádně drahej sporťák schovanej v oprejskaný ga-

ráži. „Co sem tak čumíš!!??“ – aha, to patřilo mě. Pito-

mec, jsem se musel koukat. Přitom – zejména jí – bych

rozuměl i na druhým konci, a s hubou ke zdi. „Zlatíčko,

platím, miláčku!“ – „Já bych také zaplatil, i tady za dá-

mu… Jaru, rád jsem tě, tak zase někdy někde, ano…“

„Hynku, přece mě tu… Takhle… Dáma chce ještě. Sex.

A pořádnej!“

Ani ty disputy už nejsou co bývaly. Vzpomněl jsem si

na povinnou četbu, i začátek devadesátek. Tehdy nám

k nim stačilo jedno společný brko. Když jsem vycházel ze

dveří a díval se za odjíždějícími autobusy, rozšuměla se

klimatizace. Anebo konečně začalo drobně pršet? Ohlédl

jsem se: Už ne dáma, dávno ne slečna a ještě pořád paní

třímá v každé ruce svůj barevný sen a střídavě upíjí. Pře-

mýšlím o ní, o něm, o sobě: Jak jsem se mohl tolik splíst?

Jak jsme to říkali tenkrát dávno, tam doma: Kemo, je to

celý ňáké levingstón…?
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Tančit
v myšlenkách
Taťána Kročková

Foto: archiv autorky



www.dobraadresa.cz • 2017 • 10 • 43



44 • 10 • 2017 • www.dobraadresa.cz

W
ittenb
erg

Jarní předsevzetí

Chci přestat kouřit doteky

a létat pouze v noci

zavrnět si z pod deky

pak ukotvit se v docích

Chci porozumět samotě

křídel sov pálených

jít s blátem na botě

v prachu cest zválených

Chci vypouštět přetlaky

a nezavařit motor

anebo odletět s čápy

daleko za obzor

ale zrovna přiletěli

a staví si hnízdo…

Hodina výtvarné výchovy

Odkud se bere ta pěna

co leptá obrysy duše

já se tě na to ptám

zcela rezignovaně

jako věta bez interpunkčních znamének

vygumuj mě a rozdrol na spoustu žmolků

a hlavně mě nezapomeň sfouknout ze stolu

nechci aby mě někdo našel…

Taťána Kročková (1979) – básnířka, prozaička, publicistka.

Je externí redaktorkou několika tištěných a webových

časopisů, věnuje se také poradenství v oblasti zdravé

výživy, bylinkaření, sestavování horoskopů a rodokmenů.

Studuje na Filozofické fakultě Ostravské univerzity. Žije

v Čeladné. V roce 2010 vlastním nákladem pro své přátele

vydala sbírku básní Proudy a novelku Mimo prostor a čas,

o dva roky později novelku Tyrkysová labuť. Na motivy její

povídky Proměny života natočila stejnojmenné album

brněnská metalová kapela CK Band.

Ráj za dveřmi nehledej

Zas sytíš mě práškem z hadích jazyků

co slibují v tichosti šera

šeptají přesladce v závětří

co přeslechnout se nedá

Zas podléhám závojům z pavučin

kloboučkům bílých teček

a kouři z vodní dýmky

co mlží okna čajoven

Nevěřím náhodám

harfám a dotekům těl

nebrnkej na struny chtění

klíčovou dírkou nahlížej

ráj za dveřmi není…
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Rubikova kostka

Neměl jsem tušení

že tolik stínů a zákoutí

skýtá domov beznohým pavoukům

kteří se bezmocně snaží vyprostit

ze svěrací kazajky

zatímco jejich nohy už dávno rozfoukal vítr

jako řasy prvně menstruujících děvčátek

zaschlé kapičky krve voní po mentolu

a ty se ptáš…

Studánka

Tančím v myšlenkách

jako baletka

špičkami

prstů

obkresluji tvary

bezhlavě

padám

do hlubin

tříštím se

skleněné kuličky

prchají za duhou

křišťálová

studánka

voní dechem

lesní víly

co z ní zapíjela

žal

borůvkovým

polibkem

zavírám oči

plakat

dovedu

štěstím

smutek je mrak

přichází tehdy

když mu to

dovolíme…

Dnešní

Svět nikde nekončí

dírami ve stropě

chytáš druhý dech

jak dlouho ještě

v provazcích deště

zůstaneš ležet na zádech

Housenky ve vývinu

kuklí se bez svých splínů

aby pak mohly bez výčitek

sát sladkou medovinu

a říkat věci na rovinu...

Teď

Miluji vůni chlorofylu

sladkou chuť okvětního pylu

Podléhám šarmu očních víček

když prší hvězdy do zorniček

Včera jsem byla trochu smutná

Dnes věřím klice zadních dveří

A vím že slova nejsou nutná

Co bude?

Stačí jenom věřit…

Útěk z piedestalu

Když mlha teče proudem mezi prsty

a dech se zadrhává o hrany stolu

těla soch hledají k seskokům mosty

přes navždy zpátky do mramoru

Ptáci už dávno nezvou k letu

andílky co zdobí stoleté hřbitovy

útěky z podstavců pro odvetu

přes navždy zpátky na nohy

Obracím stránky a čtu si v mysli

bible všech biblí salutuje

nad piedestalem hlavou dolu visí

a potichoučku onanuje

aby naštvala bohy…

Z rukopisů Taťány Kročkové vybral

-mhra-
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Dravci a zlatá
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Foto Aline Boros
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Tereza Riedlbauchová (1977, Praha), básnířka, nakladatelka, literární histo-

rička a překladatelka, vystudovala na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy

v Praze český jazyk a literaturu, francouzštinu a dále absolvovala doktorand-

ské studium z české literární historie. V roce 2009 získala Master 2

na Sorbonně (fakulta Paříž 4), kde v letech 2007–2011 působila jako lektor-

ka češtiny. Po návratu z Paříže pracovala v letech 2011–2017 jako vědecká

tajemnice a zástupkyně ředitele Památníku národního písemnictví. V letech

2001–2010 pořádala domácí salony: proběhlo třicet jedna večerů autor-

ských čtení, někdy též výstavy či hudební a divadelní vystoupení. Založila na-

kladatelství Literární salon (www.literarnisalon.cz), se zaměřením zejména

na začínající básníky, v němž od roku 2007 vyšlo dvacet dva titulů. V září

2007 v Praze a v březnu 2008 v Paříži spolupořádala česko-francouzský

festival Poezie mezi Prahou a Paříží. Vydala sbírky Modrá jabl-

ka (2000), Velká biskupovská noc (2005), Don Vítor si hraje a jiné bás-

ně (2009), Pařížský deník (2013) a poému Podoba panny pláč (2002). Pře-

klad sbírky Velká biskupovská noc vyšel v Bulharsku (2011). Básně publiko-

vala v mnoha časopisech a antologiích v České republice i v zahraničí,

a to ve francouzštině, španělštině, portugalštině, rumunštině, angličtině,

němčině, bulharštině, polštině a srbštině. Zúčastnila se mezinárodních festi-

valů poezie v Kanadě, Francii, Bulharsku, Rumunsku, Srbsku, České repub-

lice a na Slovensku a čtení na mezinárodním veletrhu v Německu.

berle do podsvětí
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Báseň o tvém posledním koupání

Po tvém odjezdu do Bělehradu oživla všechna zrcadla

v předsíni stojíš v ošoupané kožené bundě

upravuješ si vlněný šedý šál

Rozpálený balkón bělehradského bytu

na rozbitém dvorku kňourají olysalé kočky

krájíš rajčata, okurky a bílý sýr

říkáš že příliš kouřím a sám si připaluješ

holandský spolubydlící oplachuje nádobí

v rohu vyskládané lahve od vína

V mé koupelně ještě stojí voda po tvém koupání

Jednou bude tento byt dokonalý

věci samy pohltí svou zbytečnost

Praha, leden 2014

Rue de Tilsitt

Lehce melancholický den

kdy lidé spěchají honit své marnosti

kdy smutek i radost ztratily svoje opodstatnění

Kolemjdoucí vytahuje z kabelky rtěnku, zrcátko a oční stín

úpěnlivě se snaží zamalovat pupínek na bradě

aby zapomněla že je dávno mrtvá

a že její maso roznesli po horách diví ptáci

Už jen tato báseň dokazuje odraz jejího někdejšího bytí

už jen nesmiřitelný pohyb podél kavárenských stolků jí uděluje milost

promítnout se do přítomnosti

A za okamžik na rohu avenue Wagram a rue de Tilsitt s výhledem

na Arc de Triomphe a neustávající

proud aut chvátají už jen

vysoké podpatky

Paříž, květen 2014
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Žlutá lilie

Stojí na pupeční šňůře

odřízlá od kořenů, od hlíny

Z pupence dívka otevírá loketní jamku

v plném květu uchvacuje svou krásou

Holý stvol čeká, až bude

rozlámán, rozčtvrcen

Založím pohřebiště květin

pro každou vyhloubit jamku

a v malé rakvi uložit do země

Založím velké pohřebiště zlatých lilií

berlí k tvému poslednímu kulhání do podsvětí

– Vladimíre Binare –

nesmrtelných jako tvoje Číňanova pěna

krása tvé ženy

a tvých tří dcer

leden 2016

Touha

Bílá a tichá

tichá a bílá

je noc v Istanbulu

Kapky odrážejí vypálený písek

– květy z ovocných stromů –

– nebo snad i teplý sníh? –

Stříbrná cesta je čistá

nezanechává otisky

míří v bezčasí odnikud nikam

– k olověnému jezeru –

– k domům z bílého kamene –

– k balonům nad skalními chrámy –

Nevím, jestli tam jednou přijedu

ale už teď – Lásko – chybí mi

– lehounký stékavý med –

Rumunsko, červenec 2016

Rituál

Týden bez příběhů

do mlčení se ozývá zajíkavá arabština

Do květů – fialových, růžových,

žlutých, oranžových červených –

se z palem snášejí obrovití a útoční dravci

Egyptský sluha přijel na oslíku z pouště;

odložil galabei a nasunul

své nohy do kalhot

Když se předkloní z kapsy o kameny

zaklepe soška Hatšepsut

Někdo se pokouší – potajmu –

shodit pannu do moře

Když vyplave alabastrová

a roztříští se o útes

nastane rok hojnosti

Egypt, říjen 2016
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Na venkovských cestách

moji tři psi

zásadně nedávají přednost

projíždějícím autům

Musím je zčásti odchytit

zčásti odstrkat

a omluvit se alespoň gestem

Nijak je to netrápí

Podobně jako jiné věci

netrápí ani lidi

Je to moje starost

chci-li s nimi žít

Když se pozdním letním večerem

rozštěkají moji psi

poplašení šiframi tmy

nebo jen zvuky z kravína

vzpomenu si na svůj dětský

dobrodružný a úžasný strach

když jsem zde býval

u babičky

Hospodin jest můj Pastýř

Hrad přepevný jest

Pán Bůh náš

čítával jsem nad dveřmi a nad stolem

když jsem u babičky otevřel oči;

hrad přepevný jest

dětství naše;

kéž jsou mé oči

vidoucí

Nevím

co bych si přál mít na pomníčku

a zda vůbec mám mít někde hrob;

tolik k jistotám

mé posmrtné přítomnosti

Ale jinak se cítím ukotven

alespoň některými lidmi

i vzpomínkami a myšlenkami

a tím, co z nich vzchází

Na počátku srpna

jsem se srovnal

do podoby dnešního rána:

Vím, že přijde déšť

ale slibuji

a slibuji si

že den bude dobrý

Nejsem si jist
Josef Soukal
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Na podlaze

chodbičky ke stodole

čekal na mě vrabec

Nezvykle ztichlý

jen popoběhl

když jsem se přiblížil

Pak už ani to ne

Snad ho zlákala otevřená vrata

a pak jeho let

uťala zeď

Nebylo nám pomoci:

Smrt přišla

mojí rukou;

aby se netrápil

a abych se já netrápil

jeho utrpením

Nejsem si jist

zda mé verše směřují k další oproštěnosti

nebo k nové infantilitě

ale přicházejí úplně samozřejmě

a zapisovat je mě celkem baví

Tak ještě jeden

utěšený prázdninový den...

Jak chvíle nad ránem

kdy spánku došel dech

však čas má pro nás

pořád ještě sen...

Nad Pustou Rybnou

Do stráně se vleču

vlastní křížovou cestou

Utrpení není velké

dalo by se měřit čůrkami potu

Ale požehnání téhle krajiny

je nekonečné

Obloha už se kaboní

stejně jako má mysl;

déšť

nebude spásný;

a ani jiní bozi

nejsou na obzoru;

dnes musíš uvěřit

v sebe

Před lety jsme na chalupě zasadili

katalpu trubačovitou

měla odpuzovat hmyz

Ale hned první rok se nalomila

a dlouho připomínala spíš zákrsek

Až pak

jako by docelila ránu

a přivykla Vysočině

se náhle a prudce

rozhodla žít

a mohutnět až k úžasu

Letos

kolébky listů promrzly;

vyřešila to pozdním obrůstáním

všemi směry

Hastroš mezi keři

mne teď zahanbuje

svou vůlí

Někdy jen umetu desku

zapálím svíčku

a chviličku postojím

Občas si ale

přes rozdílnost našich světů

s našima dobře popovídám;

až mi pak bezděčně klouže do úst:

„Tak se tu mějte!“
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I

Píše se rok 2007, srpen, kolem dvacátého.

Je dusné letní odpoledne, ve vesnici Antio-

chie celkem snesitelné, neboť většina domů

se táhne podél svěží, chladivé Kánice. Přes

nízký stav vody jsou Antiochané rádi, že ře-

ku mají. Právě se chystám na kolo, právě

dnes. Jak velká by to byla změna, kdyby byl

tentýž den, ale jiného roku, kupříkladu ro-

ku 2010? Měl jsem to štěstí, že jsem paní Pe-

terovou navštívil právě v roce 2007, a ne

později. Toho srpna byla ještě naživu a po-

klábosit s ní stálo za to. Co to říkám, poklá-

bosit, to je značně neformální výraz hodící

se tak na ty, kdo se znají déle. Já jsem paní

Peterovou tehdy neznal vůbec, když jsem

k ní s tetou přijížděl. Přijít jen tak za nezná-

mým člověkem, to se dnes nenosí, ale já

jsem měl dobrý důvod vyhledat jednoho

z nejstarších Jeruzalémců; sbíral jsem lokál-

ní přezdívky a do archivu ke kronikám jsem

se neodvážil, kdovíproč jsem si tehdy mys-

lel, že kroniky se až do dnešních dob píší la-

tinsky, a já jsem latinsky neuměl vůbec. Ne-

znal jsem vůbec nic, ani ave, ani vale, tedy

kromě rčení „errare humanum est“, chybo-

vat je lidské, což je věčná pravda. Navštívit

paní Peterovou však omyl nebyl.

„Pojedem dneska do bazénu?“ zeptal se

mě pulec Danek, můj druhý mladší bratr,

nyní desetiletý. Jestliže jsem v něm viděl

pulce, sám jsem se cítil na skokana hnědé-

ho, a i když skokan kváká nejraději ve vodě,

musel jsem Dankovi odpovědět: „Ne, dnes-

ka ne, byli jsme tam včera.“ Daneček zase

tolik zkormoucený nebyl, čekal na něj počí-

tač s nevyčerpatelnou zásobou erpégéček.

Kdybych si jen vzpomněl, na jakém ko-

le přijela na smluvenou křižovatku teta. Lí-

du už jsem dlouho neviděl, musel bych se jí

na to zeptat. Ještě o něco zajímavější by by-

lo dnes vědět, jaké kolo vlastnila před se-

dmdesáti lety paní Peterová, pokud vůbec

nějaké. A kdy jste se na něm začala učit jez-

dit? Ne, paní, nezdvihejte se, prosím, jen

dál v klidu odpočívejte na tom svém hřbito-

vě, nemusím vědět všechno.

Jak by asi návštěvu paní Peterové poda-

la Lída? Teta by určitě něco napsala, ale

v angličtině, v „originále“, jak sama říká.

Už čtyři roky žije ve Spojených státech.

Paní Peterová byla zdálky dost indián-

ský zjev. Tvář popraskaná vráskami (neu-

šetřeny zůstaly hlavně koutky úst) nesla na-

rudlou barvu, asi od toho, jak se v životě

často pohybovala na rezatých polích.

„Maminko, je tu Lídy Trnkové synovec,“

uvedla nás slečna Jarmila, jedna z dcer staré

paní. „Přichází vyzvídat pamětihodnosti.“

„Já nic nevím,“ ozvalo se pohotově z ro-

hového lůžka a překvapivě málo skřehota-

vým hlasem, „já si nic nepamatuju.“ Paní

Peterová na mě vyšpulila úsměv a záhyby

kůže se jí při tom stáhly do propadlých vrá-

sek, takže ty jí na chvíli zmizely. Takhle se

asi tváří často, pomyslel jsem si.

Entrée paní Peterové se brzy ukázalo ja-

ko šibalské gesto. Stará paní, přestože teď

v jejím věku odkázána převážně na lůžko,

byla uvnitř nesmírně čiperná a čilá. Věděla

toho hodně. Lokální přezdívky, můj hlavní

zájem, se rozběhly do osudů mnoha nejrůz-

nějších lidí, které dobře znala, a původní

obecní nadávka, již by ze sebe dotyčný teh-

dy rád setřásl, vedla přímo k jádru jeho exi-

stence: měl by nyní za ni děkovat, že ho

uchovává mezi živými.

Překvapilo mě, že teta, jindy značně umlu-

vená, byla při této návštěvě, kterou mi

ostatně zprostředkovala, nezvykle tichá.

Nepřerušovala starou paní a ani se na nic

neptala. To já jsem při otvírání letitých alb,

památníků a notesů nedokázal zadržet vý-

křiky. Jejich obsah nebyl nijak neobvyklý,

adresy, veršíky ke gratulacím, padesát let

staré pohlednice, recepty na vaření. Spíš

mě dostalo, že paní Peterová dala přinášet

zaznámy své paměti sama od sebe. Jen jsem

se zmínil o vlakové zastávce U Valů a už se

snášela její ručně psaná knihovna.

Přezdívky
Lukáš Vítek
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Odcházel jsem od ní s pocitem, že toho

vím jen zanedbatelný zlomek z okruhu

možného, a před očima se mi táhl obraz

ujíždějícího vlaku, z jehož čoudícího komí-

nu semtam vyletovaly zbytky uhlí a hrozily

zapálit blízké kupky sena. Ten vlak jezdil do

Gazy pro prasata.

II

„Tak ses dozvěděl, cos chtěl, Leo?“

„Dá se říct, Lído.“

„Peterová stihla říct, co se dalo. Je pře-

kvapující, že je tak srdečná. Žena Němce,

kdo by to čekal.“

Na konci svahu, do kterého jsme s koly

stoupali pěšky, nás čekala rovinka.

„Jen mně vrtá hlavou,“ zaváhal jsem...

III

Mrtvé, všechno je mrtvé, všechno umře, nic

se nezachová. Je mně strašně špatně, co

mám dělat?

Ozvalo se šplouchání vody, přiřítili se li-

dé s lavorem, voda byla rozlitá všude po

dřevěné podlaze, hadr, který by ji vsákl, byl

zde zbytečný, neboť se hned vlila do skulin

mezi podlažními fošnami.

„Rychle, sem ručníky, už to nebude

dlouho trvat.“

„Jen, aby bylo živé!“

Na ručně vyřezávané mohutné posteli

ležela žena, nohy pokrčené v kolenou a ro-

zevřené do tupého úhlu, přechodně zmíta-

ná návaly porodních bolestí. Rodila.

Před dvěma lety na téže posteli. Co

když se to stane zas? Nesmím na to myslet!

Před dvěma lety. Tchyně hnaná blížící se

bouřkou. Nebyl tam nikdo, kdo by jí při-

spěl, muži zůstali od rána v lese. Tak jsem

musila já. Ona by to po mně nikdy nechtě-

la, dobře věděla, jaké je to chodit se živo-

tem, měla za sebou čtyři slehnutí. A já jsem

zase dobře věděla, že namokne-li usušená

tráva, zapaří se a začně hnít a zvířectvo ne-

bude mít v zimě co k žrádlu. Nebude-li píce,

nebude maso, a nebude-li maso, bude hlad.

Tak jsem vzala dřevěný trakař, byl pěkně

těžký, mrcha, taky byl okovaný, aby se mu

nelámaly příčky, a o zlomkrk jsem se s ním

hnala na Velkou louku. Cpali jsme seno

naň.

Seno jsme zachránily, děťátko jsem

ztratila. Vzpomínka mi vyvstává s celou

svou živostí:

„Počkej, nervi se s tím. Vždyť se namů-

žeš,“ říkala mi tchyně.

„Vy nemůžete všechno sama, já to vydr-

žím. Seno nesmí namoknout.“

Dnes neprší, jaké se mi ale dělají mžit-

ky před očima! To bolestí, to bolestí.

O čtvrt hodiny později se narodilo prv-

ní, živé dítě paní Peterové. Ve zbytku života

jich měla ještě dvanáct.

IV

„A jaké jste si kupovali noviny? Kupovali

jste si třeba Lidové noviny, kam psal Karel

Čapek?“

Tvář paní Peterové se o zlomek posunu-

la do temnějšího výrazu. Musel jsem

uhnout pohledem, ono to však dost dobře

nešlo, protože jsem seděl příliš blízko její

postele. „Na to jsme neměli.“

Vida, tak blahodárná ruka prvního pre-

zidenta až sem na venkov nedosáhla.

„Takže jste nikdy žádné noviny nečet-

li?“

„Co bylo zajímavého, to se povídalo po

vsi. V Jeruzalémě se každoročně konaly pa-

mátné silvestry. Choť s mým otcem vymýš-

leli divadlo. Začalo to jednou v létě. To byla

taková těžká vedra, nedlouho po tom, co

jsem ztratila to první.“

V mé paměti hned zablýskl počet tři-

náct, tolik dětí paní Peterová přivedla na

svět, jak jsem věděl od Lídy. Takže jich mě-

lo být celkem čtrnáct. Co to znamená, že

jich bylo nešťastné číslo?

„Paní Peterová –?“

„Maminko, nechcete ještě čaj?“

„Ano, Jarmilko, přines ještě.“

V

Zaklapla branka a teta se konečně mohla

začít projevovat naplno. Bloudění svých očí

tak obohatila o bloudění svých vět, o něž

byla návštěva prastaré paní zkrácena.

„Tak co na to říkáš, Leo, splnilo to tvoje

představy?“

„Bylo to tak – i když moc nemluvila o

přezdívkách. Jen si pořád říkám: proč se po-

každé, když přišla řeč na její sestru, paní Pe-

terová odmlčela?“

VI

V roce 1925 v Praze proběhla přehlídka poš-

ty z obou částí republiky. Průvod jeruza-

lémského poštovnictví se zřejmě zvlášť po-

vedl, protože o něm slavný spisovatel a no-

vinář Č. K. do Všelidových listů napsal: „Byl

to průvod, na který se nezapomene. Valé-

rem svých stužek převýšil nejvyšší vzlety lé-

ta a barvy impresionistů by se tváří v tvář

těmto rozprchly jako poražené vojsko. Vi-

zuální dojem služebních uniforem hezky

doplňovala vztyčená hrdost pochodujících a

manifestujících. Tím se podobaly vojákům.

Jenže proti těmto a takovým by žádný paci-

fista na světě nikdy neprotestoval.“

VII

Léto se dá prožít na dva způsoby, buďto ja-

ko krátké léto, anebo jako dlouhé léto. Ten

první způsob předpokládá, že se 30. června
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přihlíželi neteční Benátčané, ztratili křižáci

poslední opěrný bod svých ambiciózních

plánů. Obranu Rybné nad Svorkou nespasi-

lo ani zázračné spojenectví řádu johanitů

s řádem maltézských rytířů, zázračné pro-

to, že oba rytířské řády se navzájem nená-

viděly. Bylo příliš pozdě.

Ano, pouť v malé dvě stě obyvatel čítají-

cí Antiochii byla velká událost. Na náměstíč-

ku v jejím středu, jež pozůstávalo z prudká

zatáčky hlavní silnice, stálo pár houpaček

a to bylo vše. Pražský Svatý Matěj by tuhle

naši antiochijskou pouť strčil do kapsy. Klid-

ně bych se však vsadil o to, že tu naši dokre-

slovalo daleko lepší pozadí než neuspořáda-

ný randál těch velkoměstských. Do výkyvů

houpaček příjemně bušily tóny evergreenů

ze dvou nachystaných reproduktorů.

Houpačky a muziku ještě doplňovalo

takové hrací okénko na boku pouťáckého

vozu. Nahoře z kovové prosklené skříňky

vyčníval táhlý hliníkový píst na mince.

Úhozem do pístu se do automatu vstřelova-

ly koruny, dvoukoruny a pětikoruny, a by-

la-li rána dostatečně silná, dostřelili jste

minci až dolů na čudlík a přivodili si tím vý-

hru. Za sklem té piksly se totiž vodorovně

táhly kovové drážky poseté penězi; chabou

střelou jsem k nim prostě přistřelili tu svou

a prodělali jste, anebo jste dostřelili až

k západce, která vám jich do dlaně napočí-

tala nepočítaně.

Takovou šanci jsem si uprostřed svého

neslaného nemastného prázdninového

bloumání nemohl nechat ujít. Neodradil

mě ani nápis „WINNER – LOSER“, který na

skříňce působil všelijak. Doma jsem kladív-

kem jedním máchnutím rozbil své keramic-

ké prasátko.

„Kam jdeš?“ křikla na mě mamka od

kuchyňské linky, ruce zaklesnuté do mísy

s těstem.

„Už musím běžet, mami,“ v kapsách mi

neopatrně zacinkalo.

„Cože?“

Rychle, rychle, aby mi kluci ten poklá-

dek sami neshrábli. Kolik toho tam ti pouťá-

ci mohou mít? Stovku určitě. Dodnes miluji

zmrzliny a tehdy pro mě představovaly

opravdovou, nenahraditelnou a neukojitel-

nou vášeň, a tak mě hnala vidina lehce zís-

kaného kapitálu, který bych rád uplatnil na

mrazáky vedlejšího občerstvení. No, lehce. –

Kluci si po mém příchodu založili ruce.

„Teď to zkus ty, Leo,“ řekl Maimonides.

VIII

Každý máme svou Getsemanu. Někdo tem-

nější, někdo schůdnější. U paní L. se všech-

na temnota soustředila do dvou okamžiků,

které v jejím životě následovaly rychle za se-

bou. Nejdřív se jí nepovedlo jedno dítě

a pak se jí nepovedlo i to druhé. To je celé.

Za vinu si to kladla hlavně proto, že ji trápi-

lo špatné svědomí. Žila v iluzi, že sama mů-

že zásadní věci ovlivnit.

„Když budu dostatečně chtít.“

Silná vůle bylo její životní heslo. Ale ně-

které věci si prostě nevyberete, jako své dě-

ti. Na tohle paní L. nikdy nepřistoupila.

Jeruzalém žil silvestrem. Místo aby sně-

žilo, sníh pomalu slézal dolů, a každý

s nosem červeným až ke kořenu zalézal do

nevelkého sálu s kamny uprostřed. Venku

totiž vládl nemilosrdný nečas: foukalo

a krápalo.

Na pódiu šaškovali dva chlapíci. Ten

starší se jmenoval Albrecht, otec paní Pete-

rové. Ten mladší byl paní Peterové choť. Ne,

ne, Marii Peterovou bychom nepoznali; od

té doby, co ji navštívil Leo, omládla, že to víc

už nebylo možné. Změna se promítla hlavně

do krásných blonďatých vlasů, které byly od

těch stařeckých šedých k nerozeznání. Kdy-

bychom se podívali blíž, viděli bychom, že

výrazný spodní ret ční protáhle do úsměvu,

takže se jí v tváři zračí její typický výraz, kte-

rý tam dosud pod tíhou starostí nevytetoval

síťky vrásek.

„Á cha cha cha,“ řve sál a slyšíme, že Marie

Peterová dozvučuje hromadné burácení

rozběhneš všemi směry a proběhneš jím

každým zvlášť a pak se v září ze všech jejich

směrů a zákrutů zase smýkneš do jednoho

bodu, pro který se krátkému létu říká krát-

ké léto. Dlouhé léto zase počítá s jinou stra-

tegií. Dlouhé léto ti ukládá listovat hodně

v kalendáři. Nejraději každý den a nejraději

s tužkou v ruce rozsévající na bílých listech

všelijaké křížky a vykřičníky. Křížky a vy-

křičníky se vzápětí budou stávat kořistí

tvých omylů a přehmatů, což v reálu zna-

mená, že hned zmizí pod gumou. Já jsem si

to léto 2007 vybral dlouhou variantu nebo

se mi prostě svezla na záda; vždycky jsem

byl spíš fatalista a rozhodnutí jsem vnímal

víc jako krycí jméno pro drobné drobném

náhody zasazené do celkového osudu.

Stál jsem před kalendářem a nějak jsem

nebyl ve své kůži. Kolik že dnů celkem bu-

du muset svého bratříčka hlídat? Ne pulce

Danka, který se nořil v zátoce odpolední do

vod svých erpégéček a zase z nich v jiné mi-

si na jiném místě vyplouval, nýbrž Mrňou-

se, jehož heslem bylo řvát, jíst, prdět. Počí-

tal jsem a počítal a nějak jsem nebyl spoko-

jený. Jestliže všichni slavní historici začína-

li jako chůvy, tak to potěš. Houpali kolíbku

a přitom si šmrdlali tužkou letopočty. Devět

dnů budou rodiče fuč, na Mallorce, kde je

po devět sladkých dnů nebude budit žádný

řev či křik či vřískot; za to své fuč by mi mě-

li dát na hlavu pořádný fáč, aby se mi ne-

rozskočila pod všemi těmi plány, které jsem

v ní stačil za konec června nashromáždit.

Strašně mě v tu dobu braly křižácké vál-

ky. Než k nám do kopcovité Antiochie do-

stoupala z Jeruzaléma pouť, což značilo zá-

bavu, zábavu! dělal jsem si z tehdy ještě kva-

litního časáku XYZ vystřihovánku křižácké-

ho hradu Krak. Oni ti mohamedáni byli ná-

ramně chytří. Místo, aby zaútočili na tento

nejmocnější křesťanský hrad, což by zna-

menalo vyčerpávající, dokonce možná ně-

kolikaleté obléhání, obrátili své obléhací vě-

že proti levantskému městu u Středozemní-

ho moře Rybná nad Svorkou. Touhle bit-

vou, jíž ze svých českých obchodních lodí
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svým ženským hihihi. Osazenstvo silvestru

napjatě sleduje recitativ obou komediantů.

Já jsem žena,

provolává ten mladší a postoupí do popředí

pódia,

mám břicho plné potratů,

pažemi honem dokreslí obrysy ňader a ru-

kama na břichu, které prudce odtáhne smě-

rem k divákům, jakoby dořekne:

Kdo splatil tuhle útratu?

Jsem černá.

Jeho prošedivělý společník schází ze stu-

pínků scény a chrastí zápěstími s náram-

ky:

Jsem cikánka z hor,

mám korálkové drahokamy,

svůj osud pořád nesmotaný,

když řeka, chce to vor.

Tahle show, která rozehřívá veškeré bledě-

modré publikum dočervena, se zjevně ne-

dotýká paní posazené u vchodu v rohu.

Sedí v předklonu. A vypadá zaraženě.

V dotyčné poznáváme paní L., ve tváři má

přísný výraz, nenarušený ani jediným za-

cukáním úsměvu, a tento výraz se téměř

úspěšně snaží potlačit přirozené jiskry

v černých očích, už nemálo pohaslé a svě-

tu vzdálené. Tato žena nechce již nijak vy-

nikat a hlavně ne na celospolečenské zába-

vě.

Vor!

Ráda se koupu bez šatů,

Albrecht jakoby plave po sále mezi stoly

s diváky, a jak se tak mezi namačkanými

lidmi nemotorně snaží o motoriku, drkne

do stolu zaškareděné paní L., která jen ne-

obratnému plavci věnuje tichou myšlenku

„cikánky třeba uměly plavat, ale nás to ni-

kdo nenaučil“; ta však nestačí narušit pře-

vládající atmosféru spontánního veselí, pro-

tože ji vzápětí vyžene Peter nahánějící Alb-

rechta-dívku se svou mohutnou odhalenou

hrudí. Albrecht se brání:

pak přijde chlap podobný dukátu

a sahá na mě beze studu

a vášnivě šeptá: milovat tě budu.

Paní L. s černým křížkem kolem krku za-

blýsknou oči a k sobě si ucedí: „To tak.“ Pís-

nička jí však nedává zcela zapravdu:

Jsem cikánka z údolí,

pláču tam, kde to dovolí,

mám snědou kůži, bledé slzy,

na úsměvy je vždycky brzy.

Prošedivělá cikánečka Albrecht si otírá su-

ché oči a nápadník se jí snaží neodbytně

uchopit kolem pasu. Cikánečce to nedovo-

luje zůstat vážná a taky nám to sdělí:

Úsměvy, ty mě zatratí.

Mé perleťově bílé zuby

řkou: klín je nahý bez ostudy.

A kdo mi šaty zacáluje, zaplatí?

Nápadník jí šermuje před očima váčkem,

ona ho ignoruje.

O to se nikdo nehlásí.

„Jak to?“ vpadne Peter do melodie mimo pí-

seň a osazenstvo zaaplauduje. Písnička vy-

světluje:

Spodničky vášně nestíhají,

muži tak rádi plodívají

a ženské maj‘ zraky vyhaslý.

Poslední sloka zaktivizovala naši zatrpklou

patronku, takže se skoro vztyčila.

Při rozkoši je proto zavírají,

paní L. zase klesne, cikánečka věnuje své-

mu druhu dvě elegantní mrknutí a zamává

sukní,

a své ženství otvírají.

Nelze mít všechny zámky vypáčené,

vždyť vedle mraku se duha klene.

Poslední sloku zpívají cikánečka Albrecht a

nápadník Peter jako duo:

Ale já,

uchopí se slova Peter,

já,

přidá se Albrecht,

já do duhy nepatřím,

zakončují oba.

Jsem temně snědá, to já vím.

A moje velká nenasytnost,

ve mně beká jak nenarozená lítost.

Aplaus doléhá i do výčepu, kam se hr-

nou vesničané na oslavu půlnoci. Hostinský

chystá štamprlata a šedou. Před ním se táh-

ne fronta zčásti ještě nabuzených a zčásti již

usazeně spokojených Jeruzalémců. Vysmá-

tá Peterová se ještě obírá dojmem právě

skončeného večera a vskrytu je hrdá, jaké-

ho to má šikovného manžela. A pana otce

stejně tak.

„Tak co, Peterová, jak se mají ty vaše

tři?“ Temný, neznělý přízvuk nenechává na

pochybách, že je tu někdo, kdo se

v průběhu dnešní silvestra nebavil.

„Děti?“ znepokojí se paní Peterová. „V

klidu spí, sestra – švagrová je hlídá.“

„Já vám řeknu, Peterová, dětem se mu-

sí pořádně namlátit, když je třeba, žádné

úlevy. Jinak porostou jinam, než chcete. Ja-

ko vychýlený strom. To vám říkám

z vlastních zkušeností.“
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Mladá Peterová zvážní a zamyslí se. Po

chvíli řekne:

„Děti mají růst tak, jak jim dá Pán.“

„Jak vám říkám, Peterová, hlídejte si

jen, nebo –“ V paní L., neboť to byla ona,

stoupala hořkost.

Do lokálu se vřítí rozdivočelý Peter, ne-

nadále zbavený všech povinností komika

a organizátora, a vyhrkne:

„Tak co, Marie? Tak co, tak co, tak co?“

„Heinrichu, hráli jste dobře. Jste rok od

roku lepší, ty s otcem. To plavání, ach...“

„Co plavání, ale teprve příští rok, to bu-

de. Máme ambiciózní plány, ambicióznější

než letos.“

V tu chvíli se stalo něco, co uvolněné

ovzduší ve výčepu dokonale vyvedlo

z rovnováhy.

„Nemyslete si, Peterová, že tomu ujde-

te!“ paní L. opravdu křičela. „Žádná žena

Jeruzaléma nebyla dosud výjimkou a ani vy

nebudete. Myslíte si, že budete mít víc štěs-

tí. Ale omyl! To, že máte schopného muže,

ještě neznamená, že se vám děti vydaří. Já

vám říkám, dejte si pozor. Děti vyrostou

a k vašemu takzvanému štěstí se s plným

vědomím otočí zády. Myslíte si, že když ne-

chodíte na kravín, že jste z lepších, že?

A přitom šaty se na vás i na těch od vás kou-

sek po kousku párají tak, že to nikomu ne-

ujde. ,Obnošenci‘, poletí vsí a ani to na sebe

nedá dlouho čekat, o to se postarám. Pete-

rová, víte vy vůbec, co děláte?“

„Ta nesmí nikde chybět,“ povzdechl si

Peter po tom, co se hlasitá paní L. vypařila.

„Pojď, drahá, půjdeme.“

Lidi si mezi sebou povídali: „To si myslí,

že všichni, kdo nejsou takoví škarohlídi ja-

ko ona, umřou hlady?“

Rozmočený sníh čvachtal pod ručně

ušitými botami.

„Co ona všechno nezkazí,“ povzdechl si

Heinrich Peter rozmrzele.

„Už na to nemysli,“ špitla jeho žena.

Zrovna procházeli kolem Getsemanské

zahrady, pozemku nad polní cestou, jehož

plot se rozpadal a sousedil s jejich hospo-

dářstvím. Z okapů okolo stojících stavení

dokapávala voda. Už se zřejmě vypršelo.

Paní L. byla doma, seděla na posteli

a chystala se ulehnout. Jediný večer v roce,

kdy je pořádná zábava, a žal se jí zase roz-

nítí. Mohla chodit za důstojným pánem

den co den a stejně to nikam nevedlo. Člo-

věk, který by se teď posadil vedle ní, by cí-

til mnohaletou bezmoc, jež chce dojít své-

ho vyjádření a nedaří se jí to. Paní L. necí-

tila lítost, že do zlatého hřebu jeruzalém-

ského silvestra vtepala jalový plech své

temné nálady. Plech byl právě to, co

v jejím případě ono bolestné něco někam

vedlo. Plech, víc plechu! Máš plechový ži-

vot, tak ze svých slov dělej plechy a s ostat-

ními lidmi jednej jako s plechy! Pokud se

paní L. někdy podaří dotepat svůj proděra-

vělý plech, zmizí z ní v těch děrách jako ve

spásných trychtýřích nejspíš všechny ka-

ménky zloby jeden po druhém, které se jí

za těch čtyřicet let udělaly v břiše, a dojde

klidu a míru. Když máš za jednoho syna

vesnického idiota a za druhého ožralu

a nad oběma nemá kdo dozírat, neboť

manžel už je mrtev, snadno, jó snadno

upadneš do modliteb ke zlým kamenům

jako k ověřenému svatému.

IX

Tváře kluků zkameněly, do klína mi spadlo

na dvacet mincí. Marně se snažili nedat na-

jevo své zklamání nad tím, že se mi risk vy-

platil, a dokonce bohatě vrátil. Bylo jasné,

že mi závidí. Dokonce i Maimonides, můj

nejlepší kamarád, nedokázal potlačit oka-

mžitý projev nepřejícnosti.

„Znovu bez tak hrát nebude, to si nedo-

volí,“ prohlásil Ivan, můj úhlavní a dlou-

hotrvající nepřítel. Jeho otec nám často kra-

dl z lesa dřevo.

Tou provokaci jsem se nenechal rozla-

dit. Z výšin opojného okamžiku se nechat

zavléct do nejspodnějších žump závisti by

byla hloupost. Začal jsem přemýšlet, jestli

do toho mám jít nanovo. Ta výhra nebyla

nejvyšší možná, ani poloviční možná, pro-

tože, jak jsem později zjistil, hrací skříňka

byla vyrobená tak, aby pouťáci neprodělali.

Začali hrát mou oblíbenou písničku a já

v tom viděl znamení.

X

„Teto, taky tě překvapily ty rozjeté jeruza-

lémské silvestry, jak je popisovala paní Pe-

terová?“

„Ale Leo, je v tom takový rozdíl? Dnes

máš karaoke, tehdy‘s měl lidové scénky.“

„Já jsem si spíš říkal, proč se něco tako-

vého nedělá dnes.“

„Je možné, že si to paní Peterová ideali-

zuje, je to laskavá žena. Každý čas od času

chce dělat lumpárny, ale jen málokdo je pak

skutečně dělá.“

„Fuj, to je kopec. Napadá mě, jakou asi

přezdívku měli Peterovi. Co třeba ,silvest-

rovci‘?“

„To asi ne, Leo. Přezdívka se obvykle dá-

vá kvůli nějaké vlastnosti, víš. Silvestr je jen

jeden den v roce, taková přezdívka by byla

málo obecná. Co takhle ,hujer‘? Na Petera

by se hodila, jestli byl doopravdy tak ztřeš-

těný, jak se říká.“

„Třeba. A proč vlastně Peterová nechtě-

la mluvit o své sestře?“

XI

Ještě trošku a bude zase živá, ještě trošku a

bude zase živá.

Poslední dny se mi zdají samé ošklivé

sny a všechny jsou o mé sestře. Moje sestra

Magda umřela před půl rokem a přitom by-

la o pět let mladší než já. Vlastně jsme se ne-

měly tolik rády, jak jsem si dřív namlouva-

la. Byla úplně jiná než já. Já jsem chtěla od-
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jakživa zůstat na statku u našich půlcihe-

lek, kdežto ona byla vždy hodně na cestová-

ní. Později také odešla do města na studia.

Zbytek života jsme se vídaly všehovšudy

párkrát do roka, odjakživa byla něčím zane-

prázdněná. Dodnes si nemohu vysvětlit, jak

je možné to, že mě vždycky tak dobře chá-

pala i přes tu naši odlišnost. Čím to mohlo

být? Sesterstvím? To nic nevysvětluje, pří-

buzenské vztahy neoplývají vždy zrovna

vzájemným porozuměním, člověk v nich

má příliš málo svobody, pořád jenom samé

ohledy a rodná krev, ale stejně jde každému

jenom o sebe.

Ale krev není voda.

Vybavuje se mi jedna příhoda z dětství.

Stály jsme s Magdou na louce u lesa a trha-

ly jsme plané třešně. Slíbila jsem Magdě, že

ji naučím péct bublaninu. Sestra byla velice

mrštná, později mi řekla, že nás s Hein-

richem dokonce často sledovala v době,

kdy jsme ještě nebyli svoji a scházeli jsme

se za obilím. Vůbec nikdy jsme si jí ne-

všimli a to Heinrich měl dost ostražité oči,

na vojně byl nejlepším střelcem. Sestra špl-

hala po větvích jako opice a pořád stoupa-

la, chtěla vylézt nahoru do vrcholku koru-

ny, ale ta byla tak patnáct metrů vysoko.

Říkala jsem jí, ať neblbne, že radši přine-

sem žebřík. Nedala si říct, vylezla úplně na-

horu do slabých větví, na dosah těch nej-

sladších plodů. Když slezla dolů, měla jich

plnou baňku.

„Jen si tyhle nech, na buchtu jsou příliš

dobré,“ řekla jsem jí. „Na ni půjdou hlavně

ty bledé a naprasklé.“

„Tydlity.“

Poručila mi, ať zavřu oči, a pak mi do

úst vložila tři třešně. Jak byly sladké! Přímo

rajsky. Na jejich chuti bylo poznat, že ze

všech svých sester uzrály slunci nejvíce na

dosah. Zuby jsem jemně přejížděla po tvr-

dých peckách, převalovala je jazykem, vy-

chutnávala jsem dužinu, co dužinu, sála

jsem šťávu, šťávu přímo ryzí, šťávu sladších

všech rajských mlék. Na přítomnost sestřič-

ky jsem docela zapomněla. Zaposlouchala

jsem se do nepohnutého ticha. Na tváři

jsem ucítila něco vlhkého, polibek. Otevřela

jsem oči, sestřička pádila s baňkou třešní

domů.

Její náhlá loňská smrt mnou hluboce

otřásla. Magda byla vždy neuvěřitelně prů-

bojná, skoro všechno vyzkoušela dřív než

já. Tak třeba jako dvanáctiletá se ve stáji

pokoušela lézt sama a potají (otec by jí to

nikdy nedovolil) na koně. Tohle by u mě

nikdy nepřipadalo v úvahu. Já jsem se

vždy opatrně držela zpátky. To Magda mu-

sela být ve všem první. Však si také pozdě-

ji prošla svým, nečekaný rozchod s mužem

pro ni znamenal určitý zvrat. Po rozchodu

jsme si začaly víc psát. Průmyslový Tel

Aviv v severních Čechách se jí stal nesnesi-

telným. Zařekla se, že se už podruhé nevdá

(nechtěla se nechat znovu podvést), místo

toho začala opět malovat, v dospívání toho

zanechala, i když měla nesporný talent.

Vlastně nezanechala, zabrzdila ji nemoc.

Jednou v lednu sestru přepadla slabost, vy-

klubal se z toho žaludeční katar a lékař jí

naordinoval lázně a klid. Ve Františkových

Lázních už neměla co malovat, nikde žád-

né stodoly, ovce, žádná jehňátka. Bylo jí,

jako by ji jako rostlinu citlivou na složení

půdy, v níž vyklíčila, přesadili do zeminy

zcela jiné, tak mi to přesně popsala. Na-

štěstí si tam brzy našla přátele a začala

podnikat ve špercích. Ve Františkových

Lázních také narazila na svého budoucího

chotě.

Na dny počátku její nemoci nevzpomí-

nám ráda. Jak jsem řekla, byl to leden, le-

den po tom silvestru, který se pokusila zka-

zit Monika Přístojná. Nikdy jsem v tom ne-

viděla souvislost, je však pravda, že sestra a

Monika Přístojná se jednu dobu hodně přá-

telily, hlavně přes karty. Sestra byla i neby-

la společenská. Obecní společnost nevyhle-

dávala, každému přišla tak trochu cizí. Oby-

vatelé Jeruzaléma nebyli vyloženě nesná-

šenliví, byli zvyklí na různorodost obyvatel,

sestra se však o jejich v jádru lhostejnou to-

leranci neprosila. Věděla, že krajany nezají-

má, a upoutat se je ani nepokoušela. Místo

toho mi ráda hlídala děti. A že jich bylo! Ni-

kdy jí to nebylo na obtíž. Že by byla tak las-

kavá?

Což to není nestvůrné? Přežila jsem ji,

třináctkrát jsem šťastně porodila, dobře se

provdala, vybrala si dobré místo k životu,

vybudovala domov. A z Magdy se zatím stal

světoběžník, nikde dlouho nevydržela, dítě

měla jen jedno a naštěstí stačilo dorůst ješ-

tě za dob jejího později rozvráceného man-

želství. Patnáct let stavíte vztah a pak stavět

přestanete, aniž byste dostavěli. Pakliže

jsme vyrůstaly ze stejné země, já a Magda,

nezabrala jsem si příliš společné vláhy pro

sebe a jí nechala živin jenom málo nebo

skoro nic?

XII

Přestože jsem to léto vyšší díl vyhraných ko-

run opět prohrál, nepokládám ten červenec

a srpen za ztracené. Tehdy se z Ameriky vrá-

tila teta a přitáhla s sebou celou tu vůni Dis-

neylandů, protestantství a žvýkavé výslov-

nosti, „pronuncijejšn“. A hlídání Prďoly

(minule jsem mu říkal Mrňous) nakonec

nebylo zas tak nudné, dokonce jsem se

s ním i sblížil.

XIII

„Makej, Leo, nebo ji nestihneme.“

„Lído, počkej, už nemůžu.“

„Copak, křižákovi došly síly?“

„Radši bych byl Saracén, ti to aspoň ne-

prohráli.“

Teta Lída byla ironická, neboť žila

dvojznačnou existenci, jednu českou a jed-

nu americkou. Já jsem byl svým založe-

ním vždy biblický, možná již na této první

a poslední cestě za archaickou paní Pete-

rovou.
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Vážený návštěvníku,

vítejte na smyslové procházce Anežským klášterem. Vaším 
průvodcem bude tato knížečka, objektem zájmu pak všechny 
zrakové, sluchové, čichové, hmatové a – pouze pro odvážné –  
– chu�ové vjemy, které v Anežce najdete.

V knížce najdete nejen mapu, která Vás areálem provede, 
ale i partitury k jednotlivým místům. Ty vychází z tradice 
verbálních a grafických partitur, které se snaží předat informaci 
hudebníkům nikoliv prostřednictvím tradičních hudební 
symbolů, nýbrž použitím slovních instrukcí či více či méně 
kodifikovaných grafických znaků.

V tomto případě jste interpretem Vy, a materiálem, namísto 
tónů a akordů, jsou Vaše smyslové vjemy. Partitury jsou více či 
méně přesné, někde jen naznačují určitý způsob vidění, jinde 
předepisují fyzickou akci, někde zase přinášejí spíše poetický 
rozměr. V případě čtyř Etud pro lavičku a sedícího, které 
jsou mají nejvíce instruktážní charakter, je důležitým prvkem 
tlustá černá čára. Ta označuje chvíle, ve kterých po přečtení 
předcházejících pokynů vykonáte předepsanou akci. 

V případě zrakových vjemů se často setkáte s instrukcemi 
týkajících se „zaostření“ a „soustředění“: v prvním případě jde 
o fyzický jev ostření, tedy zda jsou v našem zorném poli ostré 
předměty v prvním, druhém či třetím plánu. Soustředění se 
pak týká jednoduše tomu, čemu věnujete pozornost, čeho si 
všímáte. Jedním ze základních principů smyslové procházky 
je, že při ní můžete jasněji vnímat sami sebe, jak vnímáte svět 
okolo.

Všechny partitury samozřejmě berte spíše jako pobídku či 
návrh , než jako příkaz. Podněty v nich obsažené můžete dál 
volně prozkoumávat, prodlužovat, nebo případně také zkrátit 
či přeskočit. Jen pár slov varování: některé činnosti získají smysl 
teprve časem, který jim věnujeme, a který se z počátku zdá být 
fádní, obyčejný či nezajímavý. 

Smyslová procházka by neměla probíhat jen na jednotlivých 
místech , která jsou vyznačena v brožuře. Probíhá po celý čas, 
který v Anežce strávíte. I z tohoto důvodu Vám doporučujeme 
své telefony vypnout nebo dát do letového režimu.

Příjemnou zábavu.

I A N  M I K Y S K A  – –  A N E Ž K A  Z B L Í Z K A

S M Y S L O V Á  P R O C H Á Z K A
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C. Harfa menších bratří

jednou brnknout a nechat dotřepotat

k nehybnosti

sledovat, jak se třepot po horizontále přesouvá dál

něžně

jako beton

natož minulým

tak jemné tření kůže o kov

že ani květům budoucím nemůže ublížit

A. Jít pomalu 2: Jít pomalu. Zaostřit zcela jasně na popředí 
– na okno – ale soustředit vnímán na 
třepotání keře v pozadí.

3: Jít pomalu. Zvrátit zrak nahoru, k oknu ve tvaru      .  
Zaostřit na pozadí, ale čekat hlavně na chvíli, ve které  
se okno otevře do světla.

4: Jít o něco rychleji. Začít 
zaměřením kořenu stromu  
v nejnižší řadě okenic. Nechat 
na kořenu zrak i když není vidět 
přes stěnu. Na konci chodby 
stále vědět, kde je kořen.

Jít pomalu, na listech stromu 
sledovat promítnutí struktury 
skla, ve výšce druhé řady 
okenic od spodu.

6: Jít pomalu. Soustředit se vždy na třetí okenní tabulku 
zprava ve třetí řadě od spodu. Vnímat vliv ostrosti  
a zaoblenosti na rychlost, rozpětí a směr vibrací.

5: Rozvzpomenout si, jak může být sklo měkké. 
Jít pomalu k němu a tím přecjen rozehrát vibrace, 
tentokrát vertikální. Nechat je zhoupnout se  
s každým krokem. Jít pomalu zpět.

1 4

5

2

6
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Krištof
Kintera

Nervous Trees
100. výstava Galerie Rudolfinum

7. 9.–26. 11. 2017

Foto Michal Šanda
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Benátky
Vojtěch Šarše
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Foto Tadeáš T.



Tam a sempo
Vombatíně

aneb Jak
dlouho vydržíte

stát na hlavě (7)
Jakub Šofar
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Nevím, proč se nám musí po-

řád spojovat Austrálie

s klokany, pštrosy nebo koa-

lami. Daleko důležitější je vombat obec-

ný. Je to 0,7–1,2 metrů dlouhé zvíře se za-

valitým tělem, hmotností od 14 do 25 kg.

Přes den spí, lovit chodí v noci. Narazit do

něj autem není žádná švanda. Je to tako-

vý Ragulin mezi zvířátky. Ale o tom ně-

kdy jindy…

Čas kvapí, ze Sydney je třeba dál na

jih, do Melbourne. Buď se můžete vydat

po dálnici M31, s odbočkou do Canberry,

hlavního města celé Austrálie, ale to nám

všichni rozmlouvali, že tam nic není. No,

jsou tu aspoň města s pěknými názvy, tře-

ba Wagga Wagga. My jsme se proto roz-

hodli jet jinudy, nejprve podél oceánu, na

jih, kde byly dlouhé pláže s bílým pískem,

a nikdo na nich, a pak jsme zabočili a po-

kračovali souběžně s Velkým předělovým

pohořím, což je jeden z nejdelších světo-

vých souvislých systémů, který se vlastně

táhne podél východního australského po-

břeží. Do Melbourne jsme to měli přes

800 kilometrů, což se dá za dva dny v kli-

du zvládnout. Krajina je lesnatá, plus mi-

nus 1000 metrů nad mořem, téměř 180

kilometrů jízdy po prašných silnicích (1),

kde potkáte na dvě hodiny jedno auto, ne-

jde tu mobilní síť, u cesty stopuje spousta

malých klokanů a stejný počet rozježdě-

ných na maděru leží vedle. A z lesa,

z obou stran, to hučí jak ve staré ledničce.

Ani vyčůrat byste tam nešli...

Jen před velkými farmami je vyasfal-

továno 100–200 metrů, a zase prach.

O tom už zpíval Kryl, že „cesta je prach

a štěrk a udusaná hlína“. Vždyť jo, Karle!

Nocleh zhruba v polovině trasy byl asi

nejdobrodružnější z celé australské výpra-

vy. V jedné části jsme jeli po hřebenu, kde

po 300, 800 metrech byla vždy závora,

poštovní schránka a číslo popisné. Když

jsme našli to naše, odbočili jsme strmě do-

lů, ještě že naše auto byla čtyřkolka, asi po

kilometru jízdy výmoly a zatáčkami jsme
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dojeli k takové malé chajdaloupce na návrší

(11), kolem ní se povalovalo spousta koster

zemědělských strojů, několik osobních aut

a opodál zaparkovaný přívěs (9). A to byl náš

domov. Pod námi údolíčko s rybníkem

(2, 7), vedle zeleninový agaródok (4) a za tím

se zase zdvihaly skály prokukující stromy

(12). Centrální místem, jakousi agorou, však

byl přístřešek vedle domu, zastřešená veran-

da z obrovských sloupů, kde se jedlo, válelo,

spalo a snilo, děti si tam hrály, byla tam slo-

žená kola atd. (8) A byl tu pěkný rozhled,

třeba projev Klementa Gottwalda by tu byl

daleko hezčí než na Staromáku.

Majitelem byl Libanonec a jeho družka

z Nového Zélandu a tři rozjívené děti. Jejich

příběh je následující (věřte nevěřte). Když

došlo v Libanonu k občanské válce, majitel

této farmy emigroval s rodiči na Nový Zé-

land, kde, když dospěl, provozoval tři res-

taurace. Po narození prvního dítěte jako

kdyby se svou družkou procitli ze zzlého

snu a řekli si: chceme žít takovým způso-

bem v takovém systému? Prodali restaura-

ce, koupili na území mezi Novým Jižním

Walesem a Victorií pozemek velký jak Ďáb-

lice a žijí tu po svém. Vegetariánská strava,

krávy u souseda, kozy v lese a obrovský ka-

nec, jehož „spermie“ pronajímají (5). Jestli

jsou šťastní? Nevím, ale působí tak. Jsou so-

běstační v potravě, vodě a elektřině (solární

+ agregát). Nejde o náboženskou sektu.

Zkoušejí to po svém. Všude byl obrovský ne-

pořádek, včetně zahrady se salátem, okur-

kami a rajčaty (6). Ale byli nejspíš šťastni.

To vše samozřejmě pod dohledem klokanů.

Ahoj Skippy! (3) Náš záchod byl v budečce

(10), a dokonce jsme si mohli (poprvé a na-

posledy v Austrálii) zapálit oheň, i když

jsme dostali řádnou protipožární instruk-

táž. Snídaně byla v ceně, večeři jsme si do-

platili, abychom si dali zase něco úplně ji-

ného. Keine meat. Nevím, zda bych to tu vy-

držel celý život, ale měsíční pobyt by mě ji-

stě vyléčil z kulturních depresí. Ostatně, to

mají majitelé také v plánu, že si sem budou

lidí jezdit porosit auru.
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Život mi zachránila Dobrá adresa, kterou jsem si stáhl do svého
tabletu a uložil do náprsní kapsy. Od ní se nepřátelská kulka
odrazila a já teď mohu doslova srdečně pozdravit tvůrce a čtenáře
tohoto znamenitého časopisu.

Generál Jean-Louis Py, velitel mezinárodní mírové mise ISAF

Příští číslo vychází 1. 11. 2017

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!




