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báseň
měsíce

Jindřich Batolec

Dřív

Dřív jsem míval v očích vesmír

dneska v nich mám hrob

Když se někdo podívá,

zavrčí 

Naši milí,

říjnová Dobrá adresa je zase povídková. Takže ji začneme vyprávě-

ním. Žili byli jednou dva spisovatelé Martin Vokurka a Ivo Fencl.

Oba se rozhodli posílat texty do internetového časopisu, a ten z toho

měl radost. Tak. Mimochodem Ivo Fencl přispěl do čísla celkově

hned třemi materiály, takže má hattrick. A to měl v Dobré adrese za-

tím málokdo!

Kromě povídek vás bude určitě zajímat článek o Tibetu, který je

první za úvodníkem a přináší spoustu nových zajímavostí a sem tam

i nějaký ten neotřelý pohled. Možná vás zaujme i příloha o letošní

Ortenově Kutné Hoře, kterou jako každý rok připravil Ondřej Lipár.

Na tamějším literárním festivalu se letos urodilo ledacos dobrého.

Mimochodem, máme tentokrát netypický Podobrazník. Kdyby

vám přišel morbidní, jděte se projít mezi hroby. A jinak se mějte

krásně!

Štefan Švec
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Proměny
zobrazení Tibetu

(Vznik mýtu
Šangri-la)

Tomáš Martinec

Proměny
zobrazení Tibetu

(Vznik mýtu
Šangri-la)

Tomáš Martinec
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Vnímání Tibetu 

V průběhu 20. a 21. století se vnímání Tibe-

tu v očích západního světa výrazně promě-

nilo. Z Tibetu se během staletí stal mýtus,

který se během 20. století začal tabuizovat

a transformovat do „magnetu Šangri-la“,

kterým turistické agentury dnes lákají za-

hraniční turisty k návštěvě Tibetu. „Toto je

pravá Šangri-la,“ upozorňují anglicky psané

poutače podél cest v horách západní Číny

nebo na internetových stránkách cestov-

ních agentur. Také současná Čína si uvědo-

mila atraktivitu mýtu Šangri-la a snaží se ji

výhodně prodat. 

V červenci 2006 Čína zprovoznila vyso-

kohorskou železnici mezi Pekingem a Lha-

sou, která sehraje pravděpodobně stejnou

úlohu jako železnice v severní Americe při

dobývání Divokého západu koncem 19. sto-

Nikde na světě se nemění počasí tak znatelně a neočekávaně jako

v Tibetu. Karavana jaků opustila tábor a nomádští Tibeťané vyrazili

k posvátné hoře Kailás, aby zde vykonali posvátnou kóru. Horké slunce

rozpalovalo vysoký průsmyk Gyatso-la a v dáli svítily zasněžené vrcholy

Himálají. Kobaltově zbarvená obloha brzy začala měnit barvy. Bouře

zastihla karavanu před malou osadou Tingri. Cestou k tržišti kolem

projela auta s členy kanadské expedice. Horolezci přijeli

v klimatizovaných vozech, vybavených prachovými filtry a LCD

obrazovkami zabudovanými v sedačkách, na nichž sledovali tibetské

národní tance. Zvědavý horolezec v červeném gore-texovém oblečení

prošel po široké prašné cestě ve speciální obuvi. V zrcadlovkách se mu

odrážely rozcuchané, ušmudlané děti v potrhaných kalhotách. Na rtech

se mu třpytil stříbrný ochranný krém s vysokým faktorem...
Žikace
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– jaké formy jsou spojovány s reprezentací

Tibetu v západní kultuře,

– jakým způsobem je reprezentován Tibet

v americkém filmu Sedm let v Tibetu (1997)

a čínském filmu Údolí červené řeky (1997).

Mýtus Šangri-la 

Západní kultura (Evropa a Amerika) se s Ti-

betem začala seznamovat prostřednictvím

cestopisů, mapa překladů tibetských budd-

histických knih. Veškerá snaha podat defi-

nitivní obraz se rozpadá do rozmanité mo-

zaiky, jejíž podobu nejprve utvářela optika

křesťansko-misijní a obchodní, poté roman-

tická, spiritualistická a v neposlední řadě

turistická, ekonomická či ekologická. Zá-

jem o tuto zemi se brzy přestal vztahovat

pouze na evropské obchodníky, misionáře

a další, ale relativně brzy byl začleněn i do

politické taktiky vlivu imperiálních států,

Britské Indie, později carského Ruska a Čí-

ny. Všem šlo vesměs o získání politického

vlivu ve střední Asii. Pro toto období je ty-

pická konfrontace hodnot s „neznámou“ ti-

betskou kulturou. 

O
čem
se
(ne)
mluví

Žikace

letí. S novou železnicí stojí Lhasa na prahu

masové turistiky, kde se obraz Šangri-la stá-

vá jedním z prvků, kde reklama je skuteč-

nější než skutečnost sama. V těchto mode-

lech je pak Tibetu účelově vnucena vykon-

struovaná západní reprezentace. 

V práci se zaměřím na obrazy Tibetu,

které jsou nejčastěji spojeny s mýtem Šan-

gri-la, vyvolávající neutuchající zájem zá-

padní kultury, a jak se odráží tyto prvky

v současném americkém a čínském filmu

o Tibetu. 

V rámci textu se vynoří následující otáz-

ky: 

Je mnoho Tibetů.

Podle britského

básníka Henryho

Newbolta a autora

Patricka Frenche se

Tibet stal

subjektivním

fenoménem; „Tibet

mysli je tam, kam

ještě nikdo

nevstoupil. […]

každý z nás má

nějaký svůj Tibet,

ryzí, vzdálenou zemi,

útočiště, zemi světla

a osvícení. 



www.dobraadresa.cz • 2006 • 10 • 7

Je mnoho Tibetů. Podle britského bás-

níka Henryho Newbolta a autora Patricka

Frenche se Tibet stal subjektivním fenomé-

nem; „Tibet mysli je tam, kam ještě nikdo

nevstoupil. […] každý z nás má nějaký svůj

Tibet, ryzí, vzdálenou zemi, útočiště, zemi

světla a osvícení. Někdo tam utíká s tóny

hudby, jiný půstem, další modlitbami nebo

s pomocí omamných látek, další cvičením

nebo láskou. Je to imaginární ráj.“ (French

2004: 36) 

Jaký je tedy typický Tibet v textech a obra-

zech západní kultury? Významným inspi-

račním podnětem pro hledání řešení tohoto

tématu jsou práce Petera Bishopa The Myth

of Shangri-La: Tibet, Travel, Writing and The

Western Creation of Sacred Landscape a před-

ního tibetologa Donalda S. Lopeze v knize

Prisoner of Shangri-La: Tibetan Buddhism

and the West, které se zabývají postupnou

rekonstrukcí mýtu Šangri-la. Zaměřené na

působnost bývalé britské kolonie. Vzniku

mýtu Šangri-la předcházelo mnohaleté pů-

sobení Britů v Tibetu zhruba od roku 1773

po postupný úpadek britského impéria

a vstup čínských vojsk do Tibetu (1949). Pa-

trným nedostatkem Bishopovy práce je, že

v rámci podnětů, které se významnou mě-

rou podílely na utváření mýtu, opomíjí vý-

znam ruského vlivu a jeho působení v tibet-

ském prostoru, které se rovněž zasloužilo

o významné etnografické výzkumy a zasa-

dilo hluboké spiritualistické kořeny v zá-

padní kultuře (viz Blavatská). 

Bishop podobně jako Lopez ve svém hledá-

ní vychází z románu Jamese Hiltona Ztrace-

ný obzor (1933), který považují za archeolo-

gii hledání, a podává zároveň částečnou od-

pověď na vznik mytizované představy o Ti-

betu v západní kultuře. Vše se začalo odvíjet

ještě dříve, a to mýtem o Šambhale, který

později prostřednictvím překladů využil Ja-

mes Hilton ve svém románu Ztracený ob-

zor, v němž dnes již obecně známý výraz

Šangri-la ztotožnil s utajeným imaginárním

rájem na zemi. Film, který vznikl podle

knižní předlohy (1937), měl ještě větší vliv

a pomohl krystalizovat populární předsta-

vu o Tibetu jako odloučeném místě klidu

a míru. Úspěch Hiltonovy utopie o Údolí

modrého měsíce (Šangri-la) spočívá v tom,

že nabídla vizi. Hiltonova Šangri-la je mís-

tem, kde jsou moudrost a vědomosti chrá-

něny před šílenstvím světa elitní skupinkou

stařešinů, v jejímž čele stojí kapucínský

mnich, otec Perrault. Nachází se v Údolí

modrého měsíce, kdesi v Tibetu. Šangri-la

se stala „nadějí“ kultury, která se topila

v deziluzi poválečných let, hospodářské kri-

zi, nárůstu nebezpečí nacismu a hrozby

druhé světové války. Nabízela útěchu před

hrozbou kolapsu civilizovaného světa. 

Křesťanští

misionáři v Tibetu

První Evropané navázali přímé kontakty

s Mongoly v souvislosti s aktivitami papeže

Innocenta IV., cílevědomého vládce křes-

ťanstva, který svolal roku 1245 do Lyonu

koncil, aby „nalezl lék proti Tatarům a ji-

Sera
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začlenil do encyklopedického díla Opus ma-

ius (1268; Budil 2003: 75).

Vytvoření mongolského impéria otevře-

lo před Evropany rozsáhlý prostor pro rea-

lizaci evangelizačního díla, které bylo stále

pokládáno za hlavní dějinný úkol západní

civilizace. Důležitou roli prostředníků mezi

Západem a Východem sehráli ve třináctém

a čtrnáctém století příslušníci františkán-

ského a dominikánského řádu. V tomto

směru se jim později vyrovnali pouze jezui-

té. V roce 1307 jmenoval papež Klement V.

prvním pekingským arcibiskupem a prima-

sem Dálného východu františkána Jana

Montecorvina (1247–1328/1330). 

Obrazy o Tibetu začaly vznikat ve stejné do-

bě, kdy misionáři začali působit v Asii. Dů-

kazem je například první evropský obraz

Tibetu, který zaznamenal benátský kupec

Marco Polo (1254–1354), v knize Milion ze

13. století:

„[…] mezi lidmi najdete kouzelníky a věšt-

ce, nejlepší v této části světa; kromě mnoha

zajímavých věcí dovedou vyvolat bouřku

s blesky, a kdykoliv ji zastavit“. (Polo, Mili-

on, kapitola 35–37)

Marco Polo se však dostal pouze k hra-

nicím Tibetu a do Tibetu samotného nikdy

nevstoupil.

Následovala staletí, během nichž do Ti-

betu mířilo mnoho evropských misionářů

s cílem získat konvertity na katolickou víru.

Jejich záznamy se často nedochovaly, a po-

kud ano, bývají to většinou negativně hod-

notící popisy Tibetu. 

První pokus o založení stálé křesťanské mi-

sie v Tibetu učinil údajně portugalský jezuita

ným protivníkům víry a utlačovatelům

Kristova národa.“ Mezi jinými vynikla vý-

chodní mise františkána Giovanniho di Pia-

no Carpiniho (Jean du Plan de Carpin,

1182–1252), který navštívil v roce 1246 le-

žení velkého chána poblíž Karakorumu.

Carpiniho spis Historia Mongolorum před-

stavoval přes relativně omezený rozsah (při-

bližně šedesát osm dnešních normostran)

jedno z nejpozoruhodnějších středověkých

vylíčení mongolské civilizace. Roku 1255

sepsal v Akře pro francouzského krále Lud-

víka IX. zprávu z cesty do Karakorumu (vy-

konanou o dva roky dříve) františkán Vilém

Rubruck (1210–1270), který hovořil arab-

sky a mongolsky. V Paříži se Vilém Rubruck

setkal s proslulým anglickým přírodověd-

cem a myslitelem Rogerem Baconem

(1220–1292). Bacon byl tak zaujat Vilémo-

vým spisem, že jeho poznatky o Východu

Konečná železnice ve Lhase
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Antonio de Andrade (1580–1634). Ten roku

1624 přes Šrínagar dorazil do tibetské osady

Cabrang v západním Tibetu, kde vybudoval

první křesťanskou obec a navázal kontakt

s místním panovníkem, který mu přislíbil

podporu. Své působení Andrade sepsal v kni-

ze Novo Descobrimento de Gram Cathayo on

Reinos de Tibet. Snažil se do osady přinést

křesťanskou zvěst a evropské hodnoty. Bě-

hem svého pobytu v Cabrangu řídil příprav-

né práce na výstavbě nového kostela do do-

by, než byl vypleněn Ladaky. Nadějný začá-

tek katolické misie brzy překazily mocenské

spory. V roce 1630 byl sesazen panovník Ca-

brangu, který jezuitům poskytoval patronát.

Nový správce dosazený ladackým králem ne-

měl pro křesťanskou misii pochopení a v ro-

ce 1635 byla misie zrušena.

Současně s působením jezuitů v Ca-

brangu se další skupina misionářů pokusila

usadit ve středotibetských provinciích

Ü a Cang. Estevão Cacella a João Cabral,

kteří v 1627 zamířili do Tibetu z Bengálska,

byli dlouho považováni za první Evropany

v Tibetu. V únoru 1627 dorazili do Bhútá-

nu, odkud pokračovali do Žikace v Tibetu.

Ani jim se však nepodařilo překonat nezá-

jem Tibeťanů a jejich úsilí se potýkalo pře-

devším s velkou odlehlostí od jejich misijní

stanice v Bhútánu. Po smrti Cacelly roku

1630 v Žikace byl Cabral roku 1632 odvo-

lán a misie zrušena.

Teprve mnohem později se ukázalo, že vů-

bec prvním evropským misionářem, který

již v roce 1328 cestoval z Pekingu do Lhasy,

byl františkánský mnich Odorico z Porde-

none, známý také jako bratr Oldřich, Čech

z Furlánska (Žagabpa 2000: 101). Ten byl

vyslán do světa papežem Janem XXII. s po-

věřením, aby našel podle středověké legen-

dy „ztracené“ království kněze Jana (Old-

řich 1998: 129–130). Oldřich sepsal zážitky

svého dlouhého putování v latinsky psa-

ném textu. Jedná se o nestarší evropský po-

pis Tibetu:

„[…] přišel jsem do království zvaného Tybet,

které hraničí s vlastní Indií. Lid oné země ži-

je ve stanech udělaných z černé plsti. Ale

hlavní a královské město (Lhasa – pozn. au-

tora) jest celé postaveno ze zdí černých a bí-

lých a všechny jeho ulice jsou dobře dláždě-

né. V tomto městě nikdo se neodváží prolíti

krev člověka ani zvířete; a to z úcty k jedné

modle, která jest tam ctěna a vzývána.“ 

Další cestovatel – Ital Jan z Montecorvina

(1247–1328) byl dokonce ustanoven arci-

biskupem v Pekingu.

Kamion na Silnici přátelství



10 • 10 • 2006 • www.dobraadresa.cz

Všichni tito cestovatelé-misionáři (se o Tibe-

tu zmiňují, avšak jejich postřehy jsou jen

útržkovité. Opravdu významné a podrobné

relace o Tibetu se objevují až v 17. století,

kdy byli misionáři v nepřetržitém kontaktu

s Tibetem, kvůli dalším intenzivním sna-

hám získat mezi Tibeťany konvertity. Do-

chovalo se několik záznamů svědčících o ur-

čité nevraživosti Tibeťanů vůči misioná-

řům.

V jezuitském úsilí o šíření křesťanství

v Tibetu pokračovali v polovině 17. století

další mniši, Rakušan Johannes Grueber

(1623–1680) a Belgičan Albert d'Orville

(1621–1662). Společně podnikli v letech

1661–1662 cestu z Pekingu přes Tibet

a Lhasu do Indie. Obdivuhodný výkon Jo-

hanna Gruebera a jeho spolubratra d'Orvil-

la však bohužel není podrobně zdokumen-

tován. Oba bratři se dokonce v roce 1707

usadili ve Lhase. Ani jimi ustavená misie

však neměla dlouhého trvání a pro nedo-

statek financí a intenzivní odpor místních

buddhistických mnichů byla v roce 1745

opět zrušena. 

Další průběh misie byl popsán italským

knězem Ippolitem Desiderim (1684–1733),

který přišel do Tibetu v roce 1716 a během

svého putování se jako první Evropan při-

blížil k posvátné hoře Kailás. Desideri se

usadil ve Lhase. V následujících pěti letech

začal studovat tibetštinu. Snažil se rychle

porozumět místním zvykům a získat Tibe-

ťany prostřednictvím znalosti jazyka. Ippo-

lito Desideri podal o Tibetu a tibetském ná-

boženství v té době zatím nejpodrobnější

zprávu. Jeho dílo Historické zprávy o Tibetu

nedávno nově vyšlo v češtině pod názvem

Cesta do Tibetu. Pojednává o životě prostých
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mluví
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Práce na Silnici přátelství
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sestupuje duše do pekla

a jejím opakovaným

návratem se vrací již jako

spojená s hříchem. Jeho

úsilí tibetští mniši

zpočátku obdivovali,

avšak později ignorovali.
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Tibeťanů ve Lhase a jejich nezabíjení zvířat.

Vedle toho se zachovala také jeho teologická

korespondence v tibetštině o tibetském

buddhismu. Vyplývá z ní, že Desideri si ja-

ko první uvědomil, že hlavní překážkou

konverze buddhistů na křesťanství je rein-

karnace. Tvrdil proto potenciálním konver-

titům, že s každou tibetskou smrtí sestupu-

je duše do pekla a jejím opakovaným návra-

tem se vrací již jako spojená s hříchem. Je-

ho úsilí tibetští mniši zpočátku obdivovali,

avšak později ignorovali.

V této době se v Tibetu pokoušel půso-

bit také řád kapucínů v čele s mnichem

Francescem Oraziem della Penna

(1680–1745), ten ve svých zápiscích hovoří

o Tibeťanech jako o špinavých a drzých li-

dech. (Lopez 1998: 68). Zmiňuje se také, že

dalajlama povolil kapucínům roku 1723 po-

stavit ve Lhase kostel a založit křesťanskou

obec. Když však v srpnu 1725 město zapla-

vila velká voda, místní lamové to považova-

li za projev nesouhlasu lhaských božstev

s přítomností cizích kněží a i přes snahu da-

lajlamy tomu zabránit pobouřený lid kostel

zboural. Po konzultacích s mnichy z klášte-

ra v Samjä se však vysvětlilo, že záplavy ne-

způsobila přítomnost kapucínů ve městě,

ale hříchy samotných Tibeťanů. 

Pouhých padesát let po působení kapucín-

ského mnicha della Penna přichází v roce

1744 do města Žikace obchodní misie vede-

ná Skotem Georgem Boglem (1746–1781). 

Přichází období rostoucího britského

vlivu v oblasti Himálaje. Nástup britské mo-

ci přiměl vládu Tibetu uzavřít jižní hranice.

V druhé polovině 18. století, kdy Pákistán

a Indie tvořily anglickou kolonii, začal gene-

rální guvernér Východní Indie Warren Has-

tings (1732–1818) vést řadu dobyvačných

válek. Lhasa se v této době stala pro Evropa-

ny „zakázaným městem“. Cenným zdrojem

informací při vytváření map potřebných pro

případný vpád do Tibetu byly pro britské

vojsko znalosti cestovatelů. Zákaz vstupu do

Lhasy zajímavě dokumentuje ve svém Sou-

venirs d’un Voyage dan La Tartare, le Tibet

et la Chine pendant les Années 1844, 1845,

et 1846 francouzský lazaritský kněz a misio-

nář v Číně Evarista-Régis Huc (1813–1860),

který se svým druhem Josephem Gabetem

(1808–1853) cestoval přes Čínu a Mongol-

sko do vyhlášeného kláštera Kumbum v se-

verotibetské oblasti Amdo (dnešní provincie

Čching-chaj). V přestrojení za tibetské lámy

úspěšně pokračovali až do svatého města.

Kniha měla velký ohlas u čtenářů a výrazný

vliv na formování nejranějších západních

představ o tibetském buddhismu a politice

Nejvyšší průsmyk Silnice přátelství
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země. Tibetský buddhismus je v Hucově díle na mnoha místech

srovnáván s katolicismem. Autor překvapivě nachází mnoho podob-

ností, především v církevní hierarchii.

Izolace byla v 18. a 19. století téměř dokonalá, a tak jsou ev-

ropské výpravy do Tibetu ojedinělé a vesměs tajné a velmi dobro-

družné, za seriózní zdroje informací však záznamy o nich považo-

vány nemohou být a stěžejním informačním pramenem o Tibetu je

i nadále Ordoricův cestopis z roku 1328. 

O
čem
se
(ne)
mluví
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Izolace byla v 18. a 19. století téměř

dokonalá, a tak jsou evropské výpravy

do Tibetu ojedinělé a vesměs tajné

a velmi dobrodružné...
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Vnímání Tibetu

britským a ruským

impériem

O několik staletí později po misionářích za-

čali Britové výrazně ovlivňovat charakter

reprezentace Tibetu, později zkoncentrova-

ný a zpopularizovaný Hiltonovým romá-

nem Ztracený horizont. Britům se příleži-

tost seznámení s Tibetem naskytla v době,

kdy Bhútánci vtrhli do Kučh Biháru (1772)

a zajali tamního rádžu. Tento vpád ohrozil

klid nejen v Bengálsku, ale i v sousedních

státech pod kontrolou Britů. Generální gu-

vernér Warren Hastings proto vyslal prapor

indických vojáků, aby Bhútánce z Kučh Bi-

háru vytlačili. Když byl vpád potlačen, na

žádost Bhútánců zasáhl do věci pančhenla-

ma a vyslal k Warrenu Hastingsovi deputa-

ci s prosbou o ukončení nepřátelství. Krátce

na to, v roce 1774, byla podepsána smlouva

o přátelství a obchodu mezi britskou Vý-

chodoindickou společností a Bhútánem.

Warrenu Hastingsovi se tak naskytla vhod-

ná příležitost k zahájení mezinárodních sty-

ků mezi Bengálskem a Tibetem. Vypravil

George Bogleho, který s lékařem Alexand-

rem Hamiltonem zamířil přes Bhútán do

pančhenlamova sídla v klášteře Tašilhünpo

(Žikace). Bogle byl ve svých jednáních velmi

úspěšný: dohodl volný obchod mezi Indií

a Tibetem a získal neocenitelné informace

o každodenním životě, kulturních zvycích

i politických záležitostech této dosud ne-

probádané země. Na rozdíl od svých vrstev-

níků netrpěl Bogle žádnými předsudky

a oženil se s Tibeťankou. Bogle již vnímá Ti-

bet odlišně, než tomu bylo v dobách půso-

bení křesťanských misionářů. Zajímá se

o každodenní život Tibeťanů a nevnímá je

z pozice nadřazeného západního misioná-

ře, nýbrž z pohledu cestovatele a se zájmem

o neevropské kultury. Do dosud minimál-

ního evropského repertoáru znalostí o Ti-

betu přispívá poznatkem o přísné závaznos-

ti tibetských zvyků. Všímá si také toho, že

pobyt jeho tibetských přátel u soudního

dvora v Pekingu jejich chování výrazně

změnil. Evropskou expanzi do Tibetu v 18.

století provázelo dobývání a kontrola držav

a hledání dalších příležitostí pro expanzi.

Tibet v době jeho přítomnosti ještě ničím

nepřipomínal kompletně izolovanou zemi,

kterou se stal v 19. století, a Bogle líčí měs-

to Žikace jako poutní místo asijských budd-

histů: podle vlastních slov se zde setkával

s mongolskými a mandžuskými mnichy,

hindskými poutníky a askety, Khampy z vý-

chodních oblastí Tibetu, s příslušníky tur-

kických národů, Kalmyky a Sibiřany, ale ta-

ké s nepálskými a kašmírskými kupci

i úředníky. V době působení Bogla a Turne-

ra dochází k první obchodně-politické kon-

frontaci, která se stala příležitostí pro Brity

(Bishop 1989: 23–34). Objevují se v Tibetu

Práce na Silnici
přátelství
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v době, kdy si Evropa uvědomuje globální

rozměr říše, s čímž přicházejí kartografické

požadavky na zmapování území. O několik

let později přišli do Žikace kapitán Samuel

Turner a Thomas Saunders, aby dále upev-

nili svazky mezi Bengálskem a Tibetem

(1783) (Žagapba 2000: 140). Je nutné po-

znamenat, že ruští obchodníci měli přístup

do Tibetu už roku 1716. Ti jsou v tibetské li-

teratuře uváděni jako „Muskovité“ (= Mos-

kviči = Rusové). 

Výstavba Transsibiřské magistrály mezi

lety 1891–1903 se stala symbolem dynamic-

kého rozvoje i rostoucího vlivu ruské pří-

tomnosti v Asii. Ještě v roce 1886 si Britská

Indie neuměla představit hrozbu žádné ev-

ropské mocnosti, která by mohla zabránit

britským intervencím v Tibetu. V roce 1902

byla politická situace v Tibetu naprosto od-

lišná. Tibet se stal terčem „studené války“

mezi Anglií a Ruskem. Rivalita carského

Ruska a Británie začala na přelomu 19.–20.

století, kdy Britové podezřívali čtyři tibetské

ministry kašagu (Šäda, Žolkhanga, Hork-
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hanga a mnišského ministra Čhangkhjimu)

ze spolupráce s Rusy prostřednictvím bur-

jatského lamy Agvana Dordžijeva

(1857–1938), který byl rádcem 13. dalajla-

my, sídlícího v Däpungském klášteře. V roce

1900 vypravila tibetská vláda poselstvo do

Evropy žádat o ochranu u ruského cara. Po-

slední ruský car Mikuláš II. přijal tibetské

poselstvo ve svém letním sídle u Jalty. Ang-

lická vláda toto setkání považovala za „taj-

nou rusko-tibetskou smlouvu, jež ohrožuje

anglické zájmy v Asii“ (Žagapba 2000: 142).

Lord Curzon (1859-1925) byl přesvědčen, že

dalajláma udržuje styky s ruským carem. To

i přesto, že ruský ministr zahraničí kníže

Lamsdorff ujistil britského velvyslance

v Petrohradu Charlese Scotta, že Rusko ne-

sleduje v Tibetu žádné politické cíle a má zá-

jem pouze o tibetský buddhismus. V oka-

mžiku, kdy síly Ruska byly ve válečném spo-

ru s Japonskem, vyslal Curzon z Indie do Ti-

betu „obchodní misi“, která cestovala jako

vojsko vedené Francisem Younghusbandem

(Oldřich 1998: 131), následkem čehož byla

obchodní dohoda mezi Velkou Británií a Ti-

betem (Žagabpa 2000:180-194). Historie

„dobývání“ Tibetu jakoby vždy podléhala

vlastní dynamice a o suverenitě Tibetu vždy

rozhodovaly vnější mocenské vlivy (Britá-

nie, Rusko, Čína).

Cestopisy

dobrodruhů a jejich

podíl na vzniku

mýtu Šangri-la

Neocenitelné a velmi vlivné postřehy po-

skytly eseje a realistické popisy míst i kul-

turních zvyklostí cestovatele Thomase Man-

ninga (1772-1840), který přes Tibet cestoval

v roce 1811 při své pouti z Kalkaty do cent-

rální Asie. Význam Manningova pobytu

spočívá kromě dokumentární hodnoty také

v tom, že se jemu jako prvnímu Evropanovi

podařilo během svého čtyřměsíčního poby-

tu ve Lhase setkat s dalajlamou. Zkušenost

ze setkání ho navždy poznamenala a pozdě-

ji se začal zabývat také studiem tibetských

náboženství, především zákonem dharmy

(Schell, 2000: 146).

Manningův pobyt v Tibetu přinesl nové

poznání o lamaismu, které se vžilo natolik,

že se stalo stereotypem, který pramenil

z nedostatečného poznání kultury a omeze-

ného množství zdrojů. Nicméně Tibet i na-

dále přitahoval zájem. 

Když se do „vysoké hry“ o kontrolu nad

územím Tibetu vedle Británie zapojilo i car-

ské Rusko, zvýšily se na obou stranách po-

čty výprav a objevných cest. Britové se za-

měřovali zejména na zeměměřičství, karto-

grafii, ale podnikali i špionážní akce (Bis-

hop 1989: 51). Rostl také strategický zájem

o co nejpřesnější zmapování Himálají a vý-

sledkem rozsáhlého trigonometrického vý-

Zhangmu 
- hranice Tibetu
a Nepálu
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zkumu v roce 1822 bylo zhotovení první

podrobné mapy indické Himálaje. Britský

vědec Brian Hodgson si jako jeden z prv-

ních uvědomoval hodnotu místní kultury

a vedle svého zaměření na studium geolo-

gického složení Himálají rozšířil svůj bada-

telský zájem i na studium jazyka místních

etnik, zvyků, náboženství, fauny a flóry. Je-

ho zásluhou poznatky přispěly do vědních

oborů jako je etnografie a lingvistika (Bis-

hop 1989: 63). Na straně Ruska se o karto-

grafii zajímal generál Nikolaj Michailovič

Přževalskij (1839–1888), který do Lhasy po-

prvé cestoval v roce 1879, aby se setkal s da-

lajlamou a pokusil se zahájit diplomatické

vztahy mezi Ruskem a Tibetem. Přževalskij

podnikl celkem šest výzkumných expedic

do Mongolska, Vnitřní Asie a severový-

chodního Tibetu. Díky tomu koncem 19.

století začala tehdejší koloniální velmoc Vel-

ká Británie vnímat Tibet už nikoliv jako ne-

známou zemi, ale jako zemi, v níž sílí pří-

tomnost ruského vlivu (French 1995:

64–80).
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Zhruba ve stejné době zahájil britský

vědec Graham Sandberg (1852–1905) roz-

sáhlý výzkum zaměřený na botaniku, geo-

logii, ornitologii a antropologii Tibetu. Své

poznatky shrnul ve studii The Exploration of

Tibet (1904). 

Z pověření Ruské zeměpisné společnos-

ti byl v době „studené války“ mezi Ruskem

a Británií vyslán do Tibetu také Rus burjat-

ské národnosti s vynikajícími jazykovými

schopnostmi, etnograf Gonbožab Cebeko-

vič Cybikov (1873–1930). V Tibetu uskuteč-

nil výzkum v letech 1899–1902, krátce před

britskou ozbrojenou intervencí v roce 1904.

Byl cestovatelem, který nejlépe poznal a ve

svých denících zachytil tradiční život a kul-

turu. Velkou část své knihy Cesta k posvát-

ným místům Tibetu věnuje Lhase, Potále, ar-

chitektuře lhaských chrámů i obydlí prosté-

ho lidu.

Mezi tibetologickými studiemi vynikly

také zápisky úředníků, kteří v Tibetu zastu-

povali ve Lhase britské zájmy. Mezi ně patří

na svou dobu velmi podrobná studie The

Buddhism of Tibet, or Lamaism (1895) Aus-

tina Lawrence Waddella (1854–1939). Vedle

toho Waddell podal geografický obraz ob-

lasti, čímž předznamenal budoucí zájem Ev-

ropanů o nejvyšší pohoří světa. 

Z přírodovědeckých a zeměpisných dů-

vodů se začali vedle buddhismu a Lhasy za-

jímat o jedinečnou přírodní scenérii zejmé-

na horolezci; fascinovala je především vyso-

ká nadmořská výška a s ní spojená promě-

na fyzikálních zákonů projevujících se na

fyziologii člověka. V době rozmachu horole-

zectví v Evropě jim sněhem pokryté vrcho-

ly Himálají vzdáleně připomínaly mekku

evropského horolezectví – Alpy. To vedlo ke

značnému zvýšení přítomnosti Evropanů

v Tibetu. První pokusy o výstupy v Himála-

jích a Karákorámu podnikali až na malé vý-

jimky převážně Angličané, jejichž výpravy

organizovala Royal Geographical Society

(1830). Největší pozornost od počátku se zá-

konitě obracela k nejvyššímu vrcholu světa

Mount Everestu, neboli Čumulangmě, „Bo-

hyni Matce světa“, jak je nazývána v Tibetu.

Do prvního pokusu o zdolání vrcholu

Mount Everestu roku 1921, kterou vedl

mladý horolezec Mallory, proniklo do Hi-

málají již 15 horolezeckých výprav. Během

nich bylo dosaženo tří sedmitisícovek. Výš-

kový rekord posunul na 7500 m abruzzský

vévoda Luigi Amado s bratry Brocherely bě-

hem nedokončeného výstupu na Čoglisu (7

654) roku 1909. Ve třicátých letech už bylo

v Himálaji na osmdesát expedic (Dieška

1989: 183). Horolezce lákalo romantické

kouzlo cesty a dobrodružství a tak jsou to

právě oni, kdo stál v počátcích vytváření

mýtu Šangri-la. Když George Leigh Mallory

(1886–1924) v roce 1924 zahynul při poku-

su o dosažení vrcholu Everestu, stala se je-

ho smrt symbolem lidské imaginace a boje

ducha proti hmotě, ideálu proti všednosti.

Tibet jakoby symbolizoval ideál, který zá-

padní kultura postrádala (Bishop 1989:

146).

Sera
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S horami se utvářela signifikace, že ten,

kdo přichází, aby viděl Himálaje, dosáhne

duchovního prozření a osvícení. O Himála-

jích se v tomto duchu zmiňuje také britský

spisovatel Rudyard Kipling ve svém románu

Kim (1901), kde hlavní hrdina cestuje do Hi-

málají a uchvácen pohořím, zvolá: „Ovšem,

bohové musí žít zde!“ (Schell 2000: 152). 

Od dob Manninga se teprve ve 20. le-

tech 19. století podařilo Williamu Montgo-

merymu McGovernovi (1897–1964) dojít

do „Zakázaného města“. McGovern se vy-

dal z indického města Darjeeling přestroje-

ný za karavanního nosiče. Tak se mu poda-

řilo najít nový způsob cestování po Tibetu

incognito, které později převzalo mnoho

dalších dobrodruhů, např. Sven Hedin

(1865–1952), Alexandra David-Néelová

(1868–1969), Heinrich Harrer. McGovern

v roce 1924 vydal knihu o tomto svém ris-

kantním podniku, během něhož několikrát

málem umrzl, byl nucen jíst syrové maso

atd. Důvodem jeho cesty byla podle jeho

vlastních slov fascinace představou města
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bez elektřiny, bez kolových vozidel a bez

dalších výdobytků civilizovaného světa. 

V první polovině 20. století mnohem

úspěšněji spojila dobrodružnost cest Willi-

ama McGoverna se specifickým spiritualis-

mem madam Blavatské (1831–1891) Fran-

couzka Alexandra David-Néelová, které se

rovněž podařilo proniknout do Lhasy, byla

ovlivněna učením madam Blavatské. Čtr-

náct let žila v jihovýchodní Asii a během

svého pobytu podnikla navzdory zákazu

vstupu do země a pohraničním strážím ně-

kolik cest do Tibetu. 

Počátkem 90. let projevili zájem o zobraze-

ní Tibetu i hollywoodští producenti. Pro

scénáristy neměl žádný ze zmíněných do-

brodruhů život tak barvitý a politicky zají-

mavý jako rakouský horolezec Heinrich

Harrer (1912–2006), který v Tibetu strávil

sedm let během druhé světové války poté,

co se mu podařilo utéct z britského zajatec-

kého tábora na severu Indie. Z horolezce

Harrera se stala ikona oslavující západní

cestovatele pohybující se po Tibetu incogni-

to, která v sobě spojuje složitost cestování

s horolezectvím a zároveň zobrazuje lid-

skost tibetského buddhismu ať již symbo-

lem dalajlamy-dítěte nebo mírumilovnými

Tibeťany. 

Jako horolezec si Harrer slávu vydo-

byl již v roce 1938, kdy skupina čtyř ho-

rolezců (Harrer, Heckmaier, Kasparek

a Vörg) pokořila severní stěnu Eigeru. Po-

dařilo se jim tímto výstupem vyřešit nej-

větší alpský horolezecký problém první

poloviny 20. století. Jako jediní v dějinách

horolezectví získali zlaté olympijské me-

daile udělené Hitlerem. Harrer se stal hr-

dinou Rakouska, vstoupil do nacistické

strany a v následujícím roce 1939 odjel

s německou výpravou pod osmitisícový

vrchol Nanga Parbat. Během přítomnosti

expedice v Himálajích propukla druhá

světová válka, která plány na výstup pře-

rušila. Němečtí horolezci byli zajati brit-

skou armádou. 29. dubna 1944 se Harre-

rovi spolu Peterem Aufschnaiterem a dal-

šími pěti spoluvězni podařilo uprchnout

z internačního tábora v Dehrádunu a za-

mířit do neutrálního Tibetu. 

Během 21 měsíčního útěku z britského

internačního tábora překročili 65 horských

sedel a 2000 km chůze v průměrné na-

dmořské výšce 5000 metrů. Cestovali pěšky

nebo s jaky, hovořili tibetsky. Ve Lhase se

přes počáteční averzi Tibeťanů vůči cizin-

cům stal dalajlamovým fotografem, učite-

lem a nakonec i přítelem. Učil mladého da-

lajlamu západní matematice, vědě, geogra-

fii a mezinárodní politice. Své působení ve

Lhase popsal v roce 1953 v knize Sieben Jah-

re in Tibet (Sedm let v Tibetu). Kniha kromě

toho dokumentuje každodenní život v Tibe-

tu, kulturní zvyky a obyčeje atd. Harrerův

pobyt ve Lhase ukončila invaze čínské ar-

mády v roce 1950. Jedná se o jeden z po-

sledních tzv. autentických dokumentů o ti-

betské izolaci a kultuře a životě. Sedm let

Khumbum
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v Tibetu je kniha, jež je optikou západní kul-

tury právě oním prubířským kamenem tzv.

zlatého věku Tibetu, přes který se v roce

1950 přehnala doba „temna“ vpádem čín-

ských vojsk do Tibetu. Od té doby se zvolna

rozplývají představy Západu o Tibetu coby

ráji, coby Šangri-le. Kniha zaujala režiséra

Jeana-Jacquese Annauda, který na její moti-

Spiritualismus

a Tibet

Duchovní síla a moudrost jakoby k člověku

přicházela z horských výšin snadněji než

kdekoliv jinde na světě. S takovým názo-
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vy natočil svůj film Sedm let v Tibetu. Film

je jakousi romantickou ódou na tibetskou

nezávislost, která byla v minulosti tolikrát

přiživována představami nejrůznějších do-

brodruhů a duchovně založených spisovate-

lů, kteří rozvíjeli magický obraz Tibetu.

K podrobnější analýze filmu se vrátím po-

zději. 
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rem se lze setkat například v díle francouz-

ské cestovatelky Alexandry David-Néelové

(1868–1969), která ve své knize Mystikové

a mágové Tibetu líčí různé neobyčejné jevy

včetně mnohých případů telepatie. Tato

představa o Tibetu postupně pronikla i do

publikací, jejichž autoři v Tibetu nikdy ne-

byli. Tajemný a duchovní rozměr se tak po-

stupně stal přirozenou charakteristikou Ti-

betu. 

Tibet a jeho údajná tajemství přilákali zá-

jem duchovně založených cestovatelů. Mezi

nimi nelze opomenout pozoruhodnou ženu

Helenu Petrovnu Blavatskou (1831–1891).

Spiritualisticky založená Blavatská se narodi-

la na Ukrajině, krátce po rozvodu utekla

z Ruska do Konstantinopole, odkud odcesto-

vala na Cejlon a do Indie. Zde se setkala s tex-

ty George Bogla a Samuela Turnera, díky

nimž se začala hluboce zajímat o Tibet. Bla-

vatská o sobě prohlašovala, že strávila sedm

let v Tibetu studiem duchovních textů jako

členka tajného řádu zvaného Velké Bílé bra-

trstvo. Zatímco křesťanští misionáři, kteří se

nacházeli v Indii, vnímali Tibeťany jako tem-

peramentní primitivy, Blavatská v nich vidě-

la duchovně rozvinuté a osvícené bytosti.

Blavatská tvrdila, že základem všeho je Sa-

tan, který je skutečným tvůrcem a utěšova-

telem. Jejími učiteli zde údajně měli být

brahmáni (mahatmá) oplývající okultním vě-

děním. Setkala se zde s duchovním mistrem

a naučila se od něho duchovním technikám.

Zájem později převezla do New Yorku, kde

spolu se svým manželem Henrym Steel Ol-

cottem (1832–1907) založila mystický klub –

Theosofickou společnost (1875). Jeho pro-

střednictvím šířila tibetský buddhismus na-

vzdory tomu, zda Tibet ve skutečnosti nav-

štívila či nikoli (Schell, 2000: 152). Své učení

sestávající z různých zdrojů od antických

mystérií až po to, co pokládala za tibetský

buddhismus, formulovala ve spisech Isis od-

halená (1877), Hlas ticha (1885), Tajná nauka

(1888) a Klíč k theosofii (1889). Tibetské du-

chovní nauky jsou u Blavatské vnímány jako

vrchol spirituální evoluce lidstva. Skuteč-

nost, že Blavatská sama nikdy v Tibetu neby-

la, ačkoliv se právě na tuto zkušenost odvo-

lávala, je slabinou seriózního theosofického

bádání, které využívala pro vlastní pojetí ná-

boženského systému. Pro současnou religio-

nistiku nejsou tyto informace příliš velkým

přínosem a spíše vypovídají o Blavatské než

o původních zdrojích, ze kterých čerpala. 

Ačkoliv ve vědeckých kruzích bylo theo-

sofické učení Blavatské pojímáno jako pseu-

dověda, rozšířil se díky ní zájem o východní

mysticismus a spiritualismus obecně. Její

mystické učení se stalo globálním fenomé-

nem. Mezi významnými vědci, kteří odebí-

rali výtisky časopisu Secret Doctrine redigo-

vaného Blavatskou, byl Thomas Edison a Al-

bert Einstein. Ačkoliv si to Blavatská ani ne-

uvědomovala, stopy jejího okultismu mno-

hem později využili nacisté (Schell 2000:

228–229). Ve stejné době, kdy se o Tibet za-

jímala Blavatská, nacházel se mezi dalajlá-

movými pobočníky burjatský mnich Agvan

Golmud
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Dordžijev, u Tibeťanů známý jako cchän-ni-

khänpo („opat filozof“). Dordžijev byl mi-

mořádně vzdělaný muž, který se zajímal

o tibetské náboženství a buddhismus a udr-

žoval těsné náboženské styky s Ruskem. 

Velkým přínosem pro hlubší poznání ti-

betského buddhismu byl překlad anonym-

ního textu známého na Západě jako Tibet-

ská kniha mrtvých. Překladatel Walter

Evans-Wentz (1878–1965) se v mládí inspi-

roval odkazem Heleny Blavatské a na Ox-

fordské univerzitě studoval keltský folklór.

Po skončení války odcestoval do Indie, kde

navštívil základnu Theosofické společnosti

v Adjáru a setkal se s její představitelkou

Annie Besant. Během svých cest po Indii

shromáždil množství textů, které však ne-

byl schopen přečíst. Text Tibetské knihy

mrtvých překládal s pomocí lamy Kazi Da-

wa-Samdupy. 

Kniha pojednávající o stěhování duše

zemřelého přinesla ve své době zcela nový

pohled na eschatologii. Evans-Wentzův od-

kaz se stal inspirací pro mnohé badatele,
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např. Carla Gustava Junga, známého svým

zájmem o východní mystiku, v níž nalézal

opak západní racionality. 

Jedním z pozoruhodných příkladů

zpracování Tibetské knihy mrtvých je dílo ko-

lektivu autorů v čele s Timothy Learym na-

zvané The Psychedelic Experience (1964).

Leary, známý svými pokusy s psychotrop-

ními látkami, nepředkládal „pravé učení Ti-

betu“, jak se o to pokoušejí theosofové, ale

Tibetskou knihu mrtvých transformoval do

příručky pro uživatele těchto látek. Leary

věřil, že v náboženských systémech světa se

skrývají hluboké pravdy, které věda dříve či

později potvrdí (Tibetské listy č. 22 – 25). Je-

ho přístup je dobrým příkladem toho, co

Peter Bishop nazývá „spirituální vědou, sva-

tou technologií“, tj. tendencí očistit tibetský

buddhismus od kulturně podmíněných

prvků a využít jeho „techniky“ k pochopení

tajemství života. 

Učení Blavatské se stalo velmi inspira-

tivním a vytvořilo živnou půdu pro další zá-

jem západních učenců o tibetský duchovní

svět, jeho prvky se promítly do díla Rudolfa

Steinera či Mircei Eliadeho o šamanismu, jó-

ze a náboženství. Vedle toho lze sledovat pa-

ralely se vznikající psychologií. Popularita

psychoanalýzy, psychiatrického výzkumu,

surrealismu a okultismu po roce 1918 vedla

k oslavě nečasovosti, nemateriálních hodnot

– utopie. Vynořuje se tu také myšlenka skry-

té země Agharti (Šangri-la) a sil, jež ji ovlá-

dají. Ta nalezla svůj ohlas v okultně oriento-

vaných kruzích nacistů včetně Heinricha

Himmlera a Adolfa Hitlera, kteří se o Tibet

živě zajímali. Himmler usiloval o vědecké

podložení konceptů „nového náboženství“.

Podle teorie, kterou propagovali Himmlero-

vi poradci Kurt Willigut a Kiss, „okultní“

nauka „árijské původní rasy“ pocházející

z Atlantidy našla svůj úkryt v Tibetu. Tam

utvořili kněží podzemní říše Agarthu

a Šambhalu. Tyto představy pak podnítily

Himmlera k uspořádání zvláštní expedice

pod vedením antropologa Ernsta Schäfera.

V letech 1938–1939 skupinka nacistů ve slo-

žení Karl Wienert, Bruno Berger, Ernst

Krausse, Edmund Geer a Ernst Schäfer pod-

nikli cestu z Ja-tungu v Sikkimu přes Gjance

a Žikace do Lhasy. O průběhu expedice a je-

jích výsledcích podal zprávu Ernst Schäfer

v knize Geheimnis Tibet (Bishop 1989: 131).

V předchozích kapitolách jsem poodhalil

mnoho imaginárních podob Tibetu utváře-

ných od prvního setkání Evropanů s Tibe-

tem až do konce 20. století. Mýtus vznášejí-

cí se jako ozvěna cestopisů o Tibetu prošel

postupnými fázemi rozvoje od popisu kaž-

dodennosti Tibetu (Oldřich, Čech z Furlán-

ska) přes popis tibetské krajiny (Hedin),

směs politiky a mysticismu (Younghus-

band, Blavatská), empirický výzkum (Sand-

berg), různé aspekty života ve Lhase (Cybi-

kov, Harrer) až po utopii Šangri-la (Hamil-

ton, Kipling). 

Tibet nabídl odlišný řád času a prosto-

ru, než který platí v evropské organizaci.

Lhaské nádraží
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Zde vzniká paradox Šangri-la, který by měl

být asimilován a připraven pro život ve 21.

století nebo podporován ve své autonomii

ochránit jeho živý odkaz minulosti do sou-

časnosti. Tibet stále zůstává v myslích lidí

na Západě opakem ke světu techniky. Zá-

padní civilizace se obává, že Tibet ztratí ně-

co ze své identity, přijme-li západní hodno-

ty životního stylu (konzum). Tak projektuje

do Tibetu zklamání ze své vlastní kultury.

Také dobytí Everestu v roce 1953 odebralo

Himálajím postavení nedostižného místa,

kouzelného sídla bohů. Více než rozrušující

vliv západní kultury nakonec vykonal vpád

komunistů, který uvrhl Tibet do „doby tem-

na“. 

Od roku 1960 prožíval buddhismus

boom na Západě, především v kruzích hip-

pies, kteří zaplavili Himálaje. V roce 1979

mohlo odcestovat do Lhasy prvních 1250

turistů. Ačkoliv pohyb cizinců v Tibetu je

omezen, od 90. let se stala dobrodružná tu-

ristika masovou záležitostí. Tibet je zemí,

která nabízí cestovatelům možnost nahléd-

nout do bájné Šangri-ly, avšak setkávají se

tu i s překotnou modernizací a rostoucím

turismem. Místo klidu a míru tu dochází

k rychlému rozvoji k počínšťování Tibetu.

Obraz Tibetu se rychle přibližuje Západu.

Mýtus Šangri-la se ztrácí v místech, kde se

objevuje technika. 

Patrick French podobně jako celá řada

aktivistů hájících v 90. letech práva svobod-

ného Tibetu po letech své činnosti rezigno-

val na původní zájmy, které rozptýlily

vzmáhající se ekonomická síla Číny a zájem

západních velmocí mít s Čínou dobré vzta-

hy politické a ekonomické. Zvýšený kon-

zum, média a turismus poráží tradiční ob-

raz a kulturu buddhistického Tibetu. 

Království

filmového plátna 

Jako výchozí bod pro zobrazení současného

Tibetu jsem zvolil analýzu dvou filmů, srov-

nání filmu Sedm let v Tibetu (1997) a Údolí

červené řeky (1997). Při analýze filmů vy-

cházím z Barthesovy metodologie subjektiv-

ního přístupu k fotografii tak, jak ji popsal

ve své knize Světlá komora (1980). Prostřed-

nictvím popisu (studium) představím příbě-

hy a narativní části filmů, dále přiblížím

punctum a pokusím se ukázat kořeny mýtu

Šangri-la a jeho prvky, které se přelévají do

současného filmu. 

Provokující asociace, kterou v nás detail

(punctum) dovede vyvolat, není záměrná,

pouze se nachází v prostoru našeho zájmu.
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Je to nahodilost, která ovlivní naši četbu.

Punctum není nikdy kódované, zatímco

studium je naopak kódované vždy (Barthes,

1994, 84).

V 90. letech 20. století vznikly nové fil-

my, které v souvislosti s Tibetem využívají ar-

chetypy hor, moudrosti, cesty, lásky a boje. 

Pro oba filmy je společný tzv. „Zlatý věk“

mírumilovného národa, který trval do doby,

než jej zničila vnější intervence. V celkové

analýze zobrazení Šangri-ly hor, klášterů

a mnichů jsem porovnával dva filmy vytvo-

řené ve dvou odlišných kulturách a politic-

kých systémech, což filmům vtisklo výrazný

charakter. Domnívám se, že právě tím, že

vznikly ve stejném roce a pojednávají o Tibe-

tu ze dvou perspektiv, americké a čínské, po-

dá moje analýza zajímavou výpověď o obra-

zu ideologií, daleko lépe než srovnání filmů,

které od sebe oddělují desetiletí. 

Ve filmu Sedm let v Tibetu režisér Jean-Jacqu-

es Annaud vypráví příběh rakouského horo-

lezce Heinricha Harrera, který se v Tibetu

ocitl ve 40. letech 19. století se svým společ-

níkem poté, co se jim podařilo uprchnout

z britského zajateckého tábora. Postava Har-

rera je ve filmu představována Bradem Pit-

tem, který působí neomylně a rozhodně, ja-

ko schopný muž přinášející Tibeťanům nové

technologie. Budoucí 14. dalajlama se pro-

střednictvím Harrera dozvídá o tom, jak to

v západním světě chodí. Místní obyvatele

hrají zpravidla představitelé exilové tibetské

vlády, kteří svou účast vnímali jako protest.

Jsou ve filmu vyobrazeni jako naivní a neši-

kovní snílkové, kteří potřebují technickou

pomoc před čínskou hrozbou. Z filmu je

zřejmé, že je pozdě na vojenské reformy. 

Film Sedm let v Tibetu vychází z Harre-

rovy knižní předlohy pouze námětově, ale

víceméně si udržuje dějovou linii knihy.

Harrer v knize není hrdinou, jakým jej uči-

nili producenti filmu. Ba naopak, díky bo-

lestem z ischiasu nebyl schopen se po urči-

tou dobu svého pobytu ve Lhase hýbat. Scé-

nář zasadil Harrerův osud do širšího rámce,

tj. do běžného života, včetně Harrerova za-

nedbaného otcovství. V knize jsou zdůraz-

něny spíše schopnosti Aufschneitera než

Harrera. Aufschneiter uměl tibetsky, byl ze-

mědělský inženýr a pomohl při zaměřování

první mapy Lhasy, budování prvního od-

vodňovacího kanálu atd. Před zraky diváků

se ale odehrává drama Harrera, který se

v době válečného běsnění ocitá v exotickém

prostředí ztracené země, jež ve své podstatě

není schopna odolávat kruté realitě. 

Ideologie je tu zobrazena prostřednic-

tvím mocenského působení Číny na Tibet.

Objevuje se zde motiv nerovného zápasu

Čomolangma
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mezi mírumilovnou Šangri-lou a nemilo-

srdnou Čínou. 

Čína odmítla žádost amerického štábu

natáčet film Sedm let v Tibetu v Tibetské au-

tonomní oblasti. Hory ve filmovém Tibetu

nakonec představují argentinské Andy. 

Peking se bránil masivní kampaní ve

stranickém tisku. V deníku People`s Daily

se hlavním terčem útoku kritických člán-

ků stala nacistická minulost Harrera (na-

př. „Dalajlámu učil nacista“, Schell: 2000

295–302). Schell srovnává Lhasu – místo

poutníků, kteří sem přicházejí, aby vyko-

nali posvátný okruh (kóru) kolem sídla

dalajlamů Džókhangu, s Hollywoodem,

stratifikovaným městem slávy, kde „pout-

níci“ obcházejí slavná místa filmových po-

lobohů. Hollywood je producentem filmo-

vé aury, na které se podílí štáb stratificky

rozvrstvených, marketingově orientova-

ných filmových studií, herců, scénáristů

a režisérů. Stejně tak tibetský svět, jakko-

liv odlišný od hollywoodské kultury, i on

je producentem aury. Potála a dalajláma

O
čem
se
(ne)
mluví
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vstupovat

(18. století).
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jsou pro Tibeťany obdařeni aurou bodhi-

sattva.

Čínský film Údolí červené řeky je silným

epickým snímkem, který začíná rituálním

obřadem, během něhož je říčním bohům

obětována prostá vesnická dívka. Ta je v po-

slední vteřině jisté smrti pádem do řeky za-

chráněna bratrem. Dívky chanské (čínské)

národnosti se ujímá stará tibetská žena. Za-

chráněná dívka začíná žít nový život pod

jménem Snow Dawa, bezstarostně přejímá

tibetské zvyky a zamilovává se do syna ti-

betské patronky. Film přináší poselství o ti-

betské duši o odvážném boji za svobodu,

kde zlo představuje britská armáda. Jedno-

ho dne, kdy jsou milenci spolu v horách, za-

chrání z laviny britského a amerického věd-

ce. Později tento Brit získává postavení

v britské armádě a účastní se kolonizace Ti-

betu (viz invaze britské armády vedená

Younghusbandem 1904). Druhý, mírumi-

lovný, leč naivní Američan zůstává v údolí

a zamiluje se do divoké a bezstarostné ti-

betské princezny. 

Ve filmu je zobrazena malá skupina

chanských lovců, která se připojuje po bok

umírajících Tibeťanů a mnichů bojujících

proti Britům za svou vlast. Ve filmu je zo-

brazena neuvěřitelná technologická převa-

ha Britů, kteří kulomety střílejí do tibet-

ských řad, vyzbrojených pouze zbraněmi se

zápalnými šňůrami. Vše spěje k frustrující-

mu závěru. Britové jsou nakonec poraženi

díky oběti tibetské princezny. Hlavní tibet-

skou představitelku hrála Číňanka a tibet-

ské mnichy a vojáky ve scénách hráli čínští

vojáci najatí z PLA. Film zobrazuje kočovný

způsob života Chanů jakožto životní styl,

který převzali od Tibeťanů. Tibeťané zase

adoptují chanskou dívku. Chanští lovci se

ve filmu stávají součástí Tibetu a bojují za

jeho svobodu. 

Na filmu je signifikantní manipulace

s historickými fakty týkajícími se Young-

husbandovy obchodní mise do Tibetu do-

provázené armádou (1904). 

Přínosem této práce je čínský pohled na

Tibet spojený s vnímáním tradičních zvyků

čínské kultury. Extravagantní obřad, rituál

spojený se smrtí zobrazuje tradiční přístup

tibetských praotců fanaticky přistupujících

k náboženství. Obětování lidí pro nábožen-

ské rituály sloužilo k vyjádření respektu vů-

či mrtvým, předkům, autoritám, nebesům,

zemi apod. Film zobrazuje Šangri-lu přesně

v opačném významu než její Západem idea-

lizovaná podoba. 

Lze říci, že etnické menšiny, které byly

v Číně považovány za barbarské, jsou ve fil-

mu překvapivě zobrazovány jako mírumi-

lovné. Tento film ukazuje Čínu, která je kri-

tická vůči tradiční kultuře, zvykům, nábo-

ženství. 

Srovnáváme-li dva filmy, které značným

způsobem realitu přetvářejí; pak americký

to činí za účelem maximálního finančního

výnosu, zatímco šíření historické koncepce

legitimního ospravedlnění konceptu jedno-

tné Číny jako matky země všech etnických

subkultur (včetně etnika tibetského) stojí

na straně druhé. Také lze říci, že čínský

film, který není západní veřejnosti tolik

znám, získal podle amerického tibetologa

Barnetta velmi silnou popularitu mezi Tibe-

ťany, protože se jedná o první film, který

přijímá protibetské stanovisko i přesto, že

komunisté i nadále terorizují tibetské budd-

histy. Film zobrazuje konflikt mezi anglic-

kým imperialismem disponujícím nejlepší-

mi zbraněmi své doby a buddhistickou ví-

rou tibetského lidu během britské invaze do

Tibetu v roce 1904. 

Film ukazuje, jak je obtížné zachytit ti-

betské etnikum a demonstrovat jeho flui-

dum. Pojednává o lásce, ale skutečný obraz

o tibetském životě nepodává. Jedná se

o smyšlený čínský, nikoliv tibetský příběh,

který neumožnil vykreslit umělecký obraz

Tibeťanů. Je ukázkou čínské školy „hledání

kořenů“ velké Číny . Ukazuje se zde mocný

kontrast vykreslení příběhu a hrdinů na

úkor dokumentárních hodnot zaznamená-

vajících život v Tibetu. Film podává pouze

oficiální verzi tibetské historie s nepřekona-

telnými záběry Himálaje. 

Dlouho jsem hledal punctum, nakonec

jsem jej našel ve filmu Sedm let v Tibetu,

kde se odhaluje upřímný pocit křivdy pra-

menící ze ztráty nenaplněného obrazu.

Film se pro mě stal zároveň steskem Západu

po svobodném Tibetu. Obraz Šangri-ly, kte-

rý je ukryt v představách Západu i tibetské

exilové vlády, může v reálném světě usku-

tečnit pouze film. Čína svůj film vnímala ja-

ko odvetný úder. V obou filmech je patrná

idealizace zlatého věku – v Sedmi letech

v Tibetu je to období před příchodem čínské

armády a v Údolí červené řeky období před

příchodem Britů do Tibetu. 

Závěr: „Hledejte

ztracenou zemi

Šangri-la.“ 

Cílem práce bylo zmapovat stopy, které

předcházely vzniku zobrazení Tibetu jako

mýtu Šangri-la. Studie ukázala, že Západ se

snažil přizpůsobit Tibet vlastním předsta-

vám. Tibet však nikdy nebyl jednoduchým

zrcadlem západních představ, ale spíše vlast-

ním metafyzickým místem do sebe uzavře-

ného Tibetu, který v sobě nalézá každý. 

Paradoxně nejpřínosnějším obdobím

pro vznik idealizované představy Tibetu,

mýtu Šangri-la, bylo období, kdy měli Evro-

pané zakázáno do Tibetu vstupovat (18. sto-

letí). V tomto období cestovatelé, horolezci

a spisovatelé vytvářeli často smyšlené příbě-

hy a obrazy o Tibetu. 

Do popředí zájmu západní kultury se

dostalo zobrazení východního spiritualis-

mu (Blavatská). Snahou prvních cestovatelů

bylo odhalovat skryté kořeny buddhistické

spirituality a jejich vlivy na západní vědy,

viz např. Jungova psychologie či nacistická
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mytologie. Veškerá tato západní zkušenost

s Tibetem se uceleně zobrazila v románu

Ztracený horizont (Lost Horizon) od Jamese

Hiltona. Tuto knihu lze považovat za arche-

ologii mýtu Šangri-la a tím pádem i vnímá-

ní Tibetu v západní kultuře dodnes. Tento

příběh byl ve 30. letech zfilmován a přijat

s nadšeným ohlasem. Mezi dvěma světový-

mi válkami v období celosvětové hospodář-

ské krize přinesl naději, že existuje to, co li-

dem chybělo, tj. klid a mír, jinými slovy

Šangri-la. Autor James Hilton se nechal in-

spirovat bájnou Šambhalou (předchůdkyní

Šangri-ly).

V části, ve které se zabývám sémiotic-

kou analýzou dvou filmů z roku 1997, Se-

dm let v Tibetu (Seven Years in Tibet) a Údo-

lí červené řeky (Hong he gu), je odhalen

způsob, jakým západní a překvapivě i vý-

chodní kultura vkládají do Tibetu podobné

obrazy představ. Díky této komparaci jsem

si uvědomil velmi důležitý moment, že na

vzniku představ Šangri-ly se nikdy nepodí-

leli samotní Tibeťané. 
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Exportem buddhismu na Západ vznikl

tzv. západní buddhismus. Buddhismus oži-

vený v západních filmech a vyznávaný slav-

nými osobnostmi západního filmu (jako

jsou např. Richard Gere či Steven Seagal)

získal auru „západního buddhismu“. Zá-

padní buddhismus je společným dítětem

Východu a Západu.

Ve druhé rovině práce ukázala Západ

s jeho agresivními aktivitami, ať už se jed-

nalo o dobývání himálajských vrcholů či

kontrolu Tibetu v době studené války mezi

Ruskem a Británií. Vedle dobyvačných hod-

not, které upřednostňovaly imperiální vel-

moci na přelomu 19.– 20. století, docházelo

i k prohlubování poznání východní spiritu-

ality. 

Čínská invaze do Tibetu vyvolala na Zá-

padě vlnu negativních reakcí a získala velké

sympatie Tibetu a 14. dalajlamovi. Čína od

té doby systematicky vytěsňuje obraz budd-

hismu ze života Tibeťanů. Dochází k boření

klášterů, zavádění čínštiny do škol, Tibet je

zahlcován čínskými televizními programy.

Velký vliv získala Čína v Tibetu i stavbou že-

leznice zprovozněnou v roce 2006 a rozvo-

jem čínského turismu. 

Z původního obrazu Šangri-ly zbývají

trosky, které ztělesňuje 14. dalajlama. Jeho

odkaz – tibetský buddhismus – je oživován

již jen ve filmech. Vysněný Tibet se stal sil-

ným echem západní imaginace. Turisté zlá-

káni tajemstvím Šangri-ly míří do Tibetu,

ten ale mezitím změnil tvář a jeho buddhis-

tické rituály, kláštery, mniši se staly turis-

tickou atrakcí, z níž profituje komunistická

vláda v Pekingu. 
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10.1

Vědomí může do toho, co děláte, a tedy skrze

vás do tohoto světa, proudit třemi způsoby, ve

třech modalitách – existují tedy tři možnosti,

jak spojit svůj život s tvůrčími silami vesmíru.

Modalita je vibrační frekvence energie, jež

proudí do toho, co právě děláte, a spojuje vaši

činnost s probuzeným vědomím. Pokud to, co

děláte, nevzejde z jedné z těchto modalit, bude

vaše činnost ovládána egem, a tudíž odsouze-

na k neúspěchu. Modality se mohou během

dne měnit, ale v určitých obdobích často ně-

která z nich převažuje. Pro každou situaci se

navíc hodí jiná. Ukázka z knihy Nová země.

Objevte v sobě smysl života Eckharta Toola,

jenž je „duchovním učitelem, který se ne-

připojil k žádnému konkrétnímu nábožen-

ství ani tradici“. Vydala Pragma. Obdivuji

Roberta Němce, že to pořád zkouší a vynáší

na povrch putýnky podobných žvástů. Už

100 let jsou tyto knihy úplně stejné, jen se

zamíchají slovosledy a občas se tu a tam ob-

jeví nějaké termíny nově bytující v češtině.

Podobně se skládají kuchařky. Pokud se to

stále prodává, pak je na světě dobře, proto-

že je tu evidentně ještě dost idealistických

hledačů. Ale konzum to je, bezesporu.

10.2

Tak jsem se dočetl v Právu (22. 8.), že Ob-

řízka snižuje riziko AIDS. Ale proč? Pokož-

ka na žaludu je bez předkožky silnější, na-

víc za předkožkou si virus dlouhé hodiny

hoví a proniká snáze do těla. Tak virus si le-

bedí za obroučkou. Syčák jeden. Líbí se mu

tam. Tak raději šmyk šmyk. Za lepší život

bez obroučky! Žádný virus se nemá co re-

kreaovat na našem žaludu! Naše pohlavní

orgány nejsou žádné lázně. Jezděte si ně-

kam jinam. Huš, huš, huš!

10.3

Do prázdninového dvojčísla MF Plus (32–33)

napsal Ivan Verner reportáž z návštěvy pre-

monstrátského kláštera v Želivi. Opat Broni-

slav Ignacius Kramár mj. řekl: Občas mi někdo

napíše dopis, že má zájem se stát členem řádu.
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Poradíme se s psychiatrem, protože ne každý

musí mít přání upřímné. Nejdřív je noviciát.

Když to jde u premonstrátů, tak proč to nejde

u poslanců a v politice vůbec? Kdo by ale vy-

stavoval dobrozdání těm psychiatrům?

10.4

Přestal jsem poslouchat Radio 1, protože

zvuk pořád nějak kolísal a já musel stále do-

laďovat. Nejsme totiž ve druhé světové, abych

někde za závěsem domlouval krystalce

z brambory. Tak jsem posunul jezdce o něco

dál a sjíždím teď od rána Evropu 2, včetně

Leoše Mareše, který mě dokonce někdy roze-

směje. Na to, že jsem o něm ještě před časem

trousil škaredá slovíčka, je to posun. Nicmé-

ně hrát stokrát za den jeden hit Jamese Blun-

ta, to je vopruz. To je duševní klistr i klystýr!

10.5

Inzerát z MF Dnes (24. 8.): Barokní kamen-

nou sochu svědce, 3 bryčky a kočár k restau-

rování od 15 tis/ks (...). Barokního svědce

bych si na zahrádku koupil, to by světčilo

rozvoji našeho estetického vnímání.

10.6

Šílená tragédie. Zeta-Jones při natáčení má-

lem přišla o nehet na noze. Informovaly

o tom noviny 24 hodin 28. 8. Neměla by se

minimálně sejít Rada bezpečnosti OSN?

10.7

Ten Někdo, který připravuje pro noviny

Metropolitní expres křížovky, ten mně dá-

vá. Zatímco klasickou křížovku sestřelím

během jízdy dvanáctkou za 8 stanic, tady se

mně občas stane, že to nedoluštím. 20. 8.

třeba zemní olej na pět. Ať jsem přemýšlel,

jak jsem přemýšlel, nenašel jsem odpověď.

Přitom tam mělo být vepsáno nafta. Podob-

ně v případě kořisti na tři: tak z toho se za-

se vyklubal lov. Na dadaismus není nikdy

pozdě...

10.8

V kulturním týdeníku A2 (16. 8.) otiskli pár

básniček Norberta Holuba s ilustracemi Mi-

chaela Rittsteina. Vincenc Lichnovský

o něm a jeho kresbách napsal v první větě:

Přítomné kresby dnes už zavedeného malíře

a grafika... Tomu „dnes už zavedeného“

moc nerozumím. Nejenže slovo „zavedený“

cítím jako poněkud pejorativní, ale pokud

na tento popis přistoupíme, tak Rittstein

byl „zavedený“ už před 15 lety. Co musí člo-

věk udělat pro to, aby byl zavedený? Účast-

nit se jednoho kola VyVolených?

10.9

Článek o úpadku obliby trampingu v Če-

chách se v Orientaci Lidových novin (2. 9.)

Petru Kolářovi podařil. Píše, že trampové si

přitom nedělají iluze, že v jejich vlastních

řadách nebyli agenti StB. Komunistické re-

presivní orgány se samozřejmě snažily me-

zi nimi získat spolupracovníky. Jedním ze

spolukomentátorů textu je Kapitán Kid, čili

záři jové 
na ř í jen

dobropisy na říjen 2006
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Jaroslav Velinský, vedený pod krycím jmé-

nem Doktor v ústeckolabské správě StB. To

jsou ty paradoxy, oblečené v krinolíně, lari-

atu ve ztichlé savaně. Samozřejmě že vůbec

nejde o to, jestli někdy KK něco podepsal –

dneska už jsou zajímavé jen a jen ty para-

doxy.

10.10

Letmým pohledem na obrazovku počítače.

Zpravodajský server Lidovky pomalu vypli-

vuje titulky svých zpráv. Dnes je 4. září

2006:

– 9:05 Revoluci nechystám (rozhovor s no-

vým ministrem kultury Martinem Štěpán-

kem)

– 9:20 Poslední rok „biflování“, školy čeká

revoluce

Nechtěli byste se na tu revoluci už tro-

šku vysrat?!

10.11

Už jsem myslel, že ho nedostanu, že se ně-

kde ztratil. Ale nakonec přece jen přišel –

katalog POPRON. Svět zábavy. Z dvojčísla

září–říjen 2006 tentokrát vybírám: Skleně-

ná váza „Kabelka“

Při pohledu na tento designerský výtvor se

dámám „podlomí nohy“.

Vyrobeno z velmi kvalitního skla ve stylu

„Murano“ s barevnými ornamenty. Lze deko-

rovat nejen květinami, velmi efektní jako sví-

cen! Každý kus je unikát! Rozměry: cca 20

x 14 x 8 cm. 249 Kč.

10.12

Vzpomínalo se na události 11. 9. 2001. Já si

třeba pamatuju, že zrovna ve chvíli, když se

na internetu objevila první informace o ná-

razu letadla do jedné z věží newyorských

Dvojčat, tak už jsem byl zviklán, abych po-

depsal smlouvu na životní pojištění. Hodi-

nu mě lámala nějaká paní, která potřebova-

la ten den mít alespoň jeden skalp. Dokon-

ce to vypadalo, že jinak nemají její děti co

jíst a že ona bude celou noc stát na hanbě.

Vzhledem k situaci jsem nakonec nic nepo-

depsal, vysvětlil jsem paní, že bude válka

a že jakékoliv životní pojištění je na pend-

rek. Tak jsem ušetřil.

Deník Metro události vzpomenul násle-

dující den mj. titulkem Kdepak, ty ptáčku

O
čem
se
(ne)
mluví

Srpnové a zářijové

Tahle část je možná

nejlepší, popisuje

ukončení vydávání

časopisu

a následující snahu

brněnské pobočky

spisovatelského

svazu (v čele

s Ivanem Křížem)

o čapí postoj

k novým,

normalizačním

pořádkům v naší

milované vlasti. Velký,

mnou milovaný

moravský básník Jan

Skácel z toho

nevychází dobře.
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hnízdo máš? vedle fotografie Ládi Usámy.

Docela mě redakce překvapila tou čárkou za

slovem kdepak. Nejdřív jsem si myslel, že je

to úplně hloupý titulek, ale takhle to má ně-

co do sebe. Tak bacha na interpunkci, ta

nám ještě může vytřít zrak.

10.13

V poprázdninovém čísle Divadelních novin

(14) ukončil Milan Uhde jedenáctým pokra-

čováním svoje vzpomínky Host do domu

a ještě někdo o své spolupráci s brněnským

měsíčníkem, posléze čtrnáctideníkem Host

do domu. Tahle část je možná nejlepší, po-

pisuje ukončení vydávání časopisu a násle-

dující snahu brněnské pobočky spisovatel-

ského svazu (v čele s Ivanem Křížem) o čapí

postoj k novým, normalizačním pořádkům

v naší milované vlasti. Velký, mnou milova-

ný moravský básník Jan Skácel z toho ne-

vychází dobře. I já jsem se těžce srovnával

s tím, že jeho aktivity v prověrkovém stu-

dentském výboru, ale i jeho osobní charak-

terové vlastnosti nebyly příliš dušínovské.

Když jsem na konci osmdesátých let jezdí-

val služebně do Brna a popíjel v Akádě, teh-

dejším centru, které se mohlo víceméně

srovnávat s pražskou Slávií, vysvětlil mi je-

den starý vševěd: Náš Honza? To byla pěk-

ná svině. Ne a ne a ne. Nevěřil jsem mu ani

ň. Jenže básně a plevy mohou být v jednom

pytli, o tom není sporu, i když si mnozí sto-

procentně jistí myslí, že svině nemůže psát

nádhernou poezii.

10.14

Koho zajímá hudba víc než přiměřeně, měl

by občas navštěvovat Levné knihy. Píšu to

pořád! Řadovky si stáhnete ze sítě, ale roz-

todivné ad hoc projekty většinou ne. Po

olympijském CD a 3CD Mandelou zaštítěné

akce proti AIDS jsem tam teď zakoupil 2CD

Gaia project, kde skladby Alana Simona

hrají a zpívají třeba Midnight Oil, Billy Pres-

ton, Jane Birkin + Jean Reno nebo Mick Fle-

etwood. Na druhém CD je DVD bonus.

10.15

Básník Pavel Řezníček je neutuchající pro-

vokatér. Svoji sbírku Kakodémonický kar-

táč zaslal k recenzi do revue Akord. To je ja-

ko kdyby si Václav Klaus vybral za nového

tajemníka Ondřeje Slačálka. Recenzentka

Iva Kotrlá (Akord 5/2006) je však křesťan-

sky otrlá, napsala jen, že poezie knížky Pavla

Řezníčka /.../ je poezií ostnatého drátu: ve

smyslu vytvoření nenávistného prostoru kon-

centračního tábora, kde je třeba katolickou

Církev na seřadišti ukopat – nu, jak jinak,

k smrti veřejné. Zatím naštěstí jen tam – v sur-

realistickém způsobu ohebných kolenních

kloubů, připravených (nikdy v pokleku!) ale

ke kopnutí! V poznámce se pak podivuje, že

Řezníček napsal, že vydává novou sbírku

poezie v křesťanském nakladatelství (dyb-

buk), když název to vylučuje.

Možná ale, že Kotrlá je provokatérka

ještě větší.

10.99

Schválně volím tak vysoké číslo dobropisu,

protože před ním by mohly být desítky dal-

ších zápisků, pokud bych ale nebyl líný. Nic-

méně by mé konání nebylo kompletní, kdy-

bych se nevyjádřil ke koncertům Madonny

v Praze. Tak tedy: ke koncertům Madonny

v Praze se nevyjadřuju.

Jakub Šofar

dobropisy na říjen 2006
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S
tojí před svým domem a kope do

sloupku u branky. Trochu ze vzteku,

ale je v něm i zoufalství a hlavně

strach. Musí jednat, ale copak to jde – točí

se mu hlava a před chvílí zvracel. Je bezrad-

ný, omítka odpadává po kusech a u jeho

nohy je z ní pěkná hromádka. Bojí se, že se

stalo něco vážného, něco, co už nebude

možné změnit.

Nikdy nikomu nezastavil, tak proč to

tehdy udělal? Proč nabízel svou pomoc,

když na první pohled bylo jasné, že nejde

o havárii, že se nestalo žádné neštěstí?

Otázka se Jiřímu Málkovi navrací s kaž-

dým úderem špičky boty o křehkou omítku,

jako by už samotné vysvětlení mohlo zabrá-

nit nejhoršímu. Kdyby všechno, co se stalo,

dokázal utnout u kořene, snad by ho cha-

padla událostí vypustila ze svého sevření. 

Zastavil snad proto, že to byla stará re-

zavá škodovka a on kolem projel v novém

renaultu, k němuž přišel lehce ze dne na

den, pokud se tak ovšem dá mluvit o jedno-

rázové sumě vyplacené ze zahraničí jako

honorář za knihu, kterou psal víc jak pět let

a dalších pět let čekal na její překlad? Nebo

to byl pohled dítěte, které stálo kousek od

auta na kraji silnice a sledovalo projíždějící

auta svýma temnýma očima? Nevyzpytatel-

ný pohled, v němž se prolínaly výčitky

s prosbou i s jejím pohrdavým odmítáním.

Později měl příležitost pochopit, že ty oči

nejsou tmavé, že je to cosi jiného, o nic mé-

ně znepokojivého, co jim dává ten temný

nádech.

Jel pomalu, jako vždy řídil opatrně;

rychle se navíc na úzké silnici po právě

skončené zimě jet stejně nedalo. Nikdy zby-

tečně nestavět a neodbočovat, to byla jeho

zásada. Řidičská i životní. Přesto prudce za-

brzdil a zacouval k stojícímu autu, u jehož

zdvižené kapoty stál v předklonu jakýsi

muž. Byla to zadní kapota, pod níž se u sta-

rých škodovek skrýval motor. Jenže on se

v motorech nevyzná, v ničem, co se týká

aut, se nevyzná, tak co ho to k čertu napad-

lo vracet se, jak by právě on chtěl někomu

Martin Vokurka

Pomoc
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pomáhat? Nejraději by hned zase šlápnul na

plyn a zmizel, ale už bylo pozdě.

Muž, který slyšel zvuk couvání, se na-

rovnal a podíval se na Málka, který pomalu

a trochu rozpačitě vystupoval z naleštěného

auta.

„Mohu vám nějak pomoci?“ zeptal se

Málek nesměle. „Víte, já se v autech moc ne-

vyznám…“

Za ten omluvný tón na sebe dostal

vztek.

Muž, kterého považoval za řidiče nepo-

jízdného auta, vycenil notně zažloutlé zuby

v širokém úsměvu. Kromě řídkých vlasů na

temeni byl skoro plešatý. Dolní okraj obličeje

mu rámovaly několik centimetrů dlouhé vou-

sy, původně narezlé, ale teď hojně prošedivě-

lé. Mohl být stejně starý jako Málek, ale vy-

padal starší, hlavně ve chvíli, kdy úsměv zmi-

zel a v obličeji zůstaly jen vrásky. Zmizelý

úsměv hned vystřídal pohled plný vděčnosti.

A také jakési důvěrnosti, zdálo se Málkovi.

„To jste hrozně hodnej, taková ohledupl-

nost, pozdrav přeci pána,“ otočil se k dítěti,

které Málka a jeho stříbrnou metalízu pozo-

rovalo se zaujetím, ale jako by z nekonečné

vzdálenosti, jakou může poskytovat jenom

dětství a snad i jistý druh osamění. Byl to

kluk, deset, možná jedenáct let starý, dosud

s dětskými, dokonce trochu dívčími rysy.

Proto jsem o něm nejprve uvažoval jako o dí-

těti, pomyslel si Málek. Ne jako o klukovi či

holce, ale právě jen jako o dítěti. 

Slovo ohleduplnost se mu zdálo nepři-

měřené a nevystihující situaci, ale protože

nevěděl, co by na to řekl, sklonil se také nad

motor. Zbytečně. Černá mastná změť byla

zcela nepochopitelná a na první pohled by-

lo jasné, že z ní nepůjde vyčíst, proč auto

nejede.

„Máte benzín?“ zeptal se a hned by se

radši kousnul do jazyka. Pitomá otázka. Po-

hlédl na muže, jako by čekal, že se urazí

a řekne něco sprostého. Sprostá slova Mál-

ka vždycky dokázala zastrašit.

Místo muže hleděl do očí ženě oblečené

v laciné bundě a teplákách. Právě se vynořila

z lesa. Určitě ji – jak si uvědomil až zpětně –

nepovažoval za hezkou, spíše naopak, ale

když řekla: „Tankovala jsem dneska ráno,“

a on uslyšel v jejím hlasu neskrývané stopy

podráždění, cítil, jak k němu problesklo ně-

co ženského a skoro půvabného, možná zby-

tek mládí, přes který ještě nepřetáhla svůj

poklop beztvarost a ošuntělost, banální ob-

tloustlost a fádnost kudrnatých hnědých vla-

sů. Byl to zatím jen okamžik, prchavý a mi-

zející v krátkém pohledu, který si žena vy-

měnila se svým mužem, aby pak trochu

smířlivěji řekla, že to asi bude v rozdělovači.

Málek pokrčil rameny, tím se celý pro-

blém neřeší o nic víc, protože rozdělovač

není něco, co se kupuje jen tak u pumpy

a ani se tak lehce do auta určitě nevpravuje.

Muž byl o půl hlavy menší než žena.

Když se k nim přidal kluk, stáli proti němu

všichni tři, uprostřed se vypínala matka, ja-

kýsi osamocený trčící zub připravený kou-

sat a rvát se do posledního dechu o život své

rodiny. Kluk se tvářil nepřítomně a součas-

ně trochu popuzeně. Málek teď viděl, že je-

ho oči jsou šedé.

„Nechcete někam svézt?“ napadla ho

spásná myšlenka. Za chvíli všichni tři sedě-

li v jeho autu a blížili se k městu. Muž se kr-

čil na předním sedadle, syn s matkou se roz-

valili vzadu. Kluk ohmatával všechny páčky

a poskakoval zadkem po sedadle, aby zjistil,

jak je pružné.

Na náměstí Málek zastavil. 

„Jedu dál až k lipové aleji, ale…“

„Tam my bydlíme,“ řekl muž zase

s úsměvem a plácnul se do stehna. „V tom

paneláku...,“ dodal. Buď se usmíval, nebo

zase mračil či vyjadřoval údiv. Jeho obličej

byl pořád v pohybu a i tón jeho hlasu bez

přestávky kolísal a poskakoval, jako by i on

měl svůj obličej, své mimické svaly a v nich

svá gesta a své vrásky. Zatímco jeho žena

a syn mlčeli, neustále se pokoušel začít no-

vá témata hovoru a mohutně přikyvoval

každému Málkovu slovu. O to víc, že jich

Málek pronesl za celou cestu jenom pár. Ne-

věděl, co by měl říkat. Auta, silnice, fotbal.

Nic z toho ho nezajímalo. Aspoň ne doo-

pravdy. Proč by se tedy měl pokoušet o tom

mluvit. Naštěstí to nebylo třeba, nemusel ří-

kat nic, muž po celou cestu nezavřel pusu.

Nakonec je Málek dovezl až před jejich

dům. Bydleli v malém paneláku, který tu tr-

čel osamělý jako průzkumník nové doby,

na něhož nová doba, ještě než se sama vy-

tratila, už kdysi zapomněla a nechala ho

stát jediného na kraji pole, až ho za pár let

obkroužily nové rodinné domky vystavěné

na pozemcích, které město ochotně rozpro-

dávalo nejrůznějším zbohatlíkům.

„Moc děkujeme,“ řekl muž a s vděčným

úsměvem se k Málkovi naklonil, až ten ucí-

til jeho teplý dech. Žena se na něj jenom po-

dívala, nebyl schopen ten pohled rozluštit.

Až úplně nakonec řekla nebo spíš otráveně

vydechla „na shledanou“.

„Já jsem nějakej Karel Vaňhal, ale všichni

mi říkají Váňa, tak se na mě doptáte,“ mluvil

neustále muž. „Kdybyste něco potřeboval, na

revanš. Umím spoustu věcí opravit…“

„Málek, doktor… Málek,“ řekl Málek

a nedokázal sám sobě zdůvodnit, proč pou-

žil titulu. Asi aby si Vaňhal nemyslel, že je

nějaký zbohatlý zelinář nebo tunelář. Jako

by na tom mělo záležet a jako by titul dok-

tora filosofie měl vytvořit ochranný obal

chránící před lidskou hloupostí. Nebo mys-

lel na Vaňhalovu ženu? Nebo jejich syna?

Ani jeden si ho stejně nevšímal. Navíc dob-

ře věděl, že ho takový titul před ničím neo-

chrání, nikdy ho před ničím neochránil, ani

teď před jejich sousedy.

Auta asi opravit neumíš, pomyslel si

s ironií, kterou pěstoval v tichu a samotě,

a s úlevou dojel posledních pár set metrů

k jednomu z nových domků, do něhož se

před dvěma lety přestěhovali díky dědictví

jeho ženy

Za tři dny, v sobotu odpoledne, uslyšel Má-

lek, který se pokoušel na zahradě opravit

přívod hadice, povědomý hlas.

„Srdečně zdravím, pane doktore,“ hla-

holil Vaňhal-Váňa od plotu. Stál tu i se svým
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synem, který okopával sloupek u branky,

a když do něj otec loktem šťouchl, vydal ja-

kýsi zvuk zamýšlený nejspíš jako pozdrav.

Byl to první a na dlouho poslední zvuk, kte-

rý Málek z klukových úst slyšel. Muž pro ji-

stotu ještě zamával, aby za oba zdůraznil,

jak rádi Málka vidí.

„Přišli jsme se zeptat, jestli něco nepo-

třebujete.“

„Děkuji, všechno je v pořádku. Co vaše

auto?“

„Už je doma, vrak jeden, kraksna stará.

Takovej křáp, to není jako to vaše...“

Klukovi zasvítily oči podivnou a naléha-

vou nepřítomností.

Vaňhal mluvil a mluvil a každé slovo

doprovodil živou gestikulací. Přes groteskní

dojem připomínající oživlého zahradního

trpaslíka on, i jeho syn, který soustavně ko-

pal nohou do sloupku branky, jako by tím

plnil nějaký nudný, nicméně možná právě

svou tajemnou monotónností důležitý

úkol, vypadali neobyčejně odhodlaně a oči-

vidně se nemínili jen tak vzdát a odejít, aniž

by pronikli dovnitř.

Nezvyklý rozhovor přilákal Málkovu že-

nu Kateřinu. Vyšla z domu, aby se podívala,

s kým se to její manžel tak dlouho baví. Ani

za dva roky tu moc lidí neznali, noví souse-

di se chovali přezíravě a lidé ze staré části

města se před přistěhovalci, tou neznámou

naplaveninou, uzavřeli do naprostého nezá-

jmu. Událo se tu i pár nepříjemností, po-

škozená auta, pokácené stromy, ale kde se

takové věci dneska nedějí. Graffiti byla to

nejmenší. Kateřinu překvapilo, že právě je-

jí muž, který se lidí stranil a nikdy nevyhle-

dával nové známé, je tak přátelsky oslovo-

ván tím podivně vypadajícím člověkem. To

je pan Vaňhal, ano ten muž, kterého i s ro-

dinou ve středu svezl, když se jim porou-

chalo auto, slyšela manželova slova a stejně

chvíli nic nechápala. Pak si vzpomněla, ano,

něco jí o tom říkal, udivilo jí tehdy, že její

muž někoho svezl, ale ještě víc byla překva-

pena, že by to mělo mít nějakou dohru na

prahu jejich zahrady.

Pootevřených dveří využil jejich pes, vy-

běhl na zahradu a přiřítil se k brance. Zuři-

vě štěkal, vyskakoval na plot, až se pod jeho

tíhou otřásala. Vaňhal trochu couvnul, za-

tímco kluk si psa přeměřil jen předstíraně

pohrdavým pohledem, jenž byl ve skuteč-

nosti plný zájmu.

„Je to jen štěně,“ zavolala Kateřina od

dveří. „Ještě vyroste,“ dodala se smíchem.

Málek, jakmile uviděl psa venku, začal

nadávat. Potvora jedna nevychovaná. Pes

proběhl blátem zbývajícím po roztálém sně-

hu a ve chvíli byly jeho tlapy obalené maz-

lavou hmotou.

„Přišel jsem se zeptat, jestli nepotřebu-

jete něco opravit,“ řekl Vaňhal a podíval se

na Kateřinu.

„Uměl byste opravit rozbitý nástavec na

hadici?“ zeptala se Málková, aniž si všimla

pohledu svého manžela. Nebo mu nevěno-

vala žádnou pozornost. „Můj muž je totiž

hrozný nešika. A je potřeba zahradu připra-

vit na jaro. A váš syn,“ – Kamil, skočil jí do

řeči Vaňhal – „by si zatím mohl hrát s na-

ším Lukášem. Je sice o něco starší než náš

syn, ale kluci se nějak dohodnou.“

Za chvíli si Kamil s Lukášem Málkem

hráli s míčem, zatímco Vaňhal v rohu za-

hrady vyměňoval nástavec hadice a přidělá-

val ho k rozvodu vody.

Za pár týdnů si už ani nedovedli představit

víkend bez obou Vaňhalů. Sice je nezvali, ale

neměli sílu jim říct, ať už nechodí. Zahrada

byla upravená, kohoutky po celém domě do-

tažené a nekapající. Vaňhal nelhal, spravil

opravdu kdeco. A Lukáš, ten byl svým no-

vým starším kamarádem nadšen. Neměl tu

žádné kamarády, byl podivně křehký, pořád

se ohlížel na mínění všech okolo, zejména

dospělých. Kamil, který před dospělými ne-

mluvil a jen je zneklidňoval svými upřený-

mi, ale současně nepřítomnými pohledy, ho

vodil po okolí, které na rozdíl od Lukáše do-

konale znal, a ukazoval mu všechny místní

skrýše a tajemství. Mezitím se Vaňhal-otec

usadil u Málkových na verandě, pil pivo

a vyprávěl o životě ve městě, kde on žil už

dvacet let a jeho žena se v něm narodila.

Kde, kdo, s kým a jak to tu chodilo ještě dří-

ve, než zkrachovala fabrika, kterou noví ně-

mečtí majitelé neuměli nebo nechtěli vzkří-

sit, a jak to bylo v době, kdy továrna zdánli-

vě patřila všem. K večeru se obvykle objevi-

la Vaňhalová a od branky na svého muže za-

křičela, ať už jde domů. Ze zdvořilosti se ji

pokusili pozvat dovnitř, ale ona vždycky od-

mítla a bez rozloučení odcházela. Nechápali,

proč ho nezavolá mobilem. Stačilo by pro-

zvonit, kdyby chtěli šetřit. Vaňhal se pak co

nejrychleji zvedl, obrátil do sebe zbytek piva

a rozpačitě řekl, že manželka se asi byla pro-

jít, a za okamžik bylo oba manžele vidět, jak

společně se synem kráčejí po dosud nevyas-

faltované příjezdové cestě.

Málkovi během takových návštěv nej-

častěji mlčeli a nechávali mluvit Vaňhala.

Pokud sami něco řekli, Vaňhal je bedlivě po-

slouchal a vážně přikyvoval, tak jako popr-

vé v autě. Vrásky v obličeji mu dovolovaly

v rychlém sledu vystřídat několik proti-

chůdných výrazů. Vrásky byly něco jako dů-

myslná železniční síť, kde přehozením vý-

hybek lze řídit cestu vlaků nebo v tomto pří-

padě výrazů. Občas padlo pár slov o souse-

dech, kteří jsou hluční, arogantní a nelze se

s nimi na ničem dohodnout. Vaňhal říkal,

že mají špatnou pověst i ve městě.

S postupujícím jarem začali Málkovi

často jezdit na výlety. Hrady, zámky – dok-

tor filozofie Málek dokázal o každém z nich

dlouze vyprávět, takže vůbec nepotřebovali

průvodce a někdy dokonce Málek jeho roli

úplně převzal. Vaňhal byl z jejich nepřítom-

nosti nervózní, zatímco pro ně byla úleva,

když mu mohli na čas ujet. Naopak Lukáš

svého kamaráda postrádal, a tak ho několi-

krát vzali s sebou. Zdálo se, že Lukášovi

přátelství prospívá, zmizely jeho nářky

a zmírnily se jeho úzkosti. V chování se za-

čala objevovat tvrdost. Tuhle vlastnost Má-

lek dosud u svého syna nepozoroval a ně-

kolikrát se kvůli ní s manželkou pohádali.

Zatímco Málka znepokojila, Kateřina byla
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ráda a Kamila se vždycky zastávala. Koneč-

ně má Lukáš takového kamaráda, díky ně-

muž aspoň nebude taková baba, řekla

a včas se zarazila, než dodala slovo jako. Po-

važovala Kamila za zajímavého a nadaného

chlapce, jehož vnímavost nemůže být uspo-

kojena v prostředí, v němž vyrůstá, říkala

tónem bývalé učitelky, která už několik let

pracuje pro zahraniční firmu. Proto chtěla,

aby Kamil jezdil na výlety s nimi, a manže-

lovy námitky, že nevědí, co jsou Vaňhalovi

zač a co spolu ti kluci po lesích dělají, odrá-

žela s tím, že to jsou nejspíš normální a sluš-

ní lidé a že koneckonců to byl on, kdo je

k nim přivedl, a že jestli proti nim něco měl,

tak proč se neozval dříve. 

Málek si vzpomíná na minulou sobotu,

mimořádně teplou a slunnou, kdy navštívi-

li vzdálený cisterciácký klášter. V nedale-

kém rybníce se vykoupali a osvěženi se vra-

celi domů. Kamil s nimi tentokrát nejel. Byl

to jeden z mála dnů, kdy se Málek cítil spo-

kojený, skoro šťastný. I Kateřina byla usmě-

vavá a v autě uvolněně klimbala. O to horší

byl návrat domů. Na verandě domu je čeka-

lo ošklivé překvapení. Před dveřmi ležel je-

jich pes, byl ještě teplý, ale svaly už mu tuh-

ly. Od huby mu vytékala zasychající slina.

Kateřina vykřikla a rozplakala se, Málek se

ke psu sklonil a začal si ho prohlížet. 

„Do prdele, hajzlové,“ křičel Lukáš

a rozběhl se pryč. Málek slyšel ještě z dálky

nadávání a vzteklé výkřiky. Chtěl něco říct

Kateřině, ale ta ho odbyla.

„Drž hubu, prosím tě. Když mlčíš, když

bys měl mluvit, tak teď aspoň mlč.“

Zůstali stát na verandě a teprve po chví-

li vešli dovnitř. Opatrně přitom psa o kou-

sek odsunuli.

Málek přemýšlel, kam Lukáš běžel, ale

nic se neodvážil říct.

Za chvíli se přiřítil Vaňhal a už z dálky

živě gestikuloval. 

„Takové neštěstí, taková smůla,“ házel

rukama sem tam a vraštil obličej do výrazu

nejhlubšího zármutku. Při množství vrásek

mu to nečilo žádné obtíže.

„Pane doktore, pojďte to zapít, zvu vás

do hospody,“ řekl, když psa odklidil stra-

nou a zavolal místního veterináře.

Málkovi se vůbec nechtělo. Do hospody

chodil jen výjimečně a vždycky se tak tro-

chu ostýchal chlapů, kteří vypadali, jako by

tam byli doma, znali jeden druhého a hos-

podský znal je a pivo jim přinášel s důvěr-

ným gestem. Nejraději popíjel doma. Pil

červené víno, pivo jen výjimečně. Občas pár

skleniček koňaku nebo becherovky. Navíc

psa vůbec nelitoval, ale v jeho smrti cítil po-

divnou předzvěst. Přesto nakonec s Vaňha-

lem šel a vrátil se notně opilý až v půlnoci.

„Pane doktore,“ říkal Vaňhal v hospo-

dě, když si přiťukli. „Já jsem rád, že ten můj

kluk se kamarádí s tím vaším. A že ho bere-

te na výlety. Vždycky mu říkám, dobře po-

slouchej, co pan doktor povídá, ať se taky

něco dozvíš. To víš, já jsem obyčejnej chlap,

ale to je vzdělanej člověk a ty jsi chytrej

kluk, tak ať z toho něco máš.“

Vaňhal se naklonil k Málkovi a zase se

usmál. Jeho žluté zuby zasvítily do zakouře-

né místnosti a Málek pocítil fyzickou tíseň.

Nebyl zvyklý na takovou blízkost mužů a ta-

ky nebyl zvyklý pít. 

„Manželka, ta na to nedbá. Nevěří li-

dem, není jako já. Vždycky se lidí stranila, as-

poň co ji znám. Co bylo před tím, co já vím,

každý máme něco… Ne, nechci si stěžovat.“

Vaňhal vzal Málka za předloktí a ten měl po-

cit, jako by se k němu přiblížil na břehu ryb-

níka obrovský krab a nechuť se smísila

s uhranutím z nečekaného. „Ale nic moc to

není. Je divná,“ dodal, aniž to dál rozváděl. 

„Je ale skvělá, víte v čem, víš v čem,“

přešel po třetím pivu do tykání, „umí to ja-

ko žádná jiná a hlavně tak, jak chci já...“

Málkovi začalo být špatně z piva prolo-

ženého už dvěma rumy, kterým se nedoká-

zal ubránit, a nechtěl slyšet, jak to u Vaňha-

lů doma dělají. Nechtěl si s ním ani tykat,

přesto za chvíli slyšel cinknutí sklenic a zji-

stil, že si právě přiťukli na tykání.

„A říkej mi Váňo,“ pronesl Vaňhal slav-

nostně a prosebně současně.

„Někdo se prostě má dobře, věci mu vy-

cházejí, má prachy, pořádnou ženskou, za-

tímco jinej o nic pořádnýho v životě nezava-

dí. Je to nějaká spravedlnost – no řekni, proč

já nemůžu mít takový fáro jako ty. A ty, proč

ty třeba nemůžeš mít toho, víš jak se to jme-

nuje, rolls-royce. Ty by sis ho, Jirko, zaslou-

žil. Jenže na tomhle zkurveným světě všech-

no má někdo jinej. Co třeba ty tví sousedi,

proč ty musej mít barák, čert ví, kde to na-

kradli. Nemysli si, že já jsem nějakej závisti-

vec. To mi musíš věřit, věříš mi to?“ – chytil

Málka za límec košile – „já nejsem žádnej zá-

vistivec, já se musel ve svým životě s lecčíms

smířit, na spoustu věcí jsem se musel vysrat,

ale závistivec, to já nejsem. Já všechno řeknu

i udělám hezky na rovinu. Jsem prťavej, ale

co na tom, co na tom, řekni, vadí ti, že jsem

tak malej, no tak, řekni, vadí ti to?“

Vrásky v obličeji mu tancovaly a pak na

chvíli ztuhly napětím.

„Řekni, že ti to nevadí, je na tom něco

divnýho – tak proč sakra musí šoustat ještě

s jinejma!“

Málka bolela hlava celou neděli. Naštěstí

ani Vaňhal se neobjevil, a tak vyspával celý

den s obkladem na hlavě.  

Nepříjemnostem nebyl konec. Hned

v pondělí nalezl před brankou popelnici,

kterou tam večer s vypětím sil připravil

k odvozu, rozsypanou. Díval se na spoustu

„Pane doktore,“ říkal

Vaňhal v hospodě,

když si přiťukli. „Já

jsem rád, že ten můj

kluk se kamarádí

s tím vaším. A že ho

berete na výlety. 
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nejrůznějších krabiček, kelímků, odřezků,

pytlíků a nejasných slizů a matlanin a říkal

si, tak tohle je taky naše domácnost, můj

domov. Za pár dnů mělo auto vypuštěné

pneumatiky a poškrábaný lak. Vaňhal se

tentokrát neobjevoval, aby mu vyjádřil lí-

tost, a spíše se zdálo, že se jim vyhýbá. Ani

Kamil se neukázal.

Policie nic nevyšetřila. To se tu stává,

vandalismus. Máte si auto dávat do garáže

jako ostatní. Neprovokovat.

Nemáš být líný zajet dovnitř, slyšel Má-

lek svou manželku.

To horší ještě přijde, našel jednou na pa-

píru ve schránce. Schoval si ho, ale policii

znovu nevolal.

Proboha, copak jsem nějaký mafián,

rozčílil se. Jsem doktor filozofie, historik,

zopakoval si, historik středověku, nezabý-

vám se ničím, co by mohlo někomu vadit.

Nejsem bohatý, na to tu jsou jiní, vždyť ani

to auto není nic zvláštního, má ho dneska

kdekdo...

Zarazil se. Kdekdo, ale ne všichni. Něk-

teří si o něm mohou nechat jenom zdát. 

Měřím metr osmdesát dva centimet-

rů… To snad ne, zachvěl se. 

„Už se s tím klukem nebudeš kamará-

dit,“ vpadl do Lukášova pokoje, a aniž se ob-

těžoval s nějakým vysvětlováním, zase za

sebou zavřel dveře. Vlastně s nimi pořádně

prásknul.

„Určitě za tím jsou oni. Ten malej za-

komplexovanej paroháč…!“ Málek chodil

kuchyní z jednoho konce na druhý. 

„Váňa, strýček Váňa,“ zasmál se výs-

měšně. „Ubožák jeden, exot...“

„Ty jsi nějak informován,“ podívala se

po něm pátravě a zároveň i trochu vyhýba-

vě jeho manželka. „To jsou ty tvoje eskapá-

dy po hospodách. Pánové se opijou, prolé-

vají slzy nad svými životy a pár dnů na to se

hned nenávidějí a pomlouvají.“

„Já si to s nimi vyřídím,“ neposlouchal

ji Málek. „A sem už chodit nebudou. Ani ná-

hodou.“

Měl vztek, že si ho jeho manželka dovo-

lila dát s Vaňhalem na stejnou úroveň. Taky

nesnášel tón, jímž to udělala, ten tón, který

ženy vždycky nasazují, když mluví o dvou

a více mužích najednou. Jako by je hned

přiřazovali k nějakému nižšímu a bizarní-

mu živočišnému druhu. A vůbec, jak může

být tak klidná. Copak si neuvědomuje, co

jim hrozí?

„Zajdu k nim a vyřídím si to s nimi,“ ře-

kl popuzeně a vyšel na zahradu.

Ve skutečnosti se mu nikam nechtělo

a byl by nejraději, kdyby to tím všechno

skončilo, čert vem trochu laku na autě, hlav-

ně kdyby s nimi už nemusel mluvit. Sedl si

na houpačku, otevřel si láhev červeného ví-

na a po dvou skleničkách se mu podařilo

přesvědčit se, že se s tím nějak vypořádá.

Když se však druhý den vrátil domů, ni-

koho v domě nenašel. Manželka nebrala te-

lefon. Po chvíli zavolala sama, ale říkala, že

neví, kde Lukáš je. Měl na něj čekat, byl

sám doma nejvýše pár minut, pak už se měl

vrátit on. Neví, jestli utekl za tím klukem,

ale je to možné. Už mu nelze všechno jen

tak zakázat, bez vysvětlení, z rozmaru.

„Ježišmarjá, vždyť mu není ani devět!“

rozčílil se Málek. „Je to tvoje chyba,“ neu-

držel se a vypálil obligátní větu. Dříve by to

Lukáš určitě neudělal, to je vliv Vaňhalo-

vých, schválně se ho snaží zkazit… 

Rozčileně pohodil mobil na stůl. Na ku-

chyňském stole ležel včerejší dopis. Najed-

nou jako by ho četl poprvé nebo ho teprve

teď pochopil. Chystá se něco hrozného.

Roztřesenou rukou si nalil plnou skle-

nici koňaku. Rychle ji do sebe hodil a po

chvíli váhání si nalil ještě jednu. Po třetí

sklenici se mu zatočila hlava. V puse cítil ky-

selou pachuť a za ní vystoupaly žaludeční

šťávy. Zvedl se mu žaludek a krátce a prud-

ce se vyzvracel do dřezu. Chvíli zůstal bez-

radně stát, pak si vypláchl ústa a vyběhl

ven. Proč jim jenom tehdy zastavoval, proč

se do toho pletl! Co má teď dělat? Co když

mu opravdu chtějí ublížit? Pak to svedou na

nešťastnou náhodu. Proč jenom chtěl něko-

mu pomoct, proč, proč... Kde to má svůj za-

čátek... Kde by to měl utnout?

Zastaví se před domem, oči mechanicky

upřené na okopaný sloupek branky. Me-

chanicky do ní kope a snaží se přemýšlet.

Bojí se, že se Lukášovi něco stalo, že mu

ublížili. Začíná mu být opět na zvracení. Na-

konec vší silou kopne do omítky, až se jí vel-

ký plát oddělí, a vydá se k paneláku.

Otevře mu Vaňhalová.

Hledí na ni s údivem. Čekal Vaňhala

a byl připraven mu hned ve dveřích vyčíst,

že mu kazí syna, a obvinit ho z toho, že si

své komplexy a neúspěchy vylévá na jeho

rodině a majetku. I ten okopaný sloupek by

mu vyčetl. Místo toho tam stojí jeho žena

a její slova k němu plynou jako do snu.

Ne, ani manžel ani Kamil tu nejsou. Ka-

mil je asi někde v lese. Jestli je váš syn s ním

– to ona neví, nestará se. Jsou to kluci, ne-

plete se jim do volného času. Určitě se včas

a v pořádku vrátí.

Málek si ji až teď pořádně prohlédl. Má

na sobě šortky a tričko bez ramínek. Jak si

všimne, tak i bez podprsenky.

Stála proti němu v pootevřených dve-

řích, jednou rukou držela kliku, druhou se

opírala o zárubeň a tvářila se lhostejně. Ne-

bo spíše podrážděně. Jako vždycky. Ucítil

vůni potu promíchanou s obyčejným deo-

dorantem. Pohledem sklouzl po jejích sil-

ných pažích a nohách.

Čekal Vaňhala a byl

připraven mu hned ve

dveřích vyčíst, že mu kazí

syna, a obvinit ho z toho,

že si své komplexy

a neúspěchy vylévá na

jeho rodině a majetku.
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Najednou si představí, jak je s ní v po-

steli. Nečekané a silné nutkání. Když to dě-

lá s jinými, tak proč ne s ním, hučelo mu

v hlavě. Všimla si jeho pohledu a výrazu

v obličeji a na malý okamžik se jejich oči

střetly. Dvě tři vteřiny. První odvrátil po-

hled Málek. Cosi zakoktal jako omluvu

a rychle, aniž by se na ni ještě podíval, vy-

běhl z domu.

Jeho vztek se mísí se vzrušením. Znovu

se ozve alkohol ze tří koňaků vypitých na

prázdný žaludek. Málek je přitahován k že-

ně, kterou považoval za ošklivou a primitiv-

ní, ale znenadání po ní touží, jako občas

každý zatouží po neznámém, po něčem ci-

zím a kořeněném možností pádu jinam, do

neznáma, do horšího. To neznámé je jako

vír, který ho láká k sobě, už jen z představy

nového, jiného života, který by mohl žít, se

mu zatočí hlava. 

Málek běží poháněný strachem, jenž je

v něm pevně zakořeněný jako celoživotní

povinnost, ale současně je vzrušený před-

stavou, jak ho tahle neznámá žena ponižu-

je, jak ho svým chladným podrážděným

hlasem nutí, aby ji poslouchal, aby dělal, co

nařizuje, aby ji bezvýhradně následoval

tam, kde to nezná. 

Běží směrem k lesu, kde by oba kluci

mohli být. Nejspíš tam je i Vaňhal. Málek se

znovu vyděsí při představě, jak Vaňhal ubli-

žuje Lukášovi, jak s ním dělá něco hrozné-

ho, nezvratného, zatímco jeho syn Kamil,

tichý komplic, to pozoruje svým temným

pohledem a hluboce, nekonečně mlčí.

V lesním šeru se rozhlíží na všechny

strany a narůstá v něm panika. Po předcho-

zím vzrušení už není ani stopy. Rozhodne

se zavolat policii. Sáhne do kapsy pro mo-

bil, telefon však leží pohozen na kuchyň-

ském stole. Musí jednat sám. Rychle pře-

mýšlí, kam se vydat. Lukášovi hrozí nebez-

pečí a on ho musí zachránit. Nemá žádnou

představu, co by mu mohli udělat, nezná

okolí, neví, jestli jsou v okolí skály nebo

propasti, kam by ho mohli shodit. Předsta-

va konkrétního nebezpečí ho na malou

chvíli uklidní. Co když jenom přehání, co

když je to jen iracionální, absurdní – ta slo-

va mu připadají jako cosi lesklého a tvrdého

a on se jich hned chytí jako něčeho, co při-

chází z bezpečného a jemu známého světa –

výplod jeho neklidu.

Jenže není všechno iracionální a ab-

surdní v tomto světě právě to nejpravděpo-

dobnější, není to dokonce vítané? Strach ho

tak drží dál a nedovolí mu uniknout. Všude

samé násilí, vraždy – lidé jsou drceni svými

komplexy natolik, že jimi omluví jakýkoliv

bestiální čin. Filmy, televize, počítačové

hry… Dějiny…

Najednou uslyší výkřik. Rozběhne se co

nejrychleji mladým porostem, který mu tr-

há tričko a špiní světlé kalhoty. Je přesvěd-

čen, že se právě děje něco hrozného. Po

chvíli dorazí celý udýchaný na malou mýti-

nu. Ještě nikdy tu nebyl. Za dva roky, které

tu bydleli, se do nejbližšího okolí nikdy ne-

vydal. Buď seděli na zahradě, nebo jezdili

po výletech. Rád ukazoval Lukášovi místa,

která dobře znal, hrady a zámky, o nichž

mohl dlouho vyprávět a které, ač pocházely

z dávných doby, byly z jeho světa.

Uprostřed mýtiny stojí Kamil. Kde je

Lukáš? Vaňhala taky nikde nevidí. Kamil

nehybně a mlčky zírá na Málka, který se vy-

nořil z lesa. Klukovy oči jsou zase temné,

vyděšené, podle Málka navíc nepředvídatel-

né. Jeho mlčení se tísnivě klene nad vším

nevyřčeným a utajovaným.

Kluk ukazuje ke konci mýtiny.

Stojí tam podivná stavba. Mohla by při-

pomínat chrám dávných Aztéků kdesi v Me-

xiku s kusy gotického hradu, ale tady nej-

spíš sloužila k prozaickému účelu. Retrans-

lační stanice, vodárna… Nejvíce ze všeho

připomínala splněný sen provinčního archi-

tekta. V každém případě už byla nepoužíva-

ná, dávno vyřazená z provozu a ponechaná

sama sobě, nebo naopak byla nedostavěná

a nikdy nesloužící svému účelu, nanejvýš

jen bezdomovcům, feťákům nebo někomu

ještě mnohem horšímu. Málkovi zatrne. Při-

běhne ke Kamilovi a než se stačí zeptat, kde

je Lukáš, co proboha s Lukášem udělal, vy-

létne mu ruka a vší silou do Kamila strčí, až

se zasyknutím spadne na zem. Chystá se ho

koupnout, když se znovu ozve výkřik.

„Lukáši, Lukáši…!!“

Málek se podívá vzhůru k tomu, co by-

lo jakousi věží na tomto industriálním chrá-

mu. Vidí syna, či spíše jeho hlavu jakoby za-

sazenou do cimbuří věže takovým způso-

bem, že si nemůže, aspoň letmo a s výčit-

kou a nechutí vůči sobě samému, nevzpo-

menout na hlavy českých pánů, které ještě

dlouhé týdny po popravě byly vystaveny na

mosteckých věžích. Lukáš však je celý a na-

živu a křičí o pomoc.

Nechá Kamila, který se mezitím zvedá,

a vyběhne po schodech, které svou šířkou

přispívají k chrámovému vzhledu stavby.

Rozrazí přivřené dveře a ocitne se ve špina-

vé, temné místnosti, z níž stoupá chlad,

a jak za malou chvíli zjistí, i odporný zá-

pach. Pohlédne směrem vzhůru.

Přímo nad ním, asi čtyři metry vysoko,

se ve vzduchu třepetá Lukášova noha. Dru-

há se opírá o jeden z trámů, které ještě ne-

praskly.  

Rozběhne se k dřevěným polorozpad-

lým schodům, které vedou k věži, ale hned

první se pod ním prolomí. Uslyší za sebou

kroky. Kamil ukazuje někam ven. Copak je

opravdu němý, napadne ho.

„Žebřík.“ Víc toho Kamil neřekne

a znovu ukáže ke dveřím. Oběhnou stavbu

a vzadu najdou na zemi dřevěný žebřík. Je

starý, ale v překvapivě dobrém stavu. Trvá

jim to nekonečné minuty, než ho vyprostí

ze spousty jarního plevelu, který ho svými

stonky a listím připoutal k zemi, a donesou

dovnitř. Po chvíli zápolení se jim podaří Lu-

káše dostat dolů.

„Proč jsi ho poslouchal, proč jsi tam le-

zl?“ Málek třese Lukášem, až se znovu roz-

brečí. „A co ty,“ obrátí se na Kamila, „jak sis

to mohl dovolit a nutit ho tam lézt? Co jsi

mu chtěl udělat…“

Kamil hledí svým nepřítomným, jen

ještě trochu ztemnělým pohledem, v němž
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chybí sebemenší, aspoň nepatrná stopa pře-

kvapení. Spíš je podivně vědoucí.

Málek se rozlítí ještě víc. 

„Já tě dám zavřít do polepšovny,“ křičí

a ještě o to víc třese vzlykajícím Lukášem.

Kamil na nic nečeká, beze slova se oto-

čí a rozběhne domů.

„Jdeme,“ zavelí Málek. „A s ním si to

ještě vyřídím!“

Lukáš se utiší, chvíli jde mlčky vedle

svého otce, ale uprostřed mýtiny se najed-

nou posadí – či spíše sesune – na zem.

„Já nikam nejdu, já tady zůstanu. On

mě nikam nenutil chodit, říkal mi, ať ne-

blbnu a nikam nelezu, on za to nemůže. Ne-

může za to – stejně by mě odtamtud dostal,

už jednou mě sundal...“

Málek se ho pokouší zvednout, chvíli

spolu zápolí. Lukáš je v tranzu, vzlyká, kri-

čí, kope kolem sebe. Málek dostane několik

ran do nohou a do břicha, ale nakonec vší

silou Lukáše chytí v pase a zmítajícího se víc

než před chvílí ve věži nepravého chrámu

odnáší svého syna přes mýtinu směrem

k lesu a dál k domovu.

Ten kluk si Lukáše úplně omotal kolem

prstu, říká si. Jako by se ocitl v nějaké sek-

tě. Vaňhalovi proti němu použili vymývání

mozku, aby papouškoval, co oni chtějí. Na-

štěstí je tu on, aby důsledně a energicky za-

sáhl. 

A co Vaňhalová – jede v tom taky?

Ta vzpomínka ho úplně zchladila. Po-

staví zklidnělého, či spíše ochablého Lukáše

na zem. Déle už by ho ani nést nedokázal.

Cítí se unavený, vyčerpaný, ale přesto po-

divně neklidný, jako by ho ještě něco oče-

kávalo.

Když došel domů a potkal na zahradě ženu

– konečně je doma, pomyslel si – předchozí

vztek se mu vrátil, i když už nebyl spojen

tak jednoznačně jen s Vaňhalovými. O to

víc jim svoje podráždění z manželčiny před-

chozí nepřítomnosti připočetl k horšímu.

„Volala jsem tě, ale tvůj mobil ležel v ku-

chyni na stole. Vedle láhve s koňakem,“ sko-

čila mu do řeči Kateřina, když se jí snažil za-

hrnout výčitkami.

Lukáše vykoupali a poslali spát. Kateři-

na mu před spaním přečetla pohádku

a chvíli si s ním povídala. Teď seděli v obý-

vacím pokoji a Málek už poněkolikáté líčil,

co se přihodilo.

„Mohl spadnout z deseti metrů a zabít

se. Nejhorší je bezmoc, která se člověka

zmocní, bezmoc proti ubohosti, malosti,

proti vší zakomplexovanosti, která z tako-

vých lidí přímo tryská,“ povzdechl si nad

sklenkou červeného vína. 

Málková mlčela. Cítila, že její muž má je-

den z těch slabošských záchvatů, v nichž jako

by paradoxně byla největší síla jeho osobnos-

ti. Zarputilost slabosti staví vůči okolnímu

světu ty nejhůře překonatelné hradby. Ona

by už raději mluvila o něčem jiném nebo da-

leko raději mlčela, ale její muž se zasekl a zdá-

lo se, že se nadechuje k novému pokračování

toho už tolikrát vyřčeného. Jí se nechtělo vy-

světlovat, kde byla celé odpoledne. Když Lu-

káš přišel ze školy, nebyla doma. Odešla chví-

li před ním a počítala, že jeho otec se má kaž-

dou chvíli vrátit. Má samozřejmě výčitky, že

se mohlo něco stát. Lukáš vyběhl ven a běžel

sám do lesa. Byl po včerejšku rozrušený. Ne-

chtěl svého otce vidět. Běžel tam, kam si cho-

dili s Kamilem hrát. Kateřina ví, že ta stavba

není vysoká deset metrů a že její manžel pře-

hání. Přesto se Lukáš mohl zranit. Ještě že

tam byl Kamil, určitě by mu pomohl. A její

manžel, samozřejmě.

Právě když Málek začal ve svém mono-

logu sbírat odvahu, aby se zeptal, kde man-

želka odpoledne vlastně byla a jak jí mohl

Lukáš odejít z domova, ozval se zvonek.

U branky stál Vaňhal, tentokrát sám. 

Málek vyšel ven, cestou sbíral střípky

předchozího vzteku. Vaňhal vypadal rozčí-

leně. Málka najednou napadlo, že je tu kvů-

li Vaňhalové. Prozradila, jak se na ni díval.

Co chtěl. Ne, to je absurdní, jeden pohled

nic neznamená. To spíš Kamil. Co když mu

Kamil řekl, jak se na něj odpoledne osopil,

jak do něj strčil...

Tak ať, aspoň půjdeme rovnou k jádru

věci, pomyslel si Málek, ale přesto pocítil

úzkost z konfliktu.

„Mám pro tebe zprávu,“ volal Vaňhal

od branky.

„Nemám čas,“ řekl Málek unaveným

hlasem, do něhož se mu přesto podařilo

vložit aspoň trochu rozezlení.

„Je to důležitý, to si rád poslechneš. Ne-

můžu ti to ale říkat venku,“ řekl Vaňhal už

tišeji a rozhlédl se kolem sebe.

Málek ho nakonec pustil dovnitř. Nevy-

padalo to, že by Vaňhal přišel kvůli Kamilo-

vi. Aspoň k něčemu je ta jeho mlčenlivost

dobrá, řekl si Málek. Stáli v malé předsíni

a i když byl Vaňhal mnohem menší než Má-

lek, zabíral najednou příliš místa.

Málek jen roztržitě poslouchal, protože

si mezitím v duchu skládal, jak Vaňhalovi

řekne, co si o něm myslí.

„Byli to oni,“ řekl Vaňhal pateticky

a rukou ukázal skrz dveře do tmy.

Málek nic neříkal, ale chystal si první

slova.

„Byli to oni,“ opakoval Vaňhal. „Souse-

di. Zabili ti psa. Nejspíš ti odřeli i auto. I to

ostatní. Slyšel jsem, to doslechl jsem se…

Manželka – to víš, zná tu spoustu lidí, na-

konec se nic neutají…“

Málek se podíval Vaňhalovi do očí.

Vrásčitý obličej rámovaný vousy vyza-

řoval dychtivost bezmála chorobnou. Málek

Běžel tam, kam si

chodili s Kamilem hrát.

Kateřina ví, že ta stavba

není vysoká deset

metrů a že její manžel

přehání. Přesto se

Lukáš mohl zranit. 
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měl pocit, že hledí na psa, který přinesl

svou kořist a radostně mu ji skládá k no-

hám. Měl by ho snad pohladit?

Možná se přece jen mýlil, tenhle člověk

je příliš velký ubožák na to, aby byl schopen

mu ublížit. Je naopak šťastný, že mu může

prokázat službu. 

„Má na tohle nos. Vyzná se. Jako důkaz

by to asi nestačilo…“

Málek zbystřil pozornost. Chtěl něco

o Vaňhalové slyšet, dozvědět se o ní víc. Ne-

styděl by se slyšet ani nějakou tu intimitu.

„Žije tu od narození. Vlastně by jí to tu

mělo patřit. Tady to pole, co na něm posta-

vily domky, i ten váš. Jenže ji a její rodinu

okradli, tehdy i teď. V tomhle si všechny

partaje jsou podobný.“

Vaňhal se otočil, co s tím člověk nadělá,

žít se musí dál.

Málek roztržitě pokýval hlavou a svoje

připravované výčitky proměnil v mlčení.

Vaňhal už byl na odchodu. Málek se na-

konec přece jen přinutil a řekl: „Měl bys Ka-

milovi vyčinit. Lukáš není zvyklý na tak ne-

bezpečné hry. Byl bych raději – nepřeju si,

aby spolu někam chodili sami. Dneska se

mohlo stát neštěstí.“

Zavřel za sebou dveře a nechal Vaňhala,

aby sám došel k brance. Nepostřehl proto

ztemnělý pohled – tolik podobný pohledu

Kamila – který v tu chvíli přelétl přes Vaň-

halův obličej. Stejně by nevěděl, co zname-

ná. Jestli mrtvého psa, poškrábané auto ne-

bo ještě něco mnohem horšího. Nebo na-

opak nic, aspoň nic významného. Všechno

se mu rozmazávalo, byl unavený a nechtěl

už na nic myslet.

„Tak vidíš, všechno je to jinak,“ řekla

Málkovi manželka, když osaměli. Málek se-

děl zhroucený v křesle a pil další sklenici

červeného vína. Teď bude zase pár dnů úpl-

ně bez vůle, řekla si. Pohladila ho po hlavě

a odešla nahoru do ložnice.

Dnes to málem prasklo, pomyslela si.

Nesmí se nic dozvědět, nesnesl by to. Je

křehký – a současně tak tuhý, neohebný.

Zlomil by se. Stejně to brzy skončí, je to je-

nom krátký románek, ostatně ne první.

Dnešek bere jako výstrahu. I bez toho však

tihle nažehlení kolegové přicházejí i mizejí

jako zpola vymydlená mýdla.

A co on, napadne ji, neprožil taky něco

takového? Jsou spolu přes deset let. Musel

po někom zatoužit, svíravě a neodbytně za-

toužit, a možná to bylo příliš silné, aby odo-

lal. Jestli se to však stalo, vždycky prchal

zpátky k ní, vyděšen z toho, co udělal. 

Nejspíš se toho ale nikdy neodvážil. On

přece nechápe, jak to na světě chodí. I teď

všechno spletl. To nesmyslné podezření!

Vaňhal je ubožák, který by se na nic tako-

vého nezmohl. Jenom další paroháč. To je-

ho žena… Ano, napadne Kateřinu, Vaňhalo-

vá by takové věci schopná byla. Viděla ji je-

nom párkrát, ale dokáže si ji dobře předsta-

vit, jak jim zabíjí psa a ničí auto. V duchu vi-

dí i to, jak jim převrací popelnici. Její silné

tělo, napjaté a usilovné v pohybu, jímž se

opírá do nádoby, jímž nutí psa pozřít jed.

Ještě chvíli o tom přemýšlí. Vaňhal by toho

sám schopný nebyl, ale dokázal by kvůli své

manželce lhát. A nejen to. Kdyby mu to na-

řídila, tak by za ní stál do posledního de-

chu. Vaňhal je dobrý voják, věrný a ve služ-

bě silný.

Málek Kateřinu sledoval, když stoupala

po schodech. Její boky vypadaly pevně, v je-

jich ženské rozložitosti bylo cosi neochvěj-

ného, co by dokázalo unést bezpočet mužů,

aniž by je to sebeméně oslabilo či změnilo,

aniž by na nich bylo cokoliv poznat. Schou-

lil se v křesle, zavřel oči a představil si Vaň-

halovu ženu. V bezpečí domova mu mohla

připadat nekonečně vzdálená, ale současně

se díky blížícímu se spánku stávala snadno

dostupnou. Na hranici snu stačí jen natáh-

nout ruku – je lehká, tak lehká, že dokonce

i on ji unese, i on, Jiří Málek, najednou une-

se své chtění a všechno v tuto chvíli dokáže.

Za chvíli se probudí s brněním v noze.

Lekne se a chvíli neví, kde je. Co se stalo.

Všechno se s ním houpe. Uklidní se, až

když pozná své křeslo, obrazy na stěně,

když vidí nedopitou sklenici vína na stole.

Manželka i syn oddychují pár metrů nad

ním. Přesto si jen zvolna uvědomuje, že

všechno je v pořádku. Možná toho přece jen

příliš vypil. Jsou dvě hodiny po půlnoci

a chce se mu spát. Tenhle bláznivý den se

konečně vytrácí do minulosti. Málek vsta-

ne, protáhne se a kulhavým krokem se vy-

dá do ložnice za svou manželkou. Má ji po-

řád rád a dokonce je přesvědčen, že i přes

občasné neshody jí rozumí. 

Možná to dnes opravdu trochu pře-

hnal, pomyslí si. Kdo by se však nebál o své

dítě? Jak by ho z té věže Kamil dostal? Jak

to bylo vysoko? Sedm osm metrů? Ještě že

tam doběhl včas. Čert vem psa a poškrába-

né auto. Čert vem odpadky. Ale dítě. To člo-

věk hned myslí na nejhorší. I když se nako-

nec nic nestalo, vyčítá si, že celý svůj dosa-

vadní život, tu křehkou rovnováhu ohrozil

tím, že do něj přivedl cizí neznámé lidi.

Možná dnes přestřelil, když obvinil Vaňha-

la, ale možná je to varování, aby byl příště

opatrnější. Tak jako dříve, jako býval do-

sud. Nejistota číhá všude okolo, celé tohle

městečko ji má v sobě, celý svět je jí pro-

sáklý. 

Ještě při svlékání, když poskakoval po

jedné noze, aby udržel křehkou rovnováhu,

o tom přemýšlel, po sté si v polospánku vy-

počítával všechna nebezpečí a opakoval, že

příště už bude rozumný a nikomu nezná-

mému nezastaví. 

„Žije tu od narození.

Vlastně by jí to tu mělo

patřit. Tady to pole, co

na něm postavily

domky, i ten váš. Jenže

ji a její rodinu okradli,

tehdy i teď. 
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B
ylo mi dvanáct a máma mi na-

psala mail: „Do Hrádku na hu-

dební festival jedeme dnes i zít-

ra. Ale asi bude blbý počasí... Viktor sice fol-

kovou muziku moc nemusí, ale naživo si to

dá rád.  Těším se, Šmudlo, i když – a to ti

bude stoprocentně nepochopitelné – mno-

hem víc bych si to užila sama.

Tím nemyslím bez Viktora. Tím mys-

lím sama. Bez kohokoli. My jedináčkové

už jsme takoví. Nejlíp je nám samotným.

Jenže to se vždycky objeví nějaký blboň,

který nás začne považovat za osamělé,

a zatouží nás obšťastňovat. A my přitom

chceme být jen Robinsony v davu. Když si

chceme s někým pokecat, pokecáme. Když

se chceme zakuklit sami do sebe, zakuklí-

me se.“

Dočetl jsem ten mail a pak ho ukázal tá-

tovi, se kterým se máma rozešla, už když

mi bylo osm: „Taková byla vždycky?“

„Co já vím. Ty si ji pamatuješ líp.“

„Podle mne taková nebyla, tati, možná

to znamená…“

Ale můj táta už zase něco montoval

v dílně. Možná to znamená, že máma

CHCE, abych tam za ní přijel. A znovu jsem

si četl mail: „Dnes i zítra. Asi ale bude blbý

počasí… Viktor sice…“

Viktor byl nový mámin partner, rocker.

Tak on tam bude taky, snad proto táta od

monitoru mého počítače tak rychle odsko-

čil a znovu začal kutit. „Ale naživo si to dá

rád. Těším se, Šmudlo, i když mnohem víc

bych si to užila sama.“

Třeba to znamená, že máma už nemá

Viktora ráda. I když… „Tím nemyslím bez

Viktora. Tím myslím sama. Bez kohokoli.“

A vrátil jsem se ještě o pár vět: „To ti bude

stoprocentně nepochopitelné.“ 

Třeba to znamená, že chce, abych tam

za ní přijel, ale nedokáže mi to říct. Třeba se

máma bojí, že bych tam Viktorovi vadil.

Možná že sama neví. „Když si chceme s ně-

kým pokecat, pokecáme.“ Aha! A co když se

jí zachce pokecat si se mnou – a já tam ne-

budu. „Táto! Jedu na Muziku!“

Ivo Fencl

Za 
má-
mou
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Z dílny žádná odpověď. Začal jsem hle-

dat batůžek. Pak jsem šel do spíže a vylovil

z regálu jednu igelitku. Do té jsem dal pe-

něženku a náhradní triko a zmuchlanou ji

nacpal do batůžku. Šel jsem do kuchyně,

kde jsem uviděl svůj nedopitý čaj, tak jsem

se koukl do chodby, jestli tam není prázdná

plastová láhev od malé koly. Byla, na led-

ničce, takže jsem ji vzal a v kuchyni na žid-

li jsem do ní začal čaj přelévat. Z konvice to

šlo snadno, ta má hubičku, z hrnku už hůř,

pobryndal jsem celou židli. Tak jsem ji rych-

le utřel kapesníkem, aby to táta neviděl,

a kapesník byl hned celý mokrý, tak jsem

ho vyždímal do dřezu a u sebe v pokojíku

strčil do horní zásuvky mezi školní sešity.

Všiml jsem si přitom dvou svých kamínků,

u kterých pořád zapomínám, jak se jmenu-

jí, ale dala mi je kdysi máma. Když odchá-

zela. Jasně, už vím, achát, a tohle chalce-

don. Ještě jsem míval jeden, takový bílý, ale

dal jsem ho jedné holce.

Takže ty kamínky jsem dal taky do ba-

tůžku, ale do takové kapsičky vepředu,

a než jsem za nimi zatáhl zip, ještě jsem při-

dal modrou propisku, tužky, tuhé papírky,

nakonec i notýsek. Máma je novinářka, což

já taky trochu zkouším, takže si to možná

na Muzice v Hrádku vytáhnu a něco si po-

znamenám! Dobrý nápad. I když asi ne,

máma by třeba řekla, že se jenom předvá-

dím a chci dělat chytrého. Ale ne, ta by to

neřekla. No co, jestli tam bude, stejně nebu-

du mít na psaní ani pomyšlení. Ale třeba

tam nebude, psala přece o špatným počasí.

To tam pak budu sám. A třeba se začnu nu-

dit, a tak se bude sešitek hodit, vždyť si mů-

žu kdyžtak napsat třeba i něco jiného.

Třeba deník. Anebo krátkou povídku.

Sešitek jsem zběžně prolistoval. Byl sice

plný různejch blbostí – na každý druhý

stránce –, ale pořád ještě zbejvaly ty první

stránky, tak jsem ho zase zazipoval do kap-

sičky. Když jsem pak batůžkem zamydlil,

tak propiska a tužka chřestily o ty kamínky.

Ještě jsem šel znovu do spíže a chtěl sebrat

tabulku čokolády, ale zjistil jsem, že jsem si

už všechny snědl. Nevadí, koupím cestou.

Vzal jsem ještě mobil a uvažoval, zda to

mám mamince napsat, že tedy vyjíždím, ale

tak strašně rád bych ji překvapil... A tak

jsem nenapsal nic.

I mobil – v pouzdře – jsem přidal do

kapsičky. A kdyby pršelo, všechno z kapsič-

ky přendám do igelitky uvnitř batůžku,

protože ten proprší. A na chvíli mne napad-

lo, že schumlaná igelitka je jako miminko

u mámy v bříšku. Jako já, než jsem se naro-

dil.

„Tati, já jedu… Já jedu za kamaráda-

ma.“

Chtěl jsem původně normálně do dílny

zakřičet, že jedu za mámou a za Viktorem,

ale pak mě nějak napadlo, že táta Viktora

nemá zrovna v lásce (zatímco mně rozhod-

ně nevadí).

„A za kterými?“ vyšel otec z díly s ně-

čím, co připomínalo zvětšený kus lega

smontovaný s mou stavebnicí merkur.

„Za Vojtou, za Jindrou a za Oldou.“

„Až do Cheznovic? Ale už budou tři.“

„Za hodinu jsem tam a v devět večer

zpátky.“

Táta něco mrmlal, že se mám pořádně

oblíknout, ale bylo přece léto. Srpen. A kdy-

bych promokl, tak mám náhradní triko

u mámy v bříšku, é, teda v igelitce. Tak jsem

jel jen tak: v šedém triku s třemi knoflíky

u krku, to je takové pohodlné, v džínách –

a v těch rozšklebených botaskách, kde mám

hodně volnou nohu. Batůžek jsem si jen tak

přehodil přes štangli a vyrazil. Byly teprve

tři hodiny a cesta na Hrádek mohla trvat

hodinu a půl. Festival začínal až v šest, ale

doma bych už stejně nevydržel. A na cestu

jsem se docela těšil.

Nejprve jsem jel okolo policajtů a byl

rád, že nemusím svítit a ani dodržovat sta-

novenou rychlost. Pak jsem sjel z kopečka

okolo benzinky a prohoupl se do dalšího

kopečka a to už jsem si zpíval. Já nevím, jak

vy, ale já vždycky, když jedu, tak si zpívám,

akorát co je zvláštní, že člověka vždycky na-

padne jiná. Dneska mne napadla jedna má-

mina z dob, kdy jsem byl ještě malej: Horo,

horo, vysoká jsi. Ostatně jedna vysoká hora

mne čekala – hned za Šťáhlavama. Párkrát

už jsem ten asfaltový stoupák houbovým le-

sem i vytlačil, ale tentokrát jsem si toužil vy-

potřebovat svůj elán. Asi jako když jsem byl

menší a stále lítal mezi kuchyní a dílnou, až

mě táta s mámou zastavovali a smáli se.

„Potřebuju si vypotřebovat svůj elán,“ říkal

jsem jim už tenkrát. „Ale proč ty výbuchy

pusou?“ smála se děsně máma. Jó, to se na-

ši ještě děsně milovali, a teď už jsem velkej

a žádný výbuchy pusou nedělám a táta mne

zapsal na fotbal, ale já mám elánu pořád

dost, i když jsou tréninky. A tak jsem to vy-

šlapal jako nic, a pak už se jede po rovince,

kde je taková krásně široká krajnice, až ko-

nečně uvidíte rokycanskou věž. Taky že

jsem ji uviděl – a zase si uvědomil, jak jsou

ty Rokycany hrozně krásné, ale nejen Ro-

kycany, taky hluboké lesy okolo silnice

a nebe s obláčky a… A pořád jsem musel

myslet i na tu krásnou kunu, kterou jsem

potkal včera v podvečer u nás na zahradě.

Víte, ona bydlí mezi stropem a střechou na-

ší garáže, ale chodí na lov. Včera vykoukla

z keře, a když mě uviděla, jak tam stojím,

zase zakoukla, i když jsem ze sebe dělal so-

chu. Bože, jak ta byla hezká! A jak veliká!

Větší než kočka! Obdivoval jsem její hebkou

srst a šel do chodby domu a díval se skrz

záclonu na zahradu a asi za minutu zase vy-

koukla. Abych ji lépe viděl, odhrnul jsem

záclonu, ale kuna sebou trhla, oběhla naši

garáž z druhé strany… a pak už jsem ji neu-

viděl.

Když jsem dojel do Rokycan, tak bylo

teprve čtvrt na pět. Tak jsem to vzal přes

park kruhového objezdu na náměstí a za-

stavil u první cukrárny, ale měli dovolenou.

V lahůdkách zase jenom nějaké obložené

chlebíčky, ale zato mě napadlo koupit si jed-

nu kolu, tu já hrozně rád. Sice už jsem měl

ten čaj, ale hned jsem se chtěl napít koly,

jenže tu mne napadlo, že bych ji mohl na

Muzice nabídnout Viktorovi a mámě…

a jestli tím pádem nebude vypadat blbě, že
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už je upitá. Ale pak jsem se stejně napil, by-

la tak slastně studená…

Zatímco červenec toho roku se zdál

Afrikou, srpen začal chladněji, ale v triku

a džínsách mi bylo na kole tak akorát. Fiš-

těl jsem si to v Rokycanech sem tam po ná-

městí a jednu chvíli to bylo úplně jako sla-

lom mezi cikány. Smáli se. Pak jsem zasta-

vil u kašny a jen tak koukal, jak shora ze

sochy crčí ty vody a rozstřikují se v kapič-

kách na průzračné hladině. Pak jsem začal

hledat třetí cukrárnu, protože jsem měl

děsnou chuť na čokoládu, ale všiml jsem si

prodejny knížek. Tak jsem si před ní opřel

dlažbu, což by mi určitě nějaký cikán vytkl

– a právem.

Zbylé tři čokoládky jsem přidal do té

kapsičky ke kamínkům a k mobilu a k zá-

pisníku a vlastně bylo fajn, že jsou tři, tu

velkou bychom museli s mámou a Viktorem

složitě dělit.

Pořád byla ještě fůra času, ale už jsem

to nemohl vydržet a nemohl jsem se do-

čkat, abych již konečně viděl, jak to přírod-

ní divadlo vypadá. Jenže nebe se začalo po-

dezřele zatahovat a za chvíli krápalo. Dostal

jsem docela strach. Ale pak jsem se rozhodl,

že na toto nebezpečí nebudu vůbec myslet.

Ostatně – musel jsem myslet na něco ji-

ného. Na cestu, protože v těchto končinách

už jsem to vůbec neznal. Nejdřív mě ještě ve

městě vrátil nějaký pán, že jsem prý měl od-

bočit už na předchozí křižovatce, a potom

jsem zase vjel na stezku pro cyklisty mezi

louky, a ta bůh ví kam vedla. Nějaká paní

s dcerou ale zrovna proti mně vezly dvojča-

ta a já se zeptal, jestli dojedu do Hrádku,

a ony přikývly a ještě mi ukázaly kudy přes

lávku. Tak jsem jel dál a hrozně jsem se tě-

šil.

Na chvíli jsem taky zastavil – u takové-

ho lesíka – a napil se mimo jiné znovu tro-

chu koly. Přemýšlel jsem přitom, jestli je

lepší přijet na Muziku později, anebo dřív.

Když přijedu později, to znamená už po

začátku, bude to lepší, představoval jsem si.

Suverénně tam totiž vejdu branou a máma

hned vykřikne: „Hele, Šmudla přijel!“

Zatímco když přijedu moc brzy, tak tam

budu určitě sedět na lavičkách zcela sám

a jako oukropeček, o kterého se nikdo ne-

zajímá, a až Viktor s mámou vejdou do am-

fiteátru, nebude to takový haló efekt.

Jenže vydržet to nešlo, a tak jsem zno-

vu vyrazil a měl dál úplně skvělou náladu,

i když začínalo pršet, a představoval jsem si,

jak tam suverénně vrazím třeba i úplně

promočený, až bych šel ždímat jako ten ka-

pesník, ale zároveň i jako by se nechumeli-

lo, a jak poběžím rovnou k mámě a budu

volat: „Tak tohle počasí miluju a ještě ať

kolo a šel jsem tam. Hned za dveřmi drba-

la paní prodavačka s nějakou jinou paní

a drbaly celou dobu, co jsem si prohlížel

knížky. Napadlo mě, že v Rokycanech asi

nemají ženské do čeho píchnout. Našel

jsem i jednu hodně zajímavou knížku o zá-

hadách nacismu a s hákovým křížem na

obálce, ale stála dvě stě korun. Ty jsem sice

měl, ale musel jsem šetřit. Na tom festivalu

se přece třeba nejspíš bude u brány platit,

ne?

Jak to tam v tom přírodním divadle ale

vypadá, to jsem nevěděl, protože jsem tam

ještě nikdy v životě nebyl, ale co jsem si pa-

matoval, bylo to, že písničkář Samson Lenk

ten festival založil už v roce 1990, kdy já

jsem ještě zdaleka nebyl na světě a máma si

zrovna brala tátu. Tehdy prý došlo k nějaké

krizi plzeňské Porty, a tak Samson objevil

zapomenuté místo na kraji Hrádku. A tam

začal ty festivaly pořádat, pozval tam za lé-

ta kdekoho – i z Ameriky – a tohle letos už

byl patnáctý.

Vyšel jsem z knížek a přejel ulici k sa-

moobsluze, protože tam bylo na skle napsá-

no mimo jiné i cukrárna, bohužel však

uvnitř zase žádná pořádná cukrárna neby-

la, tedy aspoň ne taková, jako třeba bývají

v Plzni, tj. aby tam měli kávová zrna –

mňam – anebo aspoň žloutkové věnečky či

kokosky s marmeládou – taky mňam.

V téhle samoobsluze jsem zato uviděl plné

regály různých čokolád a okamžitě mě na-

padlo, že koupím tu úplně nejdražší a nej-

větší, až pak budu sedět vedle mámy a Vik-

tora, tak že ji najednou jen tak nonšalantně

vytáhnu z batůžku: „Dáte si?“

A pak, až si ji rozdělíme a schroupeme,

tak je zase překvapím, když vytáhnu tu dob-

rou, studenou kolu a řeknu zase úplně klid-

ně, zrovna tak jako kovboj z westernu: „Dá-

te si?“

Jenže ty čokolády byly zbytečně drahé,

a tak jsem nakonec koupil jen čtyři úplně

malé za třicet korun – dohromady – a jed-

nu hned na náměstí slupl, ale až u koše, aby

mě to nesvádělo a nehodil jsem obal na

Vyšel jsem z knížek

a přejel ulici

k samoobsluze,

protože tam bylo na

skle napsáno mimo

jiné i cukrárna,

bohužel však uvnitř

zase žádná pořádná

cukrárna nebyla, tedy

aspoň ne taková, jako

třeba bývají v Plzni, tj.

aby tam měli kávová

zrna – mňam – anebo

aspoň žloutkové

věnečky či kokosky

s marmeládou...
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hřmí a ať sjede klidně blesk támhle do té

kůlny a nám krásně hoří plameny.“ A má-

ma bude v šoku, ale pak se budeme s ní

a s Viktorem o to víc řehtat. Určitě! Anebo

jsem si představoval, jak se tam budu jen

tak nonšalantně procházet mezi usedající-

mi diváky a holky na mne budou kulit oči

a já jen sem tam nějakou oslovím, ledabyle,

a máma to bude všechno vidět.

Konečně pak půjdu – jako náhodou –

okolo ní a Viktora… a řeknu: „A heleme,

vás dva už jsem  někde viděl.“ Anebo řeknu,

aby měli ještě větší radost: „A hele, vy dva

tady… Asi patříte k sobě, což.“ A pak se za-

se budeme všichni hrozně smát.

Vjel jsem do Hrádku – a to už lilo. Navíc

jsem zase bloudil, i když tam byly šipky:

K přírodnímu divadlu. Ale místy rozkrade-

né. Nakonec jsem se musel schovat v auto-

busové zastávce, kde byl uvnitř strašný bor-

del, sklo na špinavé zemi – a vůbec – a ještě

nějaký pán se tam za mnou nacpal – v tom

lijavci – ale já si ho ostentativně vůbec ne-

všímal a hrál si jenom s mobilem a přitom

zase vymyslel nový začátek... Přijdu prostě

nonšalantně k mámě a Viktorovi a řeknu:

„Tak jsem tady měl dneska celej večír vystu-

povat, ale neudělalo se mi dobře, a tak to

Samson musel zalepit asi dvaceti bezvý-

znamnými kapelami.“ A přitom jsem si

představoval, že bych byl někdo jako Mick

Jagger a že mám v mobilu místo hry kalku-

lačku a na ní po každým svým megakoncer-

tu počítám, kde jsou ty daňové ráje, abych

nemusel platit nikomu žádný daně, a že tře-

ba v Nizozemí a v Monte Carlu v Monaku.

No, a že mi z těch kalkulací nakonec oprav-

du vyjde, abych se na toho Samsona vykaš-

lal, protože se mi takový koncert v Hrádku

nevyplatí. A dál jsem si představoval, jak je

Samson z Plzence zoufalý a všude lítá a tře-

ba i za Slávkem Janouškem a jak mu telefo-

nuje: „On to Šmudla odvolal, Kristova noho,

tak… Tak nepřijel bys lidem zabrnkat a za-

kokrhat. Musíme to něčím zalepit.“

A to celé jsem si vymyslel hlavně proto,

abych imponoval Viktorovi, který je taky

rocker. Jako Mick. Ale… Ale jak imponovat

mámě? To mě už taky napadlo. Přijdu k ní

od brány a první, co řeknu, bude: „Já mám

nápad! Super! Na úplně novou rubriku do

novin.“ A máma se s obavou zeptá: „Na ja-

kou?“ – a Viktor bude taky čučet, a já řek-

nu: „Bude se to jmenovat Cyklistovy zápis-

ky.“ „A o čem to bude?“ „No, mami, dáš

tam mou fotku, takovou malou barevnou

hlavičku, jako to bývá, ale ta bude stále na

stejném místě v Mladé frontě po celý rok,

tři sta šedesát pět dílů, no, a pod tím vždyc-

ky bude, co jsem nového provedl policaj-

tům na silnici. Tak třeba, jak jsem klidně

překročil na kole povolenou rychlost třicet

kilometrů za hodinu, ale oni mi to nedoká-

zali změřit. Chi chi. Anebo jak jsem porušil

na kole zákaz parkování – a zase se mi nic

nestalo. Nebo jak jsem měl přes den neroz-

svícené světlo a ještě se jim vysmál. Ale, víš,

to by byl  vždycky jen takový vtipný úvod,

mami, rozumíš, ne? Takový pošťuchování,

aby vynikla blbost některých zákonů, které

schválil ten… Ten Paroubek, ne? Ale po-

stupně bychom mohli zvolna měnit tón,

a až by ty provokace nalákaly čtenáře, dá-

vali bychom postupně těm policajtům

i v něčem zapravdu.“ „A Paroubkovi také,

že?“ smála by se máma. „Ne, tomu ne. Je-

nom tomu, že teď umírá na silnicích už mé-

ně kluků, jako já, když jezdí řidiči opatrněji

a víc se bojí.“

„Dobrá, ale co by bylo jinak obsahem té

rubriky?“ zeptá se maminka – a já řeknu:

„Bude to prostě můj deník. A v něm každý

den to, co se mi nejdůležitějšího přihodilo.

Tak třeba, že jsem byl dneska poprvé na

Muzice. Anebo co se mi stalo ve škole, tedy

až skončí prázdniny, a co si myslím o Step-

henu Kingovi (že je to dětský autor) – a co

o Jamesi Bluntovi, tom zpěvákovi. Co o mu-

zice, co o filmech, co o svých kamarádech,

i třeba co o holkách. Co o tobě a co tady

o Viktorovi a co o svém tátovi a co o Polív-

kovi, tvém šéfovi v novinách – no, a vůbec.“

„A ty si jako, Šmudlinko, myslíš, že by

to někoho zajímalo?“ rozesměje se máma.

„Já si myslím, že jo. Řekni o tom šéfre-

daktorovi, prosím tě.“

Za těchto úvah přestalo pršet a já znovu

vyrazil a brzy se dostal k přírodnímu amfi-

teátru, ale byla tam opravdu brána, ach jo.

Já tak trochu doufal, že nebude, a že to je

všechno a každý rok zadarmo. Že to snad

Samson dělá z lásky a všechno hradí sám.

Ale lístek stál tři sta třicet korun.

Máma má sice novinářskou průkazku,

ale já ne, a tak jsem to musel zaplatit, a pak

šel do brány, jenže jsem uslyšel: „Tak to ne.

S tím kolem sem rozhodně nemůžeš, chla-

pečku.“

A přitom jsem si

představoval, že

bych byl někdo jako

Mick Jagger a že

mám v mobilu místo

hry kalkulačku a na

ní po každým svým

megakoncertu

počítám, kde jsou ty

daňové ráje, abych

nemusel platit

nikomu žádný daně,

a že třeba

v Nizozemí

a v Monte Carlu

v Monaku. 
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Otočil jsem se – a tam stál sám Samson

Lenk. Ale ne, neříkal mi to on, nýbrž vazbič

vedle, který se mu jenom podobal. „No, tak

nemůžu,“ povídám a odvedl jsem kolo po-

korně stranou, kde jsem si ho zamkl.

Ještě zbývalo půl hodiny do začátku, ale

přírodní divadlo už se plnilo. Překvapilo

mne, na jak prudkém svahu jsou lavičky,

a hrozně mi to připomínalo všechna řecká

a římská divadla, i když tady všude rostla

tráva a stromy a obklopovala to spousta ze-

leně. Už-už jsem vcházel do zorného pole

všech těch lidí, kteří už seděli odzdola až na-

horu, když se mě zmocnila tréma. To já tak

vždycky mám.

Víte, mně je hrozně nepříjemné, když

se na mne někdo kouká, i jenom jedinec,

obzvlášť je-li holkou, a když se na mne na-

jednou koukne čtyři sta lidí, tak to se stu-

dem propadám. A tak jsem couvl.

A rozhodl jsem se, že to celé obejdu co

nejvíc po straně a že vylezu mezi takovými

smrčky až nahoru a tam si sednu někam na

krajíček a začnu klouzat očima po lidech pod

sebou, až konečně uvidím mámu a Viktora.

No, a pak k nim sejdu… a řeknu všechno, co

jsem si cestou připravil a pobavím je tím, ur-

čitě. No, a pak už si budeme normálně poví-

dat, chvíli, ale to už začne zpívat ta první, ta

Američanka, ta Loma Bracewellová, a tak

zmlkneme a budeme jenom poslouchat, pro-

tože to už přece vím, že máma je taková a že

by tam seděla nejradši sama a bez nás a jen

tak se nechala unášet krásným přednesem

Dylanových písníček anebo Slávkem Janouš-

kem. A tak ji nebudeme rušit.

Jenže když jsem vylezl lesíkem až naho-

ru a do toho rohu, tak tamodtud bylo vidět

na lidi pod námi dost špatně, a tak jsem to

celé nahoře obcházel a viděl, že plno lidí se

tu pomalu chystá tábořit a snad i nocovat.

Leželi a seděli i v jehličí a všichni byli na

rozdíl ode mne vybaveni pláštěnkami ane-

bo celtami nebo aspoň něčím, na co si as-

poň mohli sednout.

Konečně jsem si taky našel místečko,

a protože byla ta lavička mokrá, dal jsem

pod sebe to náhradní tričko. A sedl si, ale

pořád se musel posunovat, protože vždycky

někde někdo ubyl a někdo naopak přišel

s celou rodinkou, tak jsem nakonec skončil

trochu dál od kraje. Ale to už jsem v celku

nevnímal a pořád se jenom koukal po své

mámě a čekal, že buď v některé ženské tvá-

ři šťastně poznám ji, anebo v obličeji někte-

rého muže poznám Viktora. Jenže ono těch

tváří a tvářiček bylo až trochu moc, ne, tak

jsem si to předtím nepředstavoval. A navíc,

přímo pode mnou měli takovou širou stře-

chu z plachty, takže na lidi pod ní jsem ne-

viděl, a zároveň mi připadalo trapné odchá-

zet znovu ze svého místa, když už se okolo

mě všecko tak tísnilo a když už se za chvíli

mělo začínat.

A taky že se začalo. Uvaděč nejprve žva-

nil nějaké nesmysly a já shora koukal na

všude okolo jeviště rozložené reklamy, jako

třeba na country rádio Karolína, a pak za-

čala zpívat ta Američanka a to už bylo fajn,

i husí kůži jsem chvíli měl. Znělo to tam

moc dobře, tleskali jsme jí, přidávala a něco

anglicky říkala o Bobu Dylanovi. A pak zase

komentátor a další zpěváci, tentokrát celá

skupina.

Mezitím už jsem si už několikrát pro-

hlédl všechny lidi a byl si skoro jistý, že Vik-

tor a moje máma tady ještě nejsou – tedy

pokud nesedí zrovna někde pod tou stříš-

kou, a tedy paradoxně jen tři metry přede

mnou…

Sice jsem mámu už i několikrát uviděl,

ale vždycky to byla jen nějaká jiná mladá že-

na se stejně rusými vlasy anebo stejně bí-

lým kabátkem, jaký měla máma na sobě,

když jsem ji viděl posledně.

Aha, asi přijdou s Viktorem až na Ja-

nouška! napadlo mě nakonec, protože toho

zpěváka měla máma ve zvláštní oblibě. Ne-

bo přijedou prostě později, třeba je akorát

odradil ten déšť. Třeba zůstali déle na cha-

lupě, anebo doma v Plzni. Anebo ztvrdli do-

ma úplně. Třeba vůbec nepřijdou!

Ale rozhodně jsem se koukal pořád do-

lů a ke vchodu, a protože stále přicházeli

A třeba to jen tak

vydržím až do konce –

a napadlo mě taky, že

mámu snadno hned

poznám, protože je

hrozně krásná ženská,

má pěknou postavu a…

a takový ten

fotogenický obličej,

takže stačí, aby jenom

vstoupila do místnosti,

jakékoli, a už za pár

vteřin je středem

pozornosti. A to se jí

dneska stane i tady.

V amfiteátru. A já se

díval pozorně po

každém, ale přísahám

vám, vůbec jsem tam

za celou dobu

neuviděl jedinou ženu

a snad ani holku, která

by se mámě vyrovnala.

Vůbec. 
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další a další lidé, mladé páry, jedinci i sku-

pinky, cítil jsem se docela fajn, protože jsem

chápal, že Viktora a svou mámu okamžitě

spatřím, až se vynoří, a že je od té chvíle už

budu mít zcela pod kontrolou a budu jen

a jenom sledovat, kudy se amfiteátrem po-

hybují a kde naleznou místečka. A až si ně-

kam sednou, tak já, kluk, se na ně dlouho

a dlouho budu jen dívat, a právě díky tomu

mě začne bavit i koncert.

A třeba to jen tak vydržím až do konce

– a napadlo mě taky, že mámu snadno hned

poznám, protože je hrozně krásná ženská,

má pěknou postavu a… a takový ten fotoge-

nický obličej, takže stačí, aby jenom vstou-

pila do místnosti, jakékoli, a už za pár vte-

řin je středem pozornosti. A to se jí dneska

stane i tady. V amfiteátru. A já se díval po-

zorně po každém, ale přísahám vám, vůbec

jsem tam za celou dobu neuviděl jedinou že-

nu a snad ani holku, která by se mámě vy-

rovnala. Vůbec. A koukal jsem hlavně dolů

k bráně, a tedy na to místo, na které jsem se

při příchodu tak bál vkročit a z něhož jsem

se vrátil mezi smrčky.

Ale máma není jako já. Ta tam už za

chvíli klidně vejde, tak jako do záře reflek-

torů, a hned i zamává, protože na ni taky

zamávají, protože… Protože ji zná každý.      

Ale máma nepřicházela. Ani Viktor.

A jemu vlastně nesmím ukřivdit, napadlo

mě. Takže řeknu radši: „Jeden den bude v té

rubrice vždycky fotka má, ale druhý den

Viktorova, mami, takže jeden den budu ko-

mentovat politickou situaci já, tvůj syn, no,

a druhý den bude Viktor komentovat situa-

ci povětrnostní.“ Jo, a taky jsem si ještě

vzpomněl na tátu – a co by komentoval, ale

to už jsem sám věděl, že o tohle by rozhod-

ně nestál.

A pak už bylo sedm… a pořád nic, a tak

jsem napsal mámě esemesku: „Jel jsem do

Hrádku. Už neprší, je hezky, jedna paní zpí-

vala Dylana, mám dobrou náladu.“ A taky

jsem dobrou náladu měl, protože i když mě

už přestávalo bavit to hraní a zpívání, tak

jsem se pořád a pořád mohl dívat na nové

a nové lidi, kteří přecházeli i přicházeli,

a celá ta atmosféra tady pro mne byla úplně

nová a hezká. Jenže máma je hezčí – a bez

ní to nemělo cenu.

Batůžek jsem měl vedle sebe a ruku na

něm. Pak seděl nějaký mladý pán a pak je-

ho žena – byla taky dost hezká – a měli tam

dvě malé holky a kluka, daleko menšího

než já. Chvílemi na mne všichni koukali.

A nalevo zase seděl starší chlap a dál i jeho

žena a za mnou nahoře spousty nejrůzněj-

ších týpků, většinou v maskáčích… Sáhl

jsem do batůžku a důležitě se napil ledové

koly. Vyndal jsem mobil znovu z pouzdra

a cpal ho do kapsy a každou chvíli pak na

něj koukal, jestli máma odpoví, ale to se ne-

stalo.

Pak už jsem začal přemýšlet, jak odtam-

tud odejít, aby to nevypadalo nějak divně,

nikdo totiž moc neodcházel. Napravo byla

ta rodina a nalevo ještě víc lidí, hm, nejlep-

ší tedy bude, když budu ustupovat dozadu

– a hlavně musím vyrazit rychle, a to nejlé-

pe v pauze mezi písničkami, když se tleská.

Ne, ještě líp: uteču mezi dvěma kapelami.

Hm, ale co když Viktor s maminkou

jsou skoro u mne? Co když sedí celou dobu

hned tady pode mnou, tady přede mnou,

pod tou zelenou plachtou? Co když… Ko-

nečně jsem se odlepil. Vyběhl jsem šikovně

přes části laviček, kde nikdo neseděl, a byl

jsem zase volný. Hned mi bylo lépe, než

mezi tolika lidmi. Otřepal jsem se a nahoře

pak znovu kráčel nad celým divadlem

a proplétal se mezi ležícími i sedícími, až

jsem došel úplně na druhý kraj a tam od-

tud bylo opravdu vidět i pod onu plachtu,

a tak jsem tam dlouho stál a vytahoval se

na špičky a zase klesal, ale pokud jsem se

koukal dobře, tak ani máma, ani Viktor

tam neseděli.

Asi tedy přijdou později, opakovalo se

mi v hlavě. A třeba mi neodepsala, aby mě

mohli překvapit, i to je možné, vždyť já je

taky chtěl překvapit a dát jim ty čokolády

a dál jim napít koly. Té jsem se ale teď ma-

nifestačně znovu napil sám. A snad bych

tam čekal dál, ale nevzal jsem si bundu a už

prve na lavičce mi začínala být hrozná zi-

ma. Ne, tam na to místo už se nevrátím –

a ne, ani si nic nezapíšu. Na co?

Stejně mi to nikdo nevydá a nebude

žádná rubrika a ani ta napůl s Viktorem,

protože máma nepřijde. Leda zítra. Možná.

Jo, a taky mi mohli zatím ukrást kolo.

Běžel jsem tam, ale kolo tam bylo, a já

se vlastně už těšil, jak se zase projedu – a še-

rem, ale celou cestu jsem měl mobil zavěše-

ný v pouzdře na krku a aspoň zezačátku se

díval, jestli mi třeba máma nenapíše: „Tam

my už tady taky jsme.“

Ale nic se neobjevovalo, a když jsem byl

menší, tak mě mamka brala i do náruče

a dávali jsme si pusy, to je snad normální,

ale mně o tohle teď nešlo, chtěl jsem ji pro-

stě jenom vidět. Jenom jsem se chtěl dívat,

ještě tam z toho svého místa nahoře, jak se

hýbá do rytmu folku… a třeba bych k nim

šel až úplně nakonec, anebo... Anebo taky

vůbec, ne? Ne, rozhodně bych je neotravo-

val.

Za Rokycanama jsem samozřejmě píchl

a neměl nic na zalepení, a tak jsem kolo

těch zbylých deset kilometrů vedl po kraji

silnice, ale v levé ruce jsem stále držel mo-

bil a vždycky, když jelo auto, dělal jsem, ja-

ko že telefonuju anebo vyklepávám esemes-

ku, takže to a nic jiného je ten důvod, proč

kolo vedu, a doufal jsem, že nikdo nevidí,

jak mám splasklou pneumatiku, a nesměje

se mi. A stále byla větší tma a domů jsem se

dostal až hodně po desáté.

„Ty jsi brečel? Kde jsi byl?“ zeptal se tá-

ta.

„U Vojty, u Jindry a u Oldíka.“

„A co dělají?“

„Co by dělali? Pozítří odjíždějí s rodiči

do Chorvatska, jako každý rok.“

„Nechceš vajíčka?“

„Tak jo.“

A zhluboka jsem se napil koly. Ty čoko-

ládky jsem ale snědl až po míchaných vajíč-

kách a taky jsem se umyl a všechno uklízel.

A zítra si musím zalepit duši.
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David Jan Žák (1971) prošel spoustou povolání,

vydal spoustu knih a jeho texty byly přeloženy 

do několika jazyků. Kdo se o něm chce dozvědět

víc, nechť si koupí knižní výbor

z Literaturistického průvodce, jehož vydání 

se v těchto dnech horečnatě připravuje. Vedle 

D. J. Žáka v něm najde dalších deset autorů

a autorek, včetně Natálie Kocábové nebo 

Té Jany z Velké Ohrady.

Toto číslo Literaturistického průvodce přináší 

ve světové premiéře ukázku z nové prózy Davida

Jana Žáka Město plný prachu.

Město plný prachu

Na co se vzpomíná, to žije a může se přihodit

znovu.

Mario Vargas Llosa

Bedřich

Dnes ráno jsem pocítil tenzi, znepokojivé

pnutí v oblasti žaludku. Ve snu se objevila

opět ta kniha – tlustý román. Z plátna strá-

nek se na mě díval můj smutný bratr, mé

dvojče, třebaže jsem jedináček, čtvrtil zaži-

va koně. Od zadku do dvou půlek. Bezvlád-

né chvějící se končetiny táhla kobyla za se-

bou a naříkala tak, že mě bolely uši i srdce.

Její oči plavaly a bolely mě. Plakal jsem nad

ní i svým bratrem. Nad sebou. Ve snech se

sám sobě ukazuju v rolích svých nejbližších.

Nyní v roli bratra. Vím, že když jím maso,

zároveň zabíjím. Koninu jsem jedl k večeři

upravenou coby svíčkovou na smetaně. Pře-

jedl jsem se. 

Na dalších stránkách jsem si hrál se

svým psem. Bylo mi deset. Váleli jsme se

v trávě před domem do chvíle, než mě ze

zahrady zavolala má matka. Běželi jsme za

ní. Stála u ohně nad obřím kotlem, v němž

bublala vařící voda, plavaly tam kusy psího

masa. Matka vyvařovala kosti. Zkušeným

pohybem chytila mého psa a vhodila ho do

LITERATURISTICKÝ
PRŮVODCE
ŠTĚPÁNA KUČERY
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kotle. Kosti vytahovala železným hákem.

Skládala z nich jako z puzzlí celé kostry. Ty

pak stavěla mezi stromy. Když jsem se roz-

hlédl po zahradě, zjistil jsem, že stojím v ob-

ří zelené galérii plné bílých objektů. Leskly

se ve slunci. Zelená a bílá. Má matka byla

sochařkou. Cítil jsem se zrazený a opuště-

ný.

Pak se objevil Buñuel. Sledoval generá-

la, který vstoupil i se svou suitou do galé-

rie, všichni ho s úctou zdravili – pánové

v nažehlených uniformách, dámy v ne-

vkusných róbách, tváře skryté pod vrstvou

mejkapu šeptaly o generálovi, že to je on,

ten mecenáš umění. Dodává výtvarníkům

veškerý potřebný materiál a tomuto mist-

rovi dodal i objekty. Nezištně, samozřejmě.

Prý je to jeho občanská povinnost. Lidé

korzují, přes kukátka a binokly pokukují

po vystaveném a v tu chvíli si Buñuel uvě-

domuje, že výtvarnými objekty jsou obě-

šenci, lidé i zvířata, navlečení do směšných

kostýmů. Umělec jedné z dam vykládá, jak

je obtížné docílit oné vzdušnosti a nadý-

chanosti, objekty je nutné oblékat ještě

před instalací, tedy zaživa. Buñuel si všímá,

jak sova v brčálově zeleném mysliveckém

kostýmku otevírá oči, vedle ní se pohnul

zavěšený dlouhán se směšnou grimasou ve

tváři a pak i další objekty. Zubí se svými

bezkrevnými rty, pohupují se v nehybném

vzduchu a nakonec se vrhají dolů na vydě-

šené milovníky umění. Ti prchají. Venku se

dav vrhá pod kola rozjetého vozu. Na po-

slední straně románu zjistím, že sedím za

volantem své Mazdy RX8 a o kapotu se prá-

vě tříští mé vlastní rameno. Vidím svou

tvář za sklem.  

Bohdan

Okamžik před tím, než mě přejede Mazda

RX8, všechno prožívám. Všechno, co jako

zrychlenej filmovej pás, občas zadrhávající,

prolítlo mojí minulostí. Moment, kdy stá-

čím svůj pohled doprava, abych zachytil ten

prchavej zákmit plnej světel vrážejících do

mýho těla. Všechno, co na mě někde čeká;

zatím v latentním stavu, přesto živý – spící,

přichystaný až nastane budoucnost. Veške-

rý časy, slitý do jedinýho – přítomnýho,

v němž zamrzávám v nakročení, necelý dva

metry od obrubníku, tý nádherný hranice

mezi světem temnoty silnice a světem ilu-

zorního bezpečí chodníku. Svět zrychlený-

ho pachu pneumatik a benzinu. Svět ošou-

paných podrážek a krátkých sukní, nyní ba-

D A V I D
J A N  Ž Á K

Zubí se svými

bezkrevnými rty,

pohupují se

v nehybném vzduchu

a nakonec se vrhají

dolů na vyděšené

milovníky umění. Ti

prchají. Venku se dav

vrhá pod kola rozjetého

vozu. Na poslední

straně románu zjistím,

že sedím za volantem

své Mazdy RX8

a o kapotu se právě

tříští mé vlastní rameno.
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vlněných a dlouhých, zakrývajících teplý

podkolenky.

Narodil jsem se sedmnáctýho února roku

devatenáct set sedmdesát jedna v zapráše-

ným městě. Narodil? Já? To něco, co drží si-

lou vůle nalepený na kostech kostry a tetelí

se strachem, že každou chvíli kus po kuse

odpadne a rozkutálí se do prachu u cesty.

V tom městě se válely chuchvalce prachu

všude. Sedmnáctýho února zemřel apačský

šaman Geronimo. Opičák s nadpřirozenej-

ma schopnostma. Jako svatej Jeroným vešel

rozevřenou branou města Kaskiyehu; pa-

tron, co přinesl smrtícím šípem a ohněm

vykoupení ze světa utrpení nejen překvape-

nýmu otci Dominikovi, ale všem. Zabil Do-

minika před jejich užaslýma očima, poklo-

nil se, to správnej herec na závěr dělává,

adiós a jako zajíc přitáhl pozornost lovců,

kteří se sami stali lovnou zvěří. Role se pře-

vracejí, míchají a jakoby naruby vylézají

vnitřní orgány a tkáně. Vždycky teče krev

a z domovů vyplouvá kouř. Svatý Jeroným

– Gerónimo, tak oslavovanej, tak zatracova-

nej. Opičák. On neznal strach, na rozdíl ode

mne, ale já zas nebyl šamanem, jen klukem

ze Šumavy, podělaným při sebemenším

zvýšení hlasu otce, komunistických bossů,

učitelů a esenbáků. Podělanej strachy a kňu-

čící při myšlence na bolest. Proto mě můj

bůh nechá srazit. Abych zažil opravdovou

nevymyšlenou bolest, abych věděl, jaký to

je – trpět a přestat se bát, zbavit se okovů,

který mě do třiatřiceti omezovaly a paraly-

zovaly tělo i ducha. Můj přítel pop mi řek-

ne: „Ach, tolik milosti, to tě navštívil Bůh.“

A bude tím myslet Mazdu RX8. 

Teď je všechno jinak, teď je teď – světla

vjíždí do mýho těla, kůže, masa a kostí. Teď

se děje úplně všechno.

Středa – 17. února 1971

Zavedl se u nás pětidenní pracovní týden. Je

třeba říci, že ekonomicky na to nebyla naše

společnost připravena. Vypočtěme si, co to

znamená pro výrobu, když najednou vy-

padne v roce 52 sobot. Někteří soudruzi po

roce 1969 přicházeli s návrhem zrušit volné

soboty. Řekli jsme však ne. Je to vymože-

nost našeho pracujícího lidu, a i když to by-

lo v dané době unáhlené, ustupovat nebu-

deme. Asi 50 000 Arabů na arabských úze-

mích okupovaných Izraelem bylo uvrženo

do vězení nebo internováno ve sběrných tá-

borech, uvádí se ve zprávě, kterou v Bejrútu

vydala Organizace pro osvobození Palesti-

ny. Některá naše nakladatelství znovu nabí-

zejí své redakční možnosti a prostředky

různým módním, úpadkovým mániím, ja-

ko je například ta horrorová a golemová

v Lidovém nakladatelství, nebo zase útočně

katolická a svým vyzněním protimarxistic-

ká v nakladatelství Vyšehrad. Tituly jako

Chuť žít od Pierra Teilharda de Chardin,

Smysl života od Jeana Lacroixe, Bible a an-

tická tradice od Clauda Tresmontanta či bi-

gotně náboženské eseje Maxe Picarda Člo-

věk na útěku, tedy díla náhodně vybraná

z oblasti nemarxistické filosofické literatu-

ry, hovoří asi sotva jazykem, který je potře-

ba právě v současné době tak naléhavě sly-

šet. Zatažená obloha nad jižním Laosem

a silná protiletecká palba vlastenců velmi

ztěžují činnost amerického letectva. Inter-
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venti se navíc setkávají se sílícím odporem. To podle válečných

zpravodajů zpomaluje postup saigonských jednotek v Laosu. Ope-

race neprobíhá podle připravených plánů. Pro posílení jednoty

afrických zemí v boji proti imperialismu, kolonialismu a rasistic-

kým režimům se v úterý vyslovili v Nouakchottu prezidenti Konž-

ské lidové republiky a Mauretánie. Ve Fort Benningu (stát Georgia)

byl v úterý obnoven soudní proces s poručíkem Williamem Galley-

em obviněným z úkladné vraždy 102 obyvatel vesnice My-lai v již-

ním Vietnamu.  

Je to vymoženost našeho

pracujícího lidu, a i když to bylo

v dané době unáhlené,

ustupovat nebudeme.

D A V I D
J A N  Ž Á K

Canny

amen

úžky
apír

nebo mi pochlebujou a
modlej se ke mně, místo

aby se mnou komunikovali

lidi dneska prostě nemaj
ten správnej vztah k bohu.
Buď si z něj dělaj nehoráz-

nou legraci
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Prokuratura list

zabavila…

D
oba po konci druhé světové vál-

ky byla podivná jako každá do-

ba po převratu. Politický systém

se ještě neustálil a už bylo třeba začít pevně

chránit slabou demokracii, aby ji neodvál

silný fuk z Moskvy. Zatímco politici stavěli

politickou kulturu jako tradičně zvolna

a s ohledem na stranické zájmy, novináři se

své role pokoušeli chopit dynamičtěji. Tisk

byl sice oktrojovaný Košickým vládním pro-

gramem, ale tu a tam přece jen se mu daři-

lo zachovat si aspoň základy kritiky politic-

kého systému. Hlavní roli hrál ten lidovec-

ký kolem Pavla Tigrida a tisk blízký Hradu

soustředěný kolem Ferdinanda Peroutky. 

Komunistická strana se do podobných

posledních oáz demokracie obula plnou si-

lou. Začala se rodit cenzura. V době, kdy ješ-

tě neměla KSČ věci pevně v rukou, hráli při

vzniku totalitního a donašečského bezpeč-

nostního systému svoji roli agilní spoluob-

čané, kteří z nadšení pro nové pořádky či ze

strachu upozorňovali na (z jejich pohledu)

zlořády a nepravosti. Tak třeba 3. června

1946 napsala MUDr. Božena Fabiánová po-

slanci za KSČ Janu Vodičkovi:

Vážený soudruhu Vodičko, 

poněvadž se často zabýváš záležitostmi

SNB, upozorňuji Tě na Peroutkův článek Koho

kritisovat ve Svobodných novinách z 19. V.

1946: „A jestliže z domu, ve kterém sídlí úřad

bezpečnosti, se ozývá takové kvílení, že v okol-

ních domech zavírají okna, aby to nemusili

poslouchat…“ 

Jde o útok na policejní orgány, domnívám

se, že v souvislosti s právě konaným přelíče-

ním s Bienertem, tchánem Peroutkovy dcery.

Nikde v tisku nebyla na tento neomalený útok

reakce, možná, že úmyslně, věc nerozmazá-

vat, protože i tak již nahání zahraničním ne-

přátelům vodu na mlýn. Upozorňuji proto,

aby eventuelně nevešel tento Peroutkův výrok

docela v zapomenutí. 

Peroutka ve zmíněném článku upozorňoval

právě na nesnáze spojené s kritikou, se kte-

rými se potýkali demokratičtí novináři.

Soud s bývalým protektorátním premiérem

Richardem Bienertem, tchánem Peroutko-

Kvítky
na

tubetějce
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vy dcery, s článkem nesouvisel ani okrajo-

vě. Autorka listu jej zmínila patrně z čiré

zlomyslnosti. To by o pár let později KSČ sa-

mozřejmě nevadilo. V roce 1946 ovšem ješ-

tě byla na (tehdy rovněž poslance) Peroutku

krátká, a tak Jan Vodička 8. června 1946

Boženě Fabiánové odpověděl vyhýbavě:

Vážená soudružko, 

děkuji Ti za dopis ze dne 3. t.m., jehož ob-

sah beru na vědomí. Denní tisk však také sle-

dují, hlavně pokud se týče právě SNB a vím

o tomto článku velmi dobře. Ještě jedenkrát Ti

děkuji za Tvé upozornění a srdečně zdravím

soudružským práci čest. 

Poměry v tisku kritizovali nejen běžní obča-

né, ale také straničtí funkcionáři. Ideolog Ar-

nošt Kolman byl letitý bolševik, člen komu-

nistické strany SSSR, z níž vystoupil otevře-

ným dopisem Leonidu Brežněvovi v sedmde-

sátých letech (poté, co prošel gulagem a emi-

grací). V roce 1946 byl ale ještě zapáleným

marxistou a cepoval stranu i za drobné neš-

vary. 30. října 1946 napsal například samot-

nému ústřednímu tajemníkovi  ÚV KSČ Ru-

dolfu Slánskému a upozornil ho na špatné

poměry i v nejkovanějším Rudém právu:

Drahý soudruhu,

Rudé Právo tiskne ve svém insertním

oddílu i rubriku „Seznámení“. Není nutné

Vážená soudružko, 

děkuji Ti za dopis ze

dne 3. t.m., jehož

obsah beru na vědomí.

Denní tisk však také

sledují, hlavně pokud

se týče právě SNB...

Peroutkův článek, jak si jej zatrhla paní doktorka Fabiámová
dokazovat, že je to neslučitelné s tradicí ko-

munistického listu, který vždycky bojoval

proti kuplířství Národní politiky a podob-

ných měšťáckých a maloměšťáckých časopi-

sů. To, že dnes i Právo lidu používá tohoto

nekalého peněžního zdroje, nemůže být jis-

tě pro nás, kteří důsledně bojujeme za usta-

vení nové společnosti a nové morálky, smě-

rodatným. Poměrně nevelký materielní

prospěch nemůže vyvážit ideovou škodu,

kterou tento jev vyvolává. 
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Cenzura v plné síle

Po únoru 1948 už ovšem nebylo třeba dok-

torky Fabiánové a zakrátko byl odstaven ta-

ké Arnošt Kolman. Mašinérie nového reži-

mu se rozjela bez zbytečných „překážek“,

jako byl svobodný tisk. Přesto bylo třeba

hlídat i listy vycházející dál – dělaly chyby

a možná i záměrně provokovaly. A tak stra-

ničtí hlídači pravidelně dostávali na stůl Se-

znam významnějších závad v periodickém

tisku... 

Citáty z těchhle seznamů si dnes ukáže-

me. Někdy z nich zamrazí, jindy jsou

úsměvné, každopádně už je dnes těžké do-

myslet si, jaký strach asi vyvolal každý po-

dobný zásah ÚV a co znamenal pro ty, kte-

rých se v redakcích týkal. Ponořme se do

výňatků...

Dikobraz, č. 44, 2.11.1949, Praha

Molotov, Stalin a Lenin jako novináři
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Str. 5 – Obrázky s textem Situace v lido-

vých demokraciích a ... v Jugoslávii. Prvý ob-

rázek znázorňuje loďku se dvěma veslaři, plo-

voucí na klidné vodní hladině a z loďky vy-

skakují do vody krysy. Druhý obrázek znázor-

ňuje rozbouřenou vodní hladinu, z vln vyční-

vají ruce tonoucích a na vlnách se zmítá loď-

ka s třemi veslujícími krysami, z nichž jedna

má vojenskou čepici. Jelikož obrázek mohl by

býti vykládán také tak, že situace lidových de-

mokracií je špatná, nebo krysy opouštějí loď,

byla redakce upozorněna na nevhodnost tako-

vých zpráv.

Práce, č. 261, 8.11.1949, Praha

Str. 1 – Fotografie z oslavy 32. výročí Vel-

ké říjnové revoluce ve Strojírenském paláci

v Praze VII. je upravena tak, že nápis nad tri-

bunou je možno čísti: USA ZA ŠTĚSTÍ NAŠE...

Okresní prokuratura v Praze časopis zabavi-

la. 

Stráž myslivosti, č. 22, 20.11.1949, Brno

Str. 221 – podtitulek „S přílohou Lovecký

pes“ umístěn nevhodně nad snímkem prezi-

denta republiky, se zástupcem  vydavatelstva

časopisu ujednáno, že nápis „S přílohou Lo-

vecký pes“ bude umístěn u názvu časopisu od-

dělujícího hlavičku tiskopisu od textové části.

Lidová demokracie, č. 284, 4.12.1949,

Slovensko

Str. 4 -  Nový tunel v provozu. Vyzrazuje

dokončení stavby tunelu.

Ortěva, č. 10 – 12. prosinec 1949, Praha

Str. 99 – Zápisky starého špitálníka. Vě-

ta „Něco jiného by bylo, kdyby dobytí dok-

torského nebo jiného akademického gradu

bylo spojeno s nějakými zvláštními těžkost-

mi, ale dnes, kdy akademického titulu může

dosáhnout jednotlivec nejprostřednějších

schopností a nejprostřednější píle, jest vy-

chloubání se tituly nepochopitelné a někdy

i směšné.“ Může být vykládána jako snižo-

vání a podceňování dělnického studia. V zá-

věru téhož článku se pak píše na str. 102:

„Když  doznívala kakofonie druhé světové

války, vstoupilo právě v den Hitlerova jubi-

lea, 20. dubna 1945, americké vojsko právě

poblíž pohraničníku č. 17/15 na půdu naší

vlasti. Je to náhoda či věčný smysl dějin?“

Časopis byl okresní prokuraturou v Praze

zabaven.

Práce, č. 27, 1.2.1950, venkov

Str. 3 – Výroba hovořila s vědou. K článku

je připojen obrázek, na němž přednášející má

na klopě jasně patrný hákový kříž.

Práce, č. 43, 19.2.1950, Ostrava

Str. 1 – Zaměstnanci elektrárny Karoliny

10.000 hodin na výstavbu Ostravska. V člán-

ku jsou uvedena absolutní čísla o úspoře uhlí,

která měla zůstat utajena. Okresní prokuratu-

ra v Ostravě  časopis zabavila. 

Zemědělské noviny, č. 61, 12.3.1950,

Nedělní příloha

Str. 4 – nad nadpisem článku Lidé v kol-

choze Traktor, jenž pojednává o životě v sovět-

ském kolchoze, byl umístěn bez odpojení něja-

kou čarou, neb podobně, obrázek patřící k ho-

řejnímu článku, který pojednává o feudální

půdě ve Španělsku. Na obrázku je karabiník

vedoucí spoutané lidi.

Osidlování, č. 5, 15.3.1950, Praha

Na str. 568 – 583 byly uveřejněny údaje

o přidělování nemovitostí SNB a národním

podnikům. Časopis byl zabaven.

Z podobné atmosféry stálého dohledu

a strachu se tisk vzpamatovával pomalu. Do

počátku šedesátých let. Přesto byl znovu da-

leko rychlejší než zbytek společnosti a ještě

rychlejší než politici. Ale to už je jiná kapi-

tola dějin...

Připravil 

Martin Groman



matika Bedřicha Hofreitera v podání Davi-

da Prachaře. Režijní uchopení Ivana Raj-

monta (u tohoto režiséra překvapivě neob-

vyklé) však takové podezření zmírňuje.

V klidném rytmu a bez zbytečných efektů

plynou jednotlivé výstupy, v nichž se nená-

padně a nemilosrdně odhalují „širé krajiny

duše“ protagonistů, kteří posléze ztrácejí

orientaci nejen v nitru těch druhých, ale

i sebe samých. Velkým kladem inscenace je

mj. to, že prověřila kvality stávajícího sou-

boru scén Národního divadla i jeho nových

posil (za všechny Sabina Králová, Vladislav

Beneš, Kateřina Burianová, Jan Hartl, Igor

Bareš).

Nikola Richtrová

Stavovské divadlo, Arthur Schnitzler: Duše –

krajina širá, režie Ivan Rajmont, premiéra 17.

a 18. listopadu 2005

Strž(velký recenzní
prostředek)
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Arthur Schnitzler: Duše – krajina širá

Rozum a cit spí sice pod jednou střechou, ale obvykle vedou v lidské duši zcela odlišnou domác-

nost.

(ze Schnitzlerových deníkových záznamů)

H
ra rakouského spisovatele a lé-

kaře Arthura Schnitzlera, patří-

cího volně k okruhu literátů

Mladé Vídně (H. von Hofmannsthal, H. Bahr,

K. Kraus), si po delší odmlce našla cestu na

české jeviště v překladu Josefa Balvína. Duše

– krajina širá měla premiéru na několika ev-

ropských jevištích v roce 1911 a jako jediné

z dramatikových děl je označeno jako tragi-

komedie. Ačkoliv autor nabízí paralely s dra-

matem čechovovským a ibsenovským, odráží

se tragično hry nejvýrazněji od atmosféry ví-

deňského života přelomu století, jeho ele-

gantního tance nad propastí. Schnitzler pod-

robuje s ironickým odstupem hlubinné ana-

lýze své postavy i instituci manželství – ze

čtyř manželských párů jen ten bezdětný zdá

se žít spokojeným životem. 

Nabízí se podezření, že dramaturgie di-

vadla sáhla po titulu především kvůli hlavní

postavě individuálního racionalisty a prag-

Absurdní nedrama

v próze a ve verších 

Chtít Hru na ohradu rozebrat, to by znamena-

lo napsat něco obsáhlejšího, než je hra sama.

Takže tím nejstručnějším možným průvodcem

po Hře na ohradu je sama Hra na ohradu.

(z doslovu Jaromíra F. Typlta)

N
avzdory tomuhle Typltovu po-

střehu se my teď - uprostřed

Ohrady – pokusme o pár slov.

Připraveni? Začínáme s odhrazováním? Že

ne?

Nevadí, na vlastní HRU vás připraví dvo-

jí úvodní verše: 1. Několik minut ticha, 2.

Vzpomínka na realitu. Jako celá kniha vznik-

ly v Domažlicích, ony ale už roku 1962:

Uchcával jsem smíchy nad prázdným

čistým / papírem: je to nějaké nedopsané ře-

kl jsem si / připomnělo mi to nezapomenu-

telné starobylé / přísloví: slova nevyhrabeš

nejlépe je začít velmi / podrobně popisovat

své jasmínové místo...

Tak do toho! A Dvorský se do dopsávání

opravdu chutě dává hned v následujícím

prozaickém textu Hra na ohradu I. A jeho

psaní (obemykající čtenáře surreálnými spo-

jeními) upomene na Kahudovu Houštinu,

ale jaksi odmocněnou od všech hrabalov-

ských prvků.

A také si Dvorský nechce dovolit tolik

prostoru – v houští. Ani konkrétna. Lidí. Ne-

ní čas. Takže kořením jeho textů je to, co se

navléká a vrací po neviditelná niti: sledujme

ji!

A nit je to ta, na kterou se zvolna navlé-

kají všechna další „čísla“ knihy: Hra na

ohradu II, Fragment Hrbliny (Hra na ohra-

du III), Hry na ohradu IV–VI… Atd.

Skoro tak jako Dvorský v letech šedesátých

píše dnes... kupříkladu chebský prozaik Voj-
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těch Němec. Tohle tady jsou ovšem starší

básnické prózy – s ozvuky let 1963–1966.

A ačkoli je autor v tomto uspořádaní pre-

zentuje vůbec poprvé, protože Hra na ohra-

du nikdy neexistovala ani jako strojopisný

samizdat (na rozdíl od jiných Dvorského

děl)... Připomeňme tady jen, že oficiálně vy-

dal jen básnické sbírky Zborcené plochy

(1996) a Dobyvatelé a pařezy (2004). A teď,

roku 2006, Hru na ohradu – doplněnou

Typltovým doslovem z roku 2005, a Typlt

postřehl, že „hra svá pravidla po celou dobu

neujasňuje, ale spíš je čím dál víc zahaluje

a překrucuje...“ Je to tak. A JSME bezpochy-

by i v Borgesově knihovně a Typlt sice toto

srovnání s Borgesem zpola odmítá, ale… To

už je zase jen jeho Hra.

V té Dvorského bloudíme. Čteme, ma-

tou nás ale slova jako vytřená z jímky pod

okapem, a tak podléháme monománii - při

zkoumání každého detailu. A ohromuje nás

kosmická nesmírnost dějin obyčejného prk-

na a to, z kolika takových prken je Ohrada.

Ale i dějiny křesla. Mýdla. Tůně. Jasmínové-

ho rozcestí. Houštiny. Ty jsou ještě horším

oříškem - pro různé rozumbrady. A roz-

lousknout by nám ho mohl přece pomoci

Dvorského břichomluvec, ne?

On. Snad jediná zřejmější postava Dvor-

ského díla, která se i chápe pomyslné čtená-

řovy ruky – a která čtenáře vede. Kam? Blu-

dištěm vět. Přes díry vzpomínek zírající me-

zi nimi. Jsme vítáni změnou a zase změ-

nou…, až dokud si neuvědomíme, že i sama

tahle kniha je díra.

„Ale znovu jsem si uvědomil, že díra je

i zobák,“ upřesní pohotově Dvorský, aby

nám sebral i tu poslední jistotu. A každé dal-

ší upřesnění je zamlžením. A tak, má-li celek

mít vůbec nějaký začátek a konec, je to, co

vegetuje MEZI... vlastně jakýmsi postupují-

cím maskováním. Asi jako když se kámen

někde na hradu Radyně zvolna potahuje

mechem, ale toto maskování přitom pomá-

há našim zřítelnicím zřetelně vidět kontury

našich vlastních zřícenin. I když je nevidí

každý, pochopitelně.

Nejsem vyznavačem podobných hou-

štin a vždycky si představuji Stephena Kinga

nad jednou z nich. A jeho i při porovnání

„smysluplnosti“ některého JEHO textu (dej-

me tomu dost nekonečného románu Bezna-

děj)... a smysluplnosti daleko úspornější

HRY. Vidím ho vždycky zvracet. Propadnout

beznaději však ne. To se nedá, když jsme –

už pouhou četbou Dvorského – realizátory

pokusu o novou, experimentální fenomeno-

logii. „Slova, ta se umějí zbůhdarma povalo-

vat jako kterýkoliv krám – a stejně jako on

dokážou někdy nejvíc říct tím, že jsou už na-

prosto nepoužitelná.“

Asi nejpůsobivější pasáží knihy je podle mé-

ho názoru až kapitola „18 fragmentů ohrad

(Z deníku břichomluvce II)“, kde se jedná

o dokázání reálnosti (i té naší) ohrady: Jed-

nou byla ohrada až po kraj plná střev. Myl-

ně jsem to pokládal za jejich mozky…

Myslím, že je Hra na ohradu zároveň

i ukázkou, jak NEBOHOROVNĚ i bez všech

věr v cokoli lze stmelit vidění z nitra ohrady

blázince, z nitra ohrady Alcatrazu (dejme to-

mu)… s pohledem z nitra ohrady světa vez-

dejšího jako celku.

Vrah, vězeň, cvok i idiot, ve kterého se

už dnes proměnil kdekterý specialista, poli-

tik i podvodník, ti všichni se díky rozostření

tady (a právě tady) sice přímo nenajdou, ale

díváním SPOLU A SPOLU dostali šanci to ta-

dy všechno ještě nějakou chvíli udržet. A vi-

dím oči jako díry. Tek! dodal by místo toho

nějaký ten vždycky doslovný King.   

Působivé zde jsou ale i nepokryté popisy

snů.

Kapitola „Sen o Černé tanečnici (frag-

ment)“ – s příšerným žabákem – a ta násle-

dující: „(Břichomluvcův) sen o ohradě.“ Sně-

ní, jež ve svém závěru zůstává i skvělým po-

pisem závrati způsobené výší. A hrůzou

z propasti. Je to líčení, které se zdá, byť jde

o náznak, srovnatelné jen s pasážemi z La-

dislava Klímy.

A odvozenost částí textu od absurdních

dramat? Zdá-li se být dalším klíčem, není

klíčkem podstatným. Co doba dala, básník

vzal. Smysl dodal sám. A Žvahlav? Připomí-

ná i Alenku v kraji divů, ovšem. Vedou nás

za ruku – spolu s břichomluvcem – ale ještě

i Bolehlav (zvaný také Drtihlav) a Smrtihlav

(nikoli motýl!) a Střemhlav (myslím, že ni-

koli sebevrah, i když to je otázka) a Tupohlav

(chvílemi snad básník sám, ale kdo nakonec

Tupohlavem nejsme).

Kdo to je? Ve skutečnosti byly předlo-

hou k těmto postavám koláže výtvarnice

Ivany Spanlangové, které se jmenovaly Hla-

vové (1960)… a které se - na rozdíl od veršů

– bohužel nedochovaly.   

Hra na ohradu je tu od toho, aby místo

ujasňování halila, i když bychom si přáli

opak. Halí – a halí tím víc, čím víc čteme dál,

ale není to tak i s našimi životy? A nejsme

snad dnes, více než čtyřicet let po napsání

této sbírky, taky v nebezpečí „her, které nás

mohou obrat o celý život“?

A „vesmír se urval/pes po něm štěkl!“

(Dvorský)

Není to „a obešel já polí pět“ dneška?     

Ivo Fencl

Stanislav Dvorský: Hra na ohradu  (Torst, Br-

no 2006)
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DOBRÁ ADRESA A SDRUŽENÍ ČESKÝCH UMĚLCŮ GRAFIKŮ HOLLAR

Od 20. 9. do 15. 10. 2006 v Galerii Hollar, Smetanovo nábřeží 6, Praha 1

vás zvou 
na výstavu:
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Poezie pod střechou
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H
lídači „broučího“ pavilonu

znali tu starou paní dobře –

patřila skoro k personálu. Do-

konce to vypadalo, že právě ona je nejstarší

zaměstnankyní oddělení, do kterého se ná-

vštěvníci zoologické zahrady v newyor-

ském Central Parku příliš nehrnuli. Milov-

níci hmyzu jsou v menšině, nebo ještě lépe,

jsou spíše jakousi podivnou, bláznivou sek-

tou. V Evropě a Severní Americe, kde tento

druh fauny netvoří součást jídelníčků, jsou

prostě brouci mimo okruh oblíbených ži-

vých tvorů, nemohou se v popularitě měřit

se slony, tuleni, medvědy nebo opicemi.

Stará paní zde každý čtvrtek, už deset

let, trávila odpoledne. V lednu i v červenci,

ve všední den i ve svátek. Venku mohlo sně-

žit, nebo naopak teploty vystoupit nad tři-

cet stupňů, ona se zde objevovala pravidel-

ně, ani jednou nechyběla. S nikým přitom

nepromluvila slovo, prohlédla si vždy po-

malu, důkladně všechny skleněné vitríny,

u některých stála třeba půl hodiny. Pak se

posadila do křesla, pozorovala ostatní ná-

vštěvníky, občas si vytáhla knížku, celou

odřenou pravidelným listováním, rozevřela

ji – ale kdyby se někdo díval pořádně, zjistil

by, že ji nečte. Měla ji prostě jen tak otevře-

nou, jako by ji větrala, jako by chtěla, aby

to, co bylo ve slovech, větách a odstavcích,

mohlo taky zažít podivnou atmosféru pavi-

lonu.

Chodila vždy stejně oblečená, spíše na-

vlečená do černého kabátu, neodložila ho

ani v největším parnu. I když v létě dosahu-

je vlhkost vzduchu v New Yorku hodnot, ve

kterých je turista třeba ze střední Evropy za

deset minut úplně mokrý, jí to vůbec neva-

dilo. Samozřejmě, tady žádná klimatizace

být nemůže, aby brouci „nenastydli“...

Byl čtvrtek večer a Paul Paska, jinak Pa-

vel Paška, který si zde vydělával na studia

entomologie, prošel naposledy všemi pro-

storami pavilonu. Lidi jsou totiž strašně za-

pomnětliví a každá poslední prohlídka se

Martin Pešek

Mezi
námi
brouky
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spíše podobala velkému úklidu. Paul byl

v New Yorku už druhý rok, podařilo se mu

v Berlíně přejít z východního, sovětského

sektoru do britského. No bylo to složitější,

hrál košíkovou za Karlovu univerzitu, při-

tom studoval na přírodovědecké fakultě,

byl „broučkař“, už od mládí sbíral tesaříky,

podařilo se mu sestavit na svůj věk výteč-

nou kolekci, dokonce spolupracoval s aka-

demií věd. Do Berlína jezdil občas na turna-

je v rámci družby, poznal se tam s jednou

dívkou... Ale to není v tomto příběhu tak

podstatné. Žili teď s Astrid v jednom pokoji

blízko Centrálního parku, studovali, vydělá-

vali si, jak se dalo, a plánovali šťastný ži-

vot... Pro pořádek – psal se rok 1958.

Tohle musí patřit té staré paní, která

sem pořád chodí, říkal si Paul, když našel

pod odpočívacím křeslem zapadlou knížeč-

ku. Zvědavě ji otevřel. Podívejme, Kafkova

Proměna v němčině. Ta mu nedělala žádné

problémy, tak se na chvíli začetl do textu.

Když se Řehoř Samsa jednou ráno probudil

z nepokojných snů, shledal, že se v posteli

proměnil v jakýsi nestvůrný hmyz. Ležel na

hřbetě tvrdém jak pancíř, a když trochu

nadzvedl hlavu, uviděl své vyklenuté, hně-

dé břicho rozdělené obloukovitými výztu-

hami, na jehož vrcholu se sotva ještě držela

přikrývka a tak tak že úplně nesklouzla do-

lů. Jeho četné, vzhledem k ostatnímu obje-

mu žalostně tenké nohy se mu bezmocně

komíhaly před očima.

O týden později, Paul si kvůli tomu přehodil

směnu, jakmile se paní v černém objevila

u dveří, hned se proti zvyklosti vydala ke

křeslu; zmatená a nešťastná.

– Asi hledáte tuhle knihu, našel jsem ji

minulý týden, podával Paul ženě výtisk Kaf-

kovy povídky. Mluvil na ni německy a ona

mu i německy odpovídala.

– Už jsem myslela, že o ni přijdu. Je to

jediná památka, která mně po Francim zů-

stala.

– Po Francim? Myslíte tím... Vy jste zna-

la Kafku? podivil se Paul, kterého literatura

dost zajímala, a protože v jeho rodné zemi

spisovatel vycházet nemohl, četl ho v zá-

padním Německu, když čekal na povolení

odjezdu do Ameriky.

– Já s ním byla dokonce dvakrát za-

snoubená, zasmála se a trochu zasnila stará

paní. Já jsem, jak se říká, součást světové li-

teratury. Franci mně napsal asi 600 dopisů,

ale většina zůstala někde v Berlíně. Vy jste

si nevšiml, že je ta knížka podepsaná?

Opravdu, na vakátu, na volné stránce

proti titulu byl v dolním levém rohu malý

podpis - Max Brod.

Ten den paní v černém poprvé porušila

svůj rituál a Paul zase skoro vůbec „nehlí-

dal“. Sedli si spolu na „její“ křeslo a Felice

Bauerová, ano, právě ona, první Kafkova

láska, vykládala po dlouhé době zase něko-

mu o tom podivném muži z Prahy.

- Brod nás seznámil jednou v létě, on

byl přítel naší rodiny. Jezdil k nám do Ber-

lína a jednou mě pozval do Prahy. Že mě

musí představit svému kamarádovi. Set-

kali jsme se v jakési kavárně naproti nád-

raží, tehdy tam chodili židovští a němečtí

novináři a spisovatelé, Praha byla vůbec

hodně německá. Franci byl na první po-

hled zvláštní člověk, smál se věcem, které

vůbec nebyly k smíchu, a při směšných vě-

cech byl zase úplně vážný. Pak nás tam

Max nechal samotné, možná to tak měli

domluvené, já nevím. Bylo to před válkou,

tedy před tou první, v roce 1912, to si bu-

du pořád pamatovat. Když jsme vycházeli

večer ven, číšník zrovna zašlapoval něja-

kého brouka, úplně to zapraskalo. Mně se

to nelíbilo. Řekla jsem mu, že udělal hod-

ně ošklivou věc, že bych mu přála, aby se

stal taky takovým broukem. Franci se

usmál, pozoroval tu situaci, a pak byl za-

mlklý. A když jsme se loučili, řekl mně, že

to napíše. O tom, jak se člověk promění

v brouka. Na podzim mně poslal hotovou

Proměnu. Bylo to něco úplně jiného, než

jsem dosud četla. Šel z toho strach. Franci

mi psal, že je to groteska. Takový byl po-

řád.

Paula ještě zajímalo, jestli Kafka myslel

nějakého konkrétního brouka.

– To by bylo ohromně zajímavé, kdyby

měl přímo nějakého na mysli.

Takový on nebyl, brouk byl pro něj je-

nom brouk. Muž byl muž. Žena byla žena.

Jen veselí bylo smutek a smutek byl směš-

ný...

Hned po tom dostal Paul daleko lepší místo,

odjeli s Astrid do Kalifornie. A tam žili

a pracovali... a pracovali a žili.

Jen když bylo Paulovi hodně smutno,

otevřel si starobylý atlas brouků, aby to je-

ho žena neviděla, a vytáhl si jednu stránku

vytrženou z knihy, na které měl zatržený

text: Když časně ráno přišla posluhovačka –

samou vervou a spěchem, přestože ji už čas-

to prosili, aby to nedělala, tolik bouchala

dveřmi, že jak přišla, nedalo se už v celém

bytě klidně spát –, neshledala při své obvy-

klé krátké návštěvě na Řehořovi nic zvlášt-

ního. Myslela, že leží naschvál tak nehnutě

a hraje si na uraženého; vždycky si myslela,

že je schopen všelijakých nápadů. Protože

držela náhodou v ruce dlouhý smeták, chtě-

la jím Řehoře ode dveří polechtat.: Když to

bylo bez výsledku, rozzlobila se a trochu do

Řehoře šťouchla, a teprve když ho bez veš-

kerého odporu odsunula z místa, zpozorně-

la. Když pak brzy poznala, jak se věci mají,

vyvalila oči, zahvízdla, dlouho však nemeš-

kala, nýbrž prudce otevřela dveře do ložni-

ce a hlasitě zavolala do tmy: „Pojďte se po-

dívat, ono to chcíplo; leží to tam dočista

chcíplé!“

Pokaždé, když to četl, chtělo se mu bre-

čet, přestože věděl, že se tomu má smát.

Ukázky Kafkovy Proměny z překladu Vladi-

míra Kafky
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N
ení nad to, když si těžce pracují-

cí člověk vezme v létě dovole-

nou, aby dal odpočinouti svým

znaveným údům a zesláblým nervům. Byl

teplý sobotní podvečer a já se nacházel se

svou milou Ájou v Posázaví, v tom kraji,

který je až kýčovitě krásný a od švýcarské

krajiny jej odlišuje snad jen nepřítomnost

fialového skotu z rodu krávy Milky na zdej-

ších kopcích. Čtrnáct dnů mého volna už

bylo skoro pryč a pozítří mě čekal návrat do

pracovního procesu. Mé tělo však bylo zo-

celené a pevné jako skála a má mysl byla

zcela klidná. Každý, kdo mě zná, by vám po-

tvrdil, že v takovémto stavu „toho cholerika

a hypochondra“, jakým dozajista jsem, ni-

kdy neviděl, takže pokud jsem se opravdu

cítil tak, jak jsem výše napsal, byl to stav si-

ce překvapivý, leč velmi uspokojivý.  

Na mých digitálních hodinkách odbilo

osmnáct hodin a dvacet sedm minut, když

na zastávce Stříbrná Skalice, železniční sta-

nice zastavil autobus linky 382. Nebyli jsme

sami, kdo se v tuto dobu vracel do Prahy.

Když jsme vystáli frontu, Ája zakoupila oba

lístky a já za ní vyvlekl dovnitř autobusu ve-

likou sportovní tašku, přes kterou jsem ani

neviděl na řidiče. A zakrátko jsme se rozjeli

směrem ku Praze. Asi po čtvrthodině jízdy

se počalo ozývati pivo, které jsem chvíli

před odjezdem vypil ve Skalici v hospodě

Na Marjánce. Vzpomněl jsem si, že v úterý,

kdy jsme museli zajet na otočku do Prahy,

jsem se ocitl v podobné situaci, kterou jsme

společně s řidičem zdárně vyřešili, když mě

nechal vystoupit ve Vyžlovce na zastávce,

která se nachází hned vedle restaurace, kde

jsem bryskně vykonal, co jsem potřeboval,

a pak jsme zase jeli dál. Nevěděl jsem, zda

nás dnes veze stejný řidič, nicméně mě na-

padlo, že by neměl být problém, abychom si

ve Vyžlovce zopakovali osvědčený scénář

z minula. Seznámil jsem s tímto nápadem

Áju a pro všechny případy jsem jí řekl, aby

byla ve střehu a zastavila řidiče, kdyby na

mě čirou náhodou zapomněl a chtěl odjet

beze mě. Blížila se Vyžlovka a s ní vysvobo-

zení pro můj měchýř. Když jsme vjížděli do

stanice, kde už čekali asi tři nebo čtyři lidé,

zašel jsem za řidičem s výše zmíněným ná-

vrhem na mé odlehčení, který jsem předne-

sl do jeho lysého, zrudlého a zvrásněného

zátylku. „Když to stihnete...,“ odpověděl mi

poněkud hádankovitě týl jeho lebky. „Ps-

ssssssssttt!“ sykot dveří mi otevřel cestu

ven. Vyběhl jsem z autobusu rovnou na WC

restaurace, ulevil si, umyl ruce a vyběhl

zpátky na zastávku, to celé v rekordní době

asi jedné a půl až dvou minut. 

Jaké však bylo moje překvapení, když

jsem autobus nikde nespatřil. Tam, kde ješ-

tě před chvíli stál, bylo nyní vzduchoprázd-

no skrze nějž jsem viděl na druhé straně sil-

nice dobře udržované domky této půvabné

obce včetně skupinky mladých lidí, jejichž

pozornost jsem záhy upoutal. „Sakra, to

snad neni možný, ten kretén mi prostě ujel!

To se mi teda eště nestalo!“ ulevil jsem si

a dal se do běhu směrem do kopce, kudy

vedla silnice do Prahy. Ještě jsem stačil pe-

riferním viděním zachytit veselý smích

místní omladiny, když mi zvonil mobil. Při-

jal jsem hovor za běhu a poslouchal Áju, jak

mi říká, že stojí u řidiče a snaží se ho při-

mět, aby zastavil, ale marně. „Tak miláčku,

já nevim, ten řidič je asi opilý nebo se zbláz-

nil. Já sem mu řikala, že tě tam nechal, aby

se vrátil nebo aby zastavil, ale on jede dál

a prý se nevrátí a ani nezastaví. Je to něja-

kej blázen, nechce nic slyšet a přestal mi od-

povídat. Možná mu přeskočilo z toho hor-

ka.“  Zastavil jsem svůj běh na vrcholu kop-

ce na hlavní silnici notně udýchán a ukončil

hovor s tím, že se ještě ozvu. Kolem mě pro-

jížděla auta z obou stran, takže mě napadlo,

že bych si mohl chytit stopa, přičemž jsem

mezi zuby cedil nejhrubší nadávky na adre-

su autobusáka, který mi sprostě ujel. Asi

proto, že jsem stopoval v obci a na křižovat-

ce, nikdo mi nezastavil. Po chvíli jsem spat-

řil další autobusovou zastávku, kde postá-

valo několik lidí. Doběhl jsem k ní a zjistil,

že autobus do Prahy mi jede za necelých

dvacet minut. „Cha, cha, cha!“ zasmál jsem

se vítězoslavně. „Jen počkej, ty zmrde! Já si

tě chytím ještě v depu!“ A zavolal jsem Áje.

„Ahoj miláčku, za chvíli vyrazim do Prahy

jinym autobusem, přímo za váma do Hosti-

vaře. Měl bych tam bejt asi jen o čtvrthodi-

nu pozdějc než vy. Jen mi prosimtě zjisti

méno toho zasranýho zmrda a až přijedete

do Prahy snaž se, aby tam na mě někde po-

čkal. A já až přijedu, tak ho zabiju, ju? Tak

pa,“ a zavěsil jsem.  

Přecházel jsem po zastávce sem a tam

jako tygr ussurijský v kleci zoologické za-

hrady a polohlasně nadával. Konečně přijel

autobus linky 381, do něhož jsem chutě vle-

zl, usadil se a vyjeli jsme. Tak se započala

má stíhací jízda, při níž mi hlavou běžel asi

takovýto film: Vystupuji v Hostivaři z auto-

busu, mrknu na mou milou Áju, která na

mě čeká u lavičky s tou velkou taškou a roz-

bíhám se proti opodál stojící veliké hroudě

masa v modré uniformě. „Zkus stihnout

tohle, ty zmrde!“ křičím na zlomyslného ři-

diče a dávám mu Zidanovu hlavičku do

hrudníku. Řidič je silně otřesen, zapotácí

se, ale zůstane stát. K tomu, aby padl, je tře-

ba ještě rána pravičkou na jeho držku, pak

ještě direkt levičkou na druhou stranu

ksichtu, aby se nám to rýmovalo, a nakonec

ještě pravý hák na bradu. Modrý kolos se

Viki Shock
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mi konečně skládá k nohám, přičemž do

něj začínám kopat svou koženou obuví

značky Doktor Martens. „A sakra!“ ulevuji

si nahlas, protože vzhledem k vedru mám

na nohou jen sandály a těmi se asi dobře ne-

kope. Martensky jsem, bohužel, nechal v té

velké tašce, která se teď veze v autobusu to-

ho zmrda, a převlékáním bot bych určitě vy-

pustil trochu páry a ztratil bych moment

překvapení. Takže z kopanců nebude nic,

sakra! Jsme už někde u Prahy a přistoupil

nějaký starší pán, který se tváří dost při-

hlouple a samozřejmě si musel sednout pří-

mo naproti mně. „He, he, tady já bydlim,“

povídá mi a ukazuje kamsi ven. Di do prde-

le, pomyslím si v duchu a zdrtím dědka

s papírama na hlavu svým zabijáckým po-

hledem vzteklé šelmy. Je to sice magor, ale

ví, že divá zvěř se nemá dráždit, a tak zmlk-

ne, odvrací ode mě hlavu a snaží se koukat

jinam. 

Letmo si vzpomenu na nebožtíka Osca-

ra Rybu a na jeho povídku Noční hrozba,

pojednávající o člověku, jenž děsil řidiče

nočních autobusů, kteří záměrně nestavili

na zastávkách či schválně ujížděli dobíhají-

cím rádoby cestujícím. Je to velká škoda,

Oscare, že už nejsi naživu, my dva bychom

spolu totiž mohli založit Bratrstvo Poníže-

ných Pasažérů, tzv. BPP, a společně trestat

odporné a nízké vozataje, kteří si toho za-

sluhují. A po několika masakrech, kdy by

v autobusovém depu mezi hromadami zkr-

vaveného masa v rozedraných modrých

uniformách nezbyla jediná živá duše, donu-

tili bychom zdrcené ředitelství MHD, aby

zpřísnilo psychologické testy u přijímacích

zkoušek na místa řidičů a nepřibírali tako-

vé kretény. Ty však už nežiješ, Oscare. Ale

neboj se, dám mu pár na solar i ze tebe, to

ti slibuju! 

Za těchto fantasmagorií, které mi ur-

putně a divoce probíhaly hlavou, jsme doje-

li do depa Hostivař. Vyběhl jsem z autobu-

su, spatřil svojí Áju i s tou velkou taškou na

druhé straně silnice za dvěma autobusy

a radostně a rázně k ní zamířil. „Menuje se

Josef Dvořák nebo Tomáš Pátý. Když sem se

ho ptala, jak se menuje, ukázal totiž na ce-

dulku před sebou, že to tam je napsané, ale

neřek už, jestli je Dvořák nebo Pátý. Ale mě-

la sem pocit, že je z toho nervózní. Když

sme sem dojeli, zůstala sem sedět v autobu-

su a on se bavil s nějakým jiným autobusá-

kem jakoby nic, pak ale přešel do jinýho au-

tobusu, tak sem musela vystoupit,“ spustila

na mě Ája. „To nevadí,“ usmál jsem se na ni,

pohladil ji po tváři a s pocitem budoucího

vraha jsem se rozvážným krokem blížil

k autobusu, kde seděla má budoucí oběť.

Zaklepal jsem na dveře u kabiny a nic se ne-

stalo. Snad nebudu muset ještě vyrazit dve-

ře? napadlo mě. Zaklepal jsem ještě jednou.

„Pssssssssssstttttt!“ ozvalo se vzápětí a já vy-

stoupil na první schůdek a pohlédl nahoru.  

Protože jsem řidiče za celou jízdu vlast-

ně pořádně neviděl, kromě jeho zátylku

a pleše, představoval jsem si, že to bude vy-

soký a silný chlap, tak kolem čtyřicítky,

s nímž bude radost vyřídit si to ručně. Za

volantem u rozevřených novin však seděl

člověk postavy spíše drobné, pod modrou

blůzou rýsovalo se pivní bříško, svým kula-

tým obličejem a bezelstným pohledem mi

silně připomínal postavu tajuplného majo-

ra ze seriálu Twin Peaks, proslulého větou:

Sovy nejsou, čím se zdají být. Navíc měl

tenhle prďola evidentně před důchodem.

Možná byl jen o něco málo mladší než můj

otec. Tak, teď mu pěstí rozbiju nos a ten vůl

dostane infarkt, ne? táhlo mi hlavou. Do pr-

dele, natáhnu mu jednu na panděro a on se

mi tu složí k nohám dočista mrtvej, a mě

pak kvůli tomu volovi bude čekat kriminál?

Krucinál, tak to nejde, doprčic, já mám ale

smůlu! říkal jsem si v duchu. A najednou ja-

ko kdyby byl můj vztek pryč.

„Vy ste mi ujel,“ říkám mu klidně „Byl

sem zpátky ani ne do dvou minut. To ste udě-

lal schválně?“ „Tak to nebylo,“ odpovídá mi

major z Twin Peaks. „Já sem vám řek Když to

stihnete a nechal sem otevřené zadní dveře,

ale já sem nesledoval, jestli ste se už vrátil ne-

bo ne.“ „Aha, ale když vám moje přítelkyně

řekla, že sem se nevrátil, tak ste nezastavil.“

„Pane, já musim dodržovat jízdní řád, kdyby

chtěl každej zastavit na záchod, tak já bych to

pak nestíhal.“ Ještě chvíli jsme debatovali,

ale nikam to nevedlo, ani se mi neomluvil.

Pro něj to vlastně bylo všechno v pořádku, za

všechno jsem si mohl sám. Jako starý a po-

rouchaný stroj pořád opakoval to samé.

A pak to korunoval krásnou větou „Já jezdim

třicet let a nikdy sem nikomu neujel“, čemuž

jsem nevěřil ani za mák. „Tak teď aspoň víte,

že ste někomu ujel,“ řekl jsem mu nakonec

a odcházel pryč. Zmlátit jsem ho prostě ne-

mohl a bavit se s ním nemělo smysl. Mám na

něj podat stížnost a čekat, co mi odpoví ředi-

telství MHD? Dopisovat si s úředním šimlem

jako můj otec  a užírat se tím, chtít zpátky bl-

bých třicet korun a požadovat omluvu od

člověka, který si ve své malosti není vědom

vlastního pochybení? Ale kdepak, házím to

za hlavu, kálím na to. A moje mysl byla ku-

podivu už zase úplně vyrovnaná. Asi jako

mysl člověka, který může rozšlápnout brou-

ka, ale přesto ho nechá žít. Došel jsem ke své

Áje, vzal ji kolem pasu a hodil si na rameno

tu velkou tašku, co v ní byly ty moje kožené

martensky. „Tak holt až příště, holky,“ pravil

jsem ke své oblíbené obuvi a odkráčeli jsme

na metro. 

Když to stihnete...
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Potkal jsem přes 400 masových vrahů. A víte,

každý má svůj předmět zájmu. Mým oborem

se stala několikanásobná vražda.

Truman Capote

J
eden z nejgeniálnějších spisovatelů

všech dob (1924–1984), jehož také

známe z komedie Vražda na večeři

(1976), nám už do časopisu přispět nemůže,

připomeňme však pár jeho neotřelých myš-

lenek a postřehů. OPRAVDU neotřelých, ne-

boť Truman Capote celý život světu připo-

mínal, že umělci jsou „jiní než normální li-

dé – a že podstatná část jejich ceny pramení

právě z toho, že se chovají tak, jak se jim

právě zachce“ (James Michener).

Rodiče Trumana Capota se rozvedli,

když mu byly čtyři. Většinu dětství pak trá-

vil putováním mezi domovy příbuzných.

Už ve čtyřech jej sestřenice naučila číst, od

osmi zcela vážně literárně tvořil – a chodil

jenom do speciálních škol. „Do šestnácti už

jsem byl hotový spisovatel,“ řekl později.

A nikdy v životě neměl literárního agenta,

a přece prodal svou první knihu už v sedm-

nácti: přímo nakladateli. Stal se tehdy i vů-

bec nejmladším člověkem, který kdy praco-

val pro časopis The New Yorker a... „Ne-

znám nikoho jiného, komu by byla věnová-

na taková publicita, aniž by o to jakkoli usi-

loval,“ chlubil se dodatečně. „Dávno už se

s tím nedá nic dělat. Začalo to, už když mi

bylo těch šestnáct. Life o mně otiskl velký

článek: Zázračný autorský objev! – a od té

doby je to hotová věc. Když se jednou pro-

slavíte, jste slavný – a nic s tím nenaděláte.

Každý, kdo chodil do školy, ostatně musel

číst aspoň jednu z mých povídek. Jsou ve

všech učebnicích, hlavně Vánoční vzpomín-

ka, a každý, kdo prošel jakýmkoli novinář-

ským kursem, četl i můj román Chladno-

krevně. Je to kniha používaná v kursech

pro budoucí novináře a učitelé skutečně po-

třebují aspoň jednu knížku, u níž si budou

jisti, že ji studenti dočtou až do konce – pro-

stě proto, že má vyprávění spád. Skutečný

důvod, proč ji používají, je ten, že je dobře

napsaná a velmi použitelná při vyučování.

Truman Capote:

Z názorů
Vydání Povídek Trumana Capota

v Argu svádí k exkurzu po životě

tohoto neobyčejného tvůrce...
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Chladnokrevně četlo jen ve Státech patnáct

milionů lidí, i když… Tolik se prodalo výtis-

ků, jenomže málokterý výtisk četl jen jeden

člověk!“

A teď už dejme místo Trumanovým názo-

rům. 

O vysoké škole: Poslední, co by mě na-

padlo, by bylo plýtvat časem na to, abych cho-

dil na vysokou. I bez ní jsem věděl, co chci dě-

lat. Do sedmnácti jsem měl přečteno fantastic-

ké množství knížek a byl uznávaný autor, ne-

měl jsem důvod tam tedy chodit. Jediný dů-

vod, proč to udělat, je, že se chcete stát lékařem

anebo právníkem – anebo něčím jiným ve

SPECIALIZOVANÉM oboru. Ale pokud chcete

být spisovatelem a už JSTE spisovatelem, tak

nemáte důvod studovat. Tou nejlepší školou

mi ostatně byla práce v New Yorkeru a těžko

bych se na vysoké dověděl to, co jsem se naučil

za dva a půl roku tam. A kromě toho, stejně

jsem pak dostal spoustu akademických titulů.   

Trumanovy názory na jiné autory

Kerouac: To není psaní, ale popisování

papíru. William Burroughs: Norman Mai-

ler se domnívá, že byl Burroughs génius, což

je absolutně směšné. Myslím, že neměl ani

špetku talentu. Joyce: Přijde mi jako hodně

kuriózní autor. Mám strašně rád jeho povíd-

kovou knížku Dubliňané, je opravdu jedineč-

ná. Ty povídky jsou udělány skvěle a jsou to ty

nejlepší věci v anglicky psané literatuře. Ale

přesto se mi nelíbí ani jedna z jeho dalších

knížek. Updike: Talentovaný hoch. Píše nád-

herně – ačkoli o ničem. Nesnáším ho! Nudí

mě všechno, co se ho týká. Je jako kapka rtu-

ti na dlani. Utíká sem a tam, uniká nepocho-

pitelně mezi prsty. A je tak afektovaný! Jen

klopotně skládá slova do vět a jste si toho neu-

stále vědomi – až úplně ztrácíte kontakt s pří-

během. Ty jeho věty se tak kroutí – a to jeho

texty naprosto ubíjí. A řekl jsem mu to: jak

hrozně se mi jeho psaní nelíbí. Asi si myslel, že

mi přeskočilo. Ale jenom jsem se nudil, když

jsme spolu jednou seděli na pódiu. Philip

Roth: Docela zábavný, když přijde na návště-

vu. Heller: Hlavu 22 jsem nikdy nebyl scho-

pen dočíst: nudilo mne to. Už ta látka se mi

nelíbí, nemám rád nic, co má něco společného

s vojáky. Gore Vidal: Nikdy nenapsal jediný

román, který by byl ke čtení – s výjimkou My-

ry Breckinridgeové, která se dá jakž takž pro-

listovat. Ta jediná nese aspoň nepatrné stopy

originality. Ale jeho romány: Jsou neuvěřitel-

ně špatné. Ale mnou je Vidal posedlý. Žárlí,

protože nikdy nenapsal nic, co by si lidi pa-

matovali. Carol Oatesová: Směšné mon-

strum, co by mělo být veřejně sťato před zraky

desetitisíců. Nejodpornější stvoření v Americe.

Napsala mi několik neuvěřitelně obdivných

dopisů, ale vsadím se, že v Americe není jedi-

ný známější spisovatel, jemuž by nenapsala.

Je to ale křivé stvoření. Držitel Nobelovy ceny

William Golding: Nýmand! Pán much? Ten

román je jednou z největších literárních krá-

deží naší doby. Golding dostal tu cenu za to, že

kompletně vykradl román Vichřice na Jamaj-

ce. Téma, zápletku – i charakteristiky postav.

Graham Greene: TEN měl dostat Nobelovu

cenu! Vždyť ASPOŇ JEDNU báječnou knihu

napsal: Brightonský špalek. Neuvěřitelně

krásný, dokonalý román a má ty nejlepší čty-

ři závěrečné odstavce, jaké jsem kdy četl v ce-

lé moderní literatuře. Nabokov: Myslím, že

to byl umělec. Fowles: Tomu to píše. Strašně

se mi líbil Sběratel, a kdyby autor vypustil

prostřední část líčenou očima té zajaté dívky,

šlo by o mistrovské dílo. Jean Cocteau: Byl

můj přítel, krásný člověk, neskonale velkory-

sý a velmi, velmi laskavý, ale možná talento-

vaný až v příliš mnoha směrech. Virginia

Woolfová: Nemůžu přijít ani na jedinou její

věc, která by se mi líbila: kromě kritických

článků. Ale její eseje miluju – a taky deník.

Borges: Příliš okrajový spisovatel. Je velice

dobrý, líbí se mi, ale je velice okrajový. Vzpo-

mínky na Afriku od Karen Blixenové: Na-

prosto dokonale napsané. Skvělá spisovatel-

ka! Flaubert: Vždy se staral víc o styl než

o obsah a podle mého názoru mu sama paní

Bovaryová mohla být ukradena. Záleželo mu

na tvaru, ano, byl to velký stylista. Dosto-

jevskij: Génius – až právě na styl. Četl jsem

ho v ruštině a styl je otřesný. To třeba Turge-

něv, ten má styl! Twain: Zlý člověk. Připadá

mi až neskutečné, že zrovna on mohl napsat

Toma Sawyera a Huckleberryho Finna, když

patřil k těm nejzkaženějším lidem na světě

a napsal jednu z nejotřesnějších pornografic-

kých knih, které kdy v Americe vyšly. No,

a napsal i spousty dalších dost podivných vě-

cí.  Hemingway: Stařec a moře je hrozná

kniha. Strašně se mi nelíbí. Ale napsal asi de-

vět dobrých povídek, to ano – i když je nepo-

čítám k nejlepším americkým. Ostatně si ne-

myslím, že by něco z toho, co Hemingway na-

psal, patřilo ke špičce. Byl to velice zlý člověk.

Třeba o mně… se zmínil nejmíň tisíckrát ve

svých drobných textech. Jednou napsal pro

New York Times článek jakoby o basketu, ale

na každém pátém řádku se otřel o mne. Ne-

vím proč, nikdy jsme se nesetkali! Ale nepopí-

rám, že jsem ho odjakživa nemohl ani cítit

a neměl jsem rád nic, co s ním souviselo. Byl

pro mne nepřijatelný jeho způsob jednání, ne-

snášel jsem pózu, do níž se s oblibou stylizo-

val. Nicméně se domnívám, že byl až neuvěři-

telně zranitelný a citlivý, a to do takové míry,

o jaké se třeba mně nikdy ani nezdálo. Sám

jsem citlivý, pokud jde o jiné lidi, ale nejsem

citlivý k sobě samotnému.    

O ostatních lidech: Vedu si osobní se-

znam mimořádně opovrženíhodných jedinců.

K dnešnímu dni je na něm asi 4000 jmen. 

O skutečném géniovi: Je docela mož-

né, že šachista Bobby Fischer... je génius.    

O spisovatelově mozku: Myšlení uměl-

ce pracuje horečně, přímo zběsile a mnohem

rychleji a citlivěji než u jiných lidí. Řekněme,

že zatímco většina lidí má 10 vjemů za minu-

tu, umělec jich má kolem 60 anebo 70. A prá-

vě proto spisovatelé tak často pijí nebo užívají

prášky: aby se zklidnili a utišili na chvilku tu

šílenou mašinu, která se bez zastávky žene

vpřed. Vím, že to dělal můj přítel dramatik

Tennessee Williams. Musel užívat sedativa

a pít, protože jeho mysl byla jedna z nejvní-

mavějších a nejhorečněji pracujících na světě.

Nemohl proto ani spát.

O vnímání: Sám mám dvojí. Vidím dob-

ré i špatné současně. Ale abych řekl pravdu,
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myslím si, že špatného je víc. Ale dobro se tu

a tam taky najde.

O rozjíždění se k práci: Každý den

jsem strašně nervózní, když se mám pustit do

psaní. Trvá mi to dost dlouho, než se přinu-

tím začít. Jakmile jednou začnu, postupně se

uklidním, ale udělal bych všechno na světě,

abych mohl tu práci ještě chvilku oddálit. Oře-

závám si pět set tužek, ostřím je znovu a zno-

vu, až z nich nic nezbude. Přesto se mi daří

pracovat každý den tak čtyři hodiny. Zápa-

sím zkrátka, abych se dostal na odrazový

můstek, a nenávidím chvíli, kdy už skutečně

musím začít. Ale jakmile odstartuju, už je to

dobré.

O psaní povídek: Pro člověka, který po-

vídku OPRAVDU UMÍ NAPSAT, je to vůbec ta

nejtěžší literární forma. Ale většina lidí to ne-

umí, takže u těch je to samozřejmě jedno. Na-

psat skutečně mistrovskou povídku vyžaduje

značné sebeovládání – a přesnost. O povídky

se pokouší spousta spisovatelů, ale málokdo

ví, jak vlastně mají vypadat.

O diktafonu: Nadiktovat skutečné lite-

rární dílo mi připadá nemožné. Henry James

to musel ze zdravotních důvodů praktikovat

v poslední třetině života a všimněte si, že je na

první pohled poznat, která jeho stránka byla

nadiktovaná: jsou nesrovnatelně komplikova-

nější. Obdivuji ho proto, že dokázal nadikto-

vat tak skvělý román jako Utažení šroubu.

O psaní rozhovorů: Celé tajemství dob-

rého rozhovoru je v umění vynechat z něj se-

be.

O psaní filmových scénářů: Jsou jedi-

ným, co se mi píše opravdu snadno. Co je při-

tom náročné, nejsou dialogy, ale kompozice.

Právě stavba příběhu je totiž hrozně těžká,

a proto mají v Hollywoodu takový úspěch nej-

různější podivíni. Nikdy v životě jste o nich ne-

slyšeli, ale umějí konstruovat. No, a já mám

pro konstrukci taky cit. 

O kriticích: Zásadně nepíšu do redakcí

a bez ohledu na to, co o mně uveřejnili, si ni-

kdy nestěžuji. Mám takovou zásadu: nikdy nic

nevysvětluj a nikdy si nestěžuj. A nikdy také

nehodlám kohokoli žalovat. Aspoň mám pak

pocit, že si i já mohu dělat, co uznám za vhod-

né.

O dopisech: Jednou z prvních věcí, kte-

rou jsem publikoval, byl článek o herci Marlo-

nu Brandovi. Jeho ale rozčílil až do té míry, že

dalších dvacet let nikomu neposkytl rozhovor.

Poslal mi také velmi dlouhý a hustě psaný do-

pis a vím, že byl moc rozzuřený: ale to je taky

všechno, co k tomu mohu říct. Nikdy si totiž

dopisy neschovávám, všechno jde rovnou do

kotelny a dokonce je všechny ani neotvírám.

Mám je doma narovnané na hromádky a při-

pravené ke spálení. Přicházím tak bohužel

i o spoustu šeků.

Novinář Lawrence Grobel: Napsal jste vů-

bec někdy o někom článek k jeho spokojenosti?

Capote: Musíte vědět stejně dobře jako já, že to

není možné (smích). Je to zcela vyloučené. Le-

da snad kdybych pracoval pro společnost za-

bývající se rozesíláním gratulací.

O citových vztazích: Na světě neexistu-

je člověk, kterého byste nezískali, jestliže sku-

tečně chcete a soustředíte na to všechny síly.

Musíte ho však chtít víc než cokoli jiného.

K partnerovi se ovšem pak musíte chovat vel-

mi pozorně a být mu i dobrým přítelem. Po-

kud se nedokážete s člověkem, kterého miluje-

te, i přátelit, nechte to plavat. Stejně by to bylo

k ničemu.

O ženách: Znám několik skvělých spiso-

vatelek, ale prosadily se ženy někdy v něčem ji-

ném?

O herečkách a hercích

Greta Garbo: Byli jsme dobří přátelé

a neznám nikoho, koho by neupoutala. Měla

neuvěřitelný smysl pro humor a nádherně se

smála, ale byla hodně bázlivá. Znal jsem ji ce-

lé roky, než jsem si to uvědomil, jak hodně se

bojí. Jodie Fosterová: Na ni jsem odpradáv-

na velký fanda. Mám dům ve Švýcarsku,

a tam jsem viděl její první filmy, které se

v Americe nikdy nedávaly, i báječný muzikál

Bugsy Malone (1976), kde ona zpívá písničku

Jmenuju se Tallulah. Připadalo mi to kouzel-

né. Většině mých přátel se to nelíbilo, ale já

z toho byl nadšený. Meryl Streepová: Vypa-

dá jako kuře. Podle mne nemá špetku nadání.

Rod Steiger: Nejhorší herec všech dob. Zvra-

cím, už když slyším jeho jméno. Jeden z nej-

horších šmíráků na světě. Robert De Niro:

Nikdy ho ve filmu nepoznám, takže nevím,

kdo to je. Pro mne je neviditelný. Neexistuje.

Neznám nikoho, kdo by stál za víc. Woody

Allen: Velmi nadaný, ale hrozně nevyrovna-

ný. Určitě bych nešel lán světa, abych viděl ně-

jaký jeho film. Ronald Reagan: Byl mnohem

inteligentnější, než si většina lidí myslí, a čas-

to mne dokázal rozesmát.

O hudebnících

John Lennon: Toho jsem měl moc rád.

Znali jsme se jen trochu, ale měl jsem ho moc

rád. Byl velice, velice inteligentní. Citlivý

a strašně dobrosrdečný člověk. Zato tu jeho

Japonku jsem nemohl vystát, vždycky byla ší-

leně paranoidní. Ta nejprotivnější osoba pod

sluncem. Neuvěřitelná ženská. Bob Dylan:

Toho jsem nikdy neměl v lásce, vždycky jsem

ho považoval za podvodníka. Jen další pro-

spěchář s velmi cílevědomým a důsledným

uvažování, který přesně ví, co chce a jakými

prostředky toho dosáhne. A jak je neupřím-

ný! Nikdy jsem nechápal, proč ho mají lidi

rádi. Vždyť vůbec neumí zpívat. Rolling

Stones: Keith Richard má z nich sice největ-

ší talent, ale je úplně mimo. Byl jsem s nimi

na turné, asi dva týdny. Mick mě pozval. Ale

brzy jsem jich měl plné zuby a do smrti ne-

chtěl slyšet jejich nahrávku ani cokoli, co by

mi je třeba jen vzdáleně připomínalo, prostě

jsem zjistil, že jsou všichni nějak na hlavu. Lí-

tali tím jejich letadlem a hned po koncertě se

tam do jednoho okamžitě zlinkovali – čímko-

li, co bylo první po ruce. Letuška nebo kdo

chodila uličkou s podnosem plným pilulek

a čekalo se, že to budete polykat a zapíjet te-

quilou sunrise, a vepředu seděl člověk sice

proslavený svými dokumenty, ale natáčel

pornofilmy, v kterých účinkovali nejrůznější

členové osazenstva, Rolling Stones nevyjíma-

je, a to zpravidla s někým cizím, koho nalo-

žili tam, kde předtím hráli. Bylo to jako sedět

čtrnáct dní v pornokině. A Mick je otrava –

ale všichni jsou nudní. Kdybyste viděli Micka

vystupovat živě tolikrát jako já, řekli byste
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o jeho schopnostech jenom: „Není to obdivu-

hodné, že je schopen říkat a dělat stejné věci

znovu a znovu s tak precizní přesností?“ Je-

jich koncerty se vůbec, ale ani o vlásek neli-

šily. Vše do puntíku stejné. Až do posledního

úderu bubnu, písmenka textu, pohybu ruky.

Ta totální absence improvizace, kdy jen před-

stírají, jak celý čas improvizují a odvazují se,

je úmorná. Ale myslím, že Jagger je nebývale

hbitý, energický, ostražitý a mazaný obchod-

ník. Jakmile sleze z jeviště, vytáhne z kapsy

kalkulačku. A je stejně spořádaný jako třeba

vy. Ale pak je tam ještě jeden takový strašný

slušňák, bože můj, ten je tak strašně ulízaný!

Vždycky mě bavilo sledovat, jak přišel do prá-

ce – uhlazený jako prodavač z oddělení klo-

bouků u Brooksů. Pak vlezl do své šatny, pře-

vlékl se do svého hávu a vyšel připravený na

scénu. Při koncertu šílí a s divokým nasaze-

ním se odvazuje, ale když to skončí, odpocho-

duje jako cínový vojáček do šatny, navlíkne si

svůj šedý obleček a zcela inkognito odpluje

s davem – k východu.           

O Andy Warholovi: Když jsem byl ještě

dítě a on chodil na střední školu, byl mnou po-

sedlý. Pořád mi psal – až dokud mu to neza-

trhla matka. A když přišel do New Yorku, stá-

val často před naším domem. Jen tam celé dny

stál a čekal, až vyjdu ven. Chtěl se se mnou

spřátelit, povídat si! Dohnal mě málem k ší-

lenství – ale zažil jsem víc lidí, kteří mnou by-

li takhle posedlí.      

O střelbě: Jsem opravdu dobrý střelec.

Nevystřelil jsem sice ani jednou za posledních

sedm let, ale skutečně výborně střílím z pistole

a mohl bych to zkusit třeba hned. Kdybyste mi

házel do vzduchu plechovky, trefil bych osmat-

řicítkou všechny dřív, než dopadnou na zem.

O tetování: Ono je tou jedinou věcí spo-

lečnou všem masovým vrahům: má ho 80 %

jich. S valnou většinou lidí, kteří se dají teto-

vat, není podle mne něco v pořádku. Vždycky

je tu nejmíň jedna ošklivá historka, škraloup,

drobnost ze kdysi. Každopádně je to varovné

znamení. A u většiny je tetování i znakem po-

citu méněcennosti: chtějí se identifikovat jako

siláci.  

O penězích: Ani jedinkrát jsem v životě

nebyl v situaci, že bych musel něco udělat pro

peníze. Sám nevím, jak je to možné, když

uvážím, jak nákladný život vedu. Jsem

ovšem, pravda, nejlépe placený americký spi-

sovatel.

O šťastných dnech: Nejlepší je středa.

Úterý a čtvrtek jsou taky dobré. Zbytek je dis-

kutabilní. 

Capotova definice literatury: Klepy.

A nic víc. Ty jsou aspoň určitě základem. Veš-

kerá literatura jsou klepy. Od životopisů přes

eseje až po povídky a romány. I třeba Gulliver:

tím, jak komentuje dobovou společnost, a když

začnete zkoumat Alenku v říši divů, tak se nej-

dřív doberete klepů o incestu - a potom klepů

o znásilňování dětí. O té knize by se dal napsat

esej, z něhož by Lewis Carroll vyšel jako úplná

stvůra.

Lehoučký, ale zásadní rozdíl mezi do-

brým psaním a skutečným uměním podle

Traumana Capota: Thackeray byl dobrý spi-

sovatel – a Dickens velký umělec. Colette byla

dobrá spisovatelka – a Proust velký umělec...

Grobel: William Faulkner o tomhle řekl, že

dobrý spisovatel musí být naprosto nemilo-

srdný. Capote: No, on byl každopádně na-

prosto neukázněný. Nepatřím k jeho obdivo-

vatelům! A nikdy na mne neměl nejmenší

vliv. Dobrá je ale třeba jeho povídka To večer-

ní slunce. A hodně se mi líbí román Srpnové

světlo. Ale většinou je Faulkner matoucí. Ne-

vážím si ho. Znal jsem ho moc dobře, hodně

jsme se přátelili. Tedy přesněji řečeno: tak, jak

se s ním mohl přátelit ten, kdo nebyl čtrnácti-

letá nymfička. Jedině ta totiž mohla být jeho

nejlepším kamarádem.

A na závěr o pravdě: Někteří lidé si

pravdu o sobě samých – anebo tom, co někdy

provedli – nepřipustí, dokud je opravdu tvrdě

nezmáčknete.

Poznámka: Kniha Lawrence Grobela Rozho-

vory s Capotem (1985), ze které jsme cito-

vali, vyšla česky právě před deseti lety v na-

kladatelství Petrov – v překladu Aleny Při-

báňové. 

Lítali tím jejich

letadlem a hned po

koncertě se tam do

jednoho okamžitě

zlinkovali – čímkoli, co

bylo první po ruce.

Letuška nebo kdo

chodila uličkou

s podnosem plným

pilulek a čekalo se, že

to budete polykat

a zapíjet tequilou

sunrise, a vepředu

seděl člověk sice

proslavený svými

dokumenty, ale natáčel

pornofilmy, v kterých

účinkovali nejrůznější

členové osazenstva,

Rolling Stones

nevyjímaje, a to

zpravidla s někým

cizím, koho naložili

tam, kde předtím hráli.
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V Dobré adrese jsme přesvědčeni, že

umění mění svou formu. Protože praktic-

ky každý už dnes píše, maluje nebo na ně-

co hraje, stal se skutečným uměním ta-

lent vybírat. Velkým dílem dneška je ko-

láž. Jednu takovou, aktuální a pocházejí-

cí z výhradně veřejných zpravodajských

zdrojů, pro vás máme znovu i dnes...

Citáty z internetových médií nejsou

redigovány, jen občas kráceny. Závorka

označuje zkráceně zdroj (např. je-li zdroj

ve tvaru www.aktualne.cz, píšeme jen ak-

tualne, číslo za zdrojem pak znamená den

v měsíci, kdy byl citát uveřejněn).

Š
výcarská vláda schválila projekt zdvi-

že, kterou návštěvníci překonají pře-

výšení 800 metrů z Gotthardského tu-

nelu do malebného alpského údolí. ...spolu

s 57 kilometrů dlouhým tunelem se zájem-

cům otevře v roce 2016... Výtah pojede z nád-

raží... přímo v tunelu... (aktualne, 1.) Švédská

HIV vakcína... je na nejlepší cestě stát se tím,

co by mohlo zastavit šíření AIDS. Vakcína je

v prvním stádiu testů... u více než 90 % vak-

cínovaných osob se vytvoří protilátky proti

viru HIV. (osel, 3.) Evropské ekonomice se po

letech útlumu opět začíná dařit. Tempem rů-

stu dokonce předstihla Japonsko. Lepší čísla

hlásí už jen Spojené státy. (ihned, 4.) Maro-

ko... je největším světovým exportérem haši-

še a kryje víc než 70 procent celoevropské

spotřeby. ...většina konopí se pěstuje vskrytu

v kukuřičných polích podél marockého po-

břeží... produkci kukuřice v Maroku dotuje

důvěry... Její investice je sice vždy nejistá,

avšak neodvážím-li se toto riziko podstoupit,

nemohu s nikým navázat žádný vztah... (blis-

ty, 5.) ...jeden z předních světových odborní-

ků na ultrazvuk, je přesvědčen, že „co se týče

potěšení z jídla, je zvuk stejně důležitý jako je-

ho barva a chuť“. (lidovky, 5.) V roce 1972 se

rozhodl Kreml obrátit celý islámský svět pro-

ti Izraeli a USA... (blisty, 5.) Vědci se učí po-

znat nemoc po dechu (aktualne, 5.) Světem se

šíří nevyléčitelná forma tuberkulózy (blisty,

6.) Církev zavedla vstupné do katedrály... sv.

Víta... Základní vstupné lidé platí sto korun,

rodinné je dvojnásobné a snížené je polovič-

ní. (lidovky, 7.) Podle britských odborníků

skutečně funguje telepatie a lidé jsou schopni

předvídat, kdo s nimi hodlá komunikovat ješ-

tě před tím, než zvednou telefon nebo otev-

řou email. (novinky, 7.) Orion vynese lidi na

Měsíc. Pak poletí na Mars... Raketoplány...

nesplnily všechna očekávání. „Celá pilotova-

ná astronautika za posledních třicet let byla

chybou.“ (ihned, 7.) Firma Philips představila

svou technologii Lumalive, která umožní vy-

rábět oblečení či nábytek s dynamickými in-

zeráty, grafikou a barvami... výrobky obsa-

hují barevné světelné diody (LED) plně za-

komponované do daného výrobku, aniž by

ubíraly na měkkosti nebo flexibilitě oblečení.

(kyberpunk.org, 7.) Havel se modlil s Madon-

nou. Po Rolling Stones, Lou Reedovi nebo Mi-

chaelu Jacksonovi má Václav Havel dalšího

přítele – americkou zpěvačku Madonnu. (li-

dovky, 7.) Rozlučte se s gravitací – je tu mik-

rovlnný motor. Britská společnost SPR Ltd.

(Satellite Propulsion Research)... už od roku

2002 vyvíjí unikátní koncept pohonné jedno-

tky, která nepotřebuje palivo. Zařízení nazva-

né EmDrive v současné době přitahuje po-

zornost amerických i čínských kosmických

agentur. ...Shawyer se svými kolegy experi-

Kanály (6)
RSS aneb Čtení mezi řádky
(27 dnů ze září 2006)

(6)

Evropská unie v rámci programu na podporu

alternativních plodin. (osel, 5.) Papež Bene-

dikt XVI. plánuje vydat knihu, v níž spojuje

teorii stvoření života s vědeckými tezemi. Ta

má ukázat, že katoličtí učenci nevidí rozpory

s čistě „racionální“ vědou a že lze oba pohle-

dy sloučit. (aktualne, 5.) Zatím největší perso-

nální zemětřesení zažila ministerstva a firmy

spravované státem při nástupu vlády Miloše

Zemana v roce 1998. Tehdejší ministr financí

Ivo Svoboda... se ani nezabýval tím, zda se

jedná o „politické figury“ nebo odborníky.

Tajné vládní usnesení, které k velké nelibosti

sociální demokracie vyplulo na veřejnost, do-

konce ministrům ukládalo, že mají prověřit

vedení strategických firem a předložit návrh

na jejich odvolání nebo je případně rovnou

odvolat. (ihned, 5.) Mezi kritéria krásy a se-

xuální přitažlivosti patří především tři zá-

kladní optické signály. Mužské svaly, krása

tváře a ženský tělesný tuk soustředěný na ur-

čitých místech těla. (novinky, 5.) ...protože

žádné zlo se neobjevuje jen tak z ničeho nic,

ale jako důsledek jiného zla, které mu před-

cházelo v čase... „zlé země“ se... mohou jevit

jako „zlé“ jen proto, že jejich obyvatelstvo ži-

je ve zcela jiných ekonomicko-historicko-kul-

turních podmínkách... je... nefér podsouvat

druhým lidem, byť třeba vedoucím představi-

telům nejmocnější země, nečisté pohnutky,

které my sami nemáme. I oni mají právo na

čest a řekněme i idealismus, byť si třeba počí-

nají nemoudře. I oni jsou v jádře stejní jako

my sami. Je tedy rozumné poctít i jinak ná-

zorové oponenty alespoň jistým minimem
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mentálně dokázali, že je možné vyvinout tah

pouze prostřednictvím mikrovln. (osel, 8.) Pe-

vnou linku odhlásil od roku 2000 milión zá-

kazníků. (ihned, 9.) Skenování mozku ženy,

která byla pět měsíců ve vegetativním stavu,

ukázalo, že reagovala na povely... (osel, 10.)

...média čím dál tím víc fungují spíše jako

transportér emocí než informací.. Tiskovi-

ny..., v nichž převládá estetika neustálého

vzrušení (estetika permanentního orgazmu),

najednou nemohou jenom něco oznámit...

Tato média zcela vytěsnila či odsunula na

okraj nejpodstatnější otázky... protože nebyla

tak dráždivá... (aktualne, 10.) Možná by před

polykáním prášků stálo za to vyzkoušet něco,

co se proti ejaculatio praecox používalo už za

starověku – silný stisk žaludu mezi palcem

a ukazovákem. Nic to nestojí a celkem spo-

lehlivě to dokáže zastavit průběh ejakulační-

ho reflexu. K zamyšlení stojí i to, že to měly

na starosti spíš ženy. Skoro to vypadá, že to

měly dříve víc „pod palcem“, než dnes. (osel,

10.) Češi už plně využijí americký PayPal (ih-

ned, 11.) Současnost nepřeje sexu. Stres

a spěch pracujících totiž spolehlivě hubí mi-

lostný život. (Novinky, 11.) Je libo Velký

třesk? Za rok a kousek spustí stroj, který vám

ho vyrobí. A k němu ještě černé mikrodírky,

hodně ujeté částice, další rozměry a možná

temnou hmotu nebo temnou energii. (osel,

12.) Mnohá laboratorně připravovaná antibi-

otika přestávají být účinná. Příroda však na-

bízí velmi účinný všelék, jímž jsou plody

brusnice brusinky. Tyhle bobule dokáží léčit

infekci ledvin, zánět žaludku i zubní kaz. (no-

vinky, 12.) Různá B činčilu z klidu nevyve-

dou. To je hodně důležité zjištění. Zvířata ne-

komunikují hláskami lidského jazyka, takže

ani pro činčily tyto zvuky nenesou žádný vý-

znam – není důvod, aby měly nějaké speci-

fické moduly, které by jim říkaly, že všechna

B jsou stejná. Přesto i činčily vnímaly „různá“

B jako stejné zvuky. (scienceworld, 13.) Orga-

nizace hájící práva uživatelů digitálních tech-

nologií Electronic Frontier Foundation (EFF)

zahájila projekt s názvem FLAG, který bude

monitorovat aktivity vlády Spojených států

při používání sledovacích systémů. (kyber-

punk.org, 13.) Profesor University of Georgia

Rick Watson spustil svůj Global Text Project,

který má za cíl vytvořit tisíc špičkových učeb-

nic ze všech možných oborů. (ihned, 14.) Psy-

cholog zjistil, že řidiči míjejí cyklisty těsněji,

pokud na nich spatří helmu. Když si ji cyklis-

ta sundá, řidiči se mu ze široka vyhnou. Rizi-

ko vzniku nehody, tak klesá. (osel, 14.) Další

velká nehoda ve švýcarském tunelu. (novin-

ky, 16.) Zatímco na Západě velké firmy úz-

kostlivě dbají o svoji pověst dobrých zaměst-

navatelů, u nás jdou po levné pracovní síle

a maximálním zisku... Jakmile investor pře-

kročí hranice východoevropského státu, ne-

chává své „dobré mravy“ doma. (aktualne,

16.) ...muže na koloběžce srazilo auto v noci

na neděli na silnici mezi Dobřany a Chlum-

čany na Plzeňsku. Muže našli záchranáři již

mrtvého. Řidič po srážce z místa nehody ujel.

Muže ležícího na silnici přejelo ještě další vo-

zidlo, jehož řidič také nezastavil. (novinky,

17.) Rozvášněný dav vypálil v noci dva koste-

ly řecké ortodoxní církve na západním břehu

Jordánu. Palestinská policie ho hlídala jen do

půlnoci. (idnes, 17.) Vyhodnocení sledované-

ho souboru dětí ukázalo, že děti z rodin kde

chovali psa nebo kočku, měly o 30 % nižší

pravděpodobnost, že onemocní gastroenteri-

tidou. Toto zjištění otřáslo s dosavadním

obecně panujícím míněním. Laici i lékařská

veřejnost, dosud psy a kočky totiž vnímá prá-

vě jako zdroj infekce gastroenteritidy. (osel,

17.) Archeologové na Ukrajině tvrdí, že

u města Luhansk na východě země objevili

dávné pyramidy. Ty prý vystavěli přímí před-

kové slovanských kmenů. (aktualne, 17.)

...maďarský socialistický premiér... přiznává,

že lhal o stavu ekonomiky... Také prohlásil, že

Maďarsko se podařilo udržet nad vodou jedi-

ně díky boží prozřetelnosti, spoustě peněz ve

světovém hospodářství a stovkám podvodů.

(lidovky, 18.) Španělé nechtějí vychrtlé mo-

delky. Samospráva Madridu se vzepřela a vy-

hnala nejhubenější holčiny z mola. (aktualne,

18.) Britská digitální televize FX navrhla re-

klamu, která přenese poselství zadavatele i za

situace, kdy bude přehrávána dvanáctinásob-

nou rychlostí. Britské výzkumy totiž ukazují,

že stále více lidí si pořady natáčí, a reklamy

pak přeskakuje. Základem reklamy týmu FX

je statický obraz na pozadí, ale bude prý do-

statečně zábavná i pro ty, kteří ji zhlédnou při

normální rychlosti. (ihned, 18.) Vedení arci-

biskupství... zavedlo pravidlo pro věřící: kdo

se chce přijít do katedrály pomodlit, má

vstup zdarma. Tato výjimka však neplatí v ča-

se největší turistické špičky... „Při bohosluž-

bách se samozřejmě také nebude vstupné pla-

tit,“ podotkl pražský biskup Václav Malý. (id-

nes, 18.) Potravinový doplněk má chuť sper-

matu změnit z nechutně slaného na svěže jab-

lečný. (novinky, 19.) Mezi muži, kteří přísa-

hali Čingischánovi věrnost v jeho nejtěžší

chvíli, byli muslimové, křesťané i buddhisté

(Činsgischán sám vyznával původní mongol-

ský „animistický“ kult nebe). ...samotné step-

ní kmeny byly konglomerátem řady náro-

dů... (scienceworld, 19.) Zdálo by se, že ale-

spoň hranice mezi tím, co je planeta a co

hvězda, by měla být ostrá. (ihned, 21.) Opilý

muž pokousal v ZOO pandu. (novinky, 21.)

Lidé, kteří konzumují alkohol, vydělávají

v zaměstnání podstatně více peněz než jejich

abstinující kolegové... Pití ve společnosti totiž

pomáhá budovat sociální vazby, a vytvářet

tak i nové kontakty. (ihned, 25.) Učitelé nás

dostatečně neinspirují a nemotivují... Odpo-

vídalo... téměř šest tisíc žáků a studentů z ce-

lé země. (idnes, 25.) Young vlastně nepřišel

s ničím „novým“, ale Feynman právě tohle

pokládá za prvotřídní vědecký výsledek:

„...objevil všechno, co musíte udělat, abyste

o krysách něco objevili.“ Youngovy články se

však necitují, je prakticky neznámý, ba do-

konce další experimenty s krysami v bludišti

se prováděly bez zřetele k jeho výsledkům...

(scienceworld, 25.) Z české ekonomiky bude

evropský klenot. „Česká republika není jen

pivo, hezké dívky a lední hokej, ale také ino-

vace a kreativita...“ (ihned, 27.) 

Vybral

Jakub Tayari
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Sex!

Vraždy!

Plyšáci!

Pod
obraz
ník…

Honzy Hanzla

Mezi h
La Fontaine a Molière
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hroby
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V
edle turistiky horské, plážové,

vodní, klášterní, jeskynní, ná-

kupní, benzínové, potratové či

sexuální je dnes v kurzu i turistika hřbitov-

ní. Není ostatně divu. Když chodíme nav-

štěvovat domy, kde se slavné osobnosti na-

rodily, žily, tvořily, opíjely se, zemřely ne-

bo si třeba jen odskočily na toaletu, proč se

nezajímat o to, kde d/tlí po smrti. Někteří

lidé navíc ve skrytu duše doufají, že na ně

zemřelý Mistr dýchne z hrobu kousek své

geniality.

Skutečným rájem hřbitovních turistů je

Paříž, a to díky počtu a velikosti známých

zemřelých i počtu a velikosti známých hřbi-

Balzac
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tovů. Najít slavný hrob na pražském Vyšehra-

dě, kde se to mrtvými veličinami jen hemží,

není žádné umění. Na hřbitovech na Mont-

martru, Montparnassu a Père Lachaise je ale

vzájemná koncentrace slavných a obyčejných

umřelíků přesně taková, aby návštěvníky při-

lákala, ale zároveň aby nebylo tak úplně jed-

noduché hroby nesmrtelných celebrit najít.

Ačkoliv se to možná nezdá, je hřbitovní

turistika poměrně náročná na fyzické síly

i na topografickou orientaci v terénu. Na-

příklad k nenápadnému rovu básníka Paula

Eluarda na Père Lachaise je to od západního

vchodu nejkratší cestou čtvrthodina svižné

chůze převážně do kopce a jediné špatné

Baudelaire
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odbočení stačí k tomu, aby byl s člověkem

amen. Vymotat se z okolních hrobů pak to-

tiž může být pěkná fuška.

Pařížské hřbitovy jsou ovšem na turisty

dobře připravené. U každého vchodu stojí

cedule s plánem, na němž jsou vyznačena

místa, kde odpočívají slavní. Před hřbito-

vem Père Lachaise, kde leží slavných na dvě

stě, je dokonce možné si za tři eura takový

plánek zakoupit v papírové podobě. Leckdy

to pak na hřbitově vypadá jako na závodech

v orientačním běhu, kde jako kontrolní

místa fungují hroby Molièra, Balzaka, Gil-

berta Bécauda a Edith Piaf, u kterých bývá

vždycky největší nával.

Berlioz
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Na návštěvy hřbitovů se v Paříži pro-

kazatelně vydávají celé zájezdy. Jejich

účastníci se na hřbitově obvykle rozptýlí

a jednotlivé skupinky, potkávající se

v uličkách mezi hroby, si hlasitě sdělují,

kolik nebožtíků již viděly. Někteří ná-

vštěvníci mají dokonce seznamy svých ob-

líbenců, u nichž si dělají křížky. Po dvou

nebo třech hodinách se pak všichni sejdou

úplně mrtví před krematoriem, protože to

lze najít snadno, a opouštějí tento zvláštní

svět.

Někteří návštěvníci svým zesnulým

oblíbencům přinášejí květiny (nejvíce zpě-

vákům), jiní jim na hrobech zanechávají

Bizet
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nejrůznější vzkazy (v počtu vzkazů jasně

vedou básníci, takže milí žijící básníci, ne-

věšte hlavy /respektive vlastně věšte/, po

smrti to zjevně budete mít dobré). Zejmé-

na na Montparnassu zanechávají návštěv-

níci často svým navštíveným lístek z metra

nebo vlaku. Většina turistů (no já samo-

zřejmě taky) si objevené hrobky zběsile, ze

všech stran a několikrát fotí. Mezi ná-

vštěvníky převažují lidé středního věku,

avšak slušně početně zastoupeny jsou

i mladé páry či rodiče s dětmi školou po-

vinnými. Třeba nad Dumasem-synem se

během mé návštěvy asi deset minut vášni-

vě líbal italský pár, který od sebe odtrhl až

Dumas ml.
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křik batolete, jež bylo i s kočárkem zapar-

kováno v záhrobí.

A jak to vypadá s domácími? Tvary, ve-

likosti i celkové designy hrobů jsou pestré,

jak je patrné z doprovodných obrázků (čímž

tento podobrazník dostál po téměř šesti le-

tech poprvé svému názvu). Někteří mrtví le-

ží v hrobě i na hrobě (například Alexandre

Dumas syn), dost často mají umělci na

svém pomníčku holuby více či méně zne-

hodnocenou bustu (Stendhal, Balzac, Mus-

set a jiní). Smutný osud stihl autora brilant-

ních komedií Eugèna Labiche, který po

smrti skončil pod mostem. Montmartrský

hřbitov se totiž Pařížané rozhodli překle-

Eluard
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nout hnusným železným mostem, takže ve

východní části hřbitova nebožtíci rozhodně

v pokoji neodpočívají. 

Sečteno podtrženo, hřbitovní turistika

alespoň v Paříži opravdu stojí za to. Ko-

neckonců umírat tam jezdí i umělci ze za-

hraničí. Za všechny jmenujme třeba Hein-

richa Heineho, zasypaného vlastními ver-

ši, nebo Oscara Wildea, dlícího patrně

v nejzulíbanějším hrobě na světě. Navzdo-

Feydeau
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ry výslovnému zákazu s tímto majetkem britského království co-

koliv provádět jej zdobí desítky červených otisků (občas i dám-

ských) rtů. Hřbitovy Montmartre, Montparnasse a Père Lachaise

jsou (a my to v tomhle časopise musíme vědět)  prostě dobrá ad-

resa.

Heine
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Labiche
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Ionesco
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Piaf
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Mussete
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Sartre a De Beavoir
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Stendhal
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Zola
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Wilde
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N
ikoli první zářijový víkend, ale

až ten druhý. Bude to tak lepší,

kutnohorští gymnazisté už bu-

dou doma z prázdnin a přijdou se podívat,

středoškoláci ze zbytku republiky už budou

také připraveni na poezii a cokoli dalšího.

Taková byla úvaha při změně termínu festi-

valu Ortenova Kutná Hora. Důležitou roli

hrálo i to, že se po mnoha letech podařilo

obnovit spolupráci s kutnohorským Gym-

náziem Jiřího Ortena, pro které by dřívější

konání Ortenky nebylo moc výhodné. A na

gymnáziu se odehrávala prakticky celá fes-

tivalová sobota. Ale popořádku.

Ortenova Kutná Hora se letos konala

potřinácté. Je to festival do značné míry ko-

morní, svým programem konzervativní,

vždyť ho také pořádá Klub rodáků (!) a přá-

tel Kutné Hory, nicméně svou literární sou-

těží otevřený a otevírající se mladým.

V pátek večer přivítal předseda pořáda-

jícího Klubu dr. Plaček přítomné hosty v Zá-

kladní umělecké škole. Po něm krátce pro-

Píši
Vám,

Karino

O týden později, z části i jinde než

obvykle a navíc bez dvou důležitých lidí...

A přesto, Ortenova Kutná Hora letos

přišla v ten pravý okamžik, totiž když se

léto láme do podzimu, když dny jsou

vhodné pro procházky starými městy

a v noci už je lepší zůstat u vína. Už po

několikáté nabízím ctěnému čtenářstvu

zcela subjektivní poznámky k festivalu,

jehož jsem pár let součástí.



vou, která na gymnáziu pracuje jako zá-

stupkyně, celou obnovu vzájemné spolu-

práce si vzala na starost a pod jejím dozo-

rem vznikal i zmíněný pořad. Směska slo-

žená z ukázek ze školní akademie, veršů ab-

solventa T. Morawskiho, vystoupení pěvec-

kého souboru Gaudeamus a zakončená

ukázkou z muzikálu Ticho a hluk se podle

jejích slov setkala s příznivým ohlasem.

Na gymnazisty pak navázal kytarista

Jan-Matěj Rak (ano, syn Štěpána Raka). Ve

svém vystoupení nazvaném Ježkovy VWoči

zahrál řadu skladeb Jaroslava Ježka, které

prokládal zajímavostmi z Ježkova života.

Příjemně komorní a tak akorát na sobotu

odpoledne.

V půl páté přišel zlom. Přiznám se, zce-

la impulsivně jsme se rozhodli, já a hrstka

dalších, včetně Marie Šťastné a Ladislava

Puršla, dát přednost vlastní posteli před

spacákem. Řekli jsme si, že Dvořákova Sta-

bat Mater bude sice asi skvělá, ale my by-

chom stejně asi radši zašli na víno. A to mů-

žeme udělat i v Praze a v klidu a pohodlí se

pak vyspat doma. Nasedli jsme tedy do aut,

přesunuli se a uspořádali v pár pražských

kavárnách Ortenovu Kutnou Horu v Praze.

Víno a dlouhé hovory o literatuře, filmu

i čemkoli dalším. A to včetně soutěže o nej-

lepšího imitátora Jamese Deana. 

Nemějte mi to za zlé. Chtěl jsem napsat,

že Dvořák byl skvělý, že nedělní pocta skla-

dateli Josefu Rutovi, na kterou dokonce při-

jelo zahrát Stamicovo kvarteto, se povedla

a překonala všechna očekávání, že přednáš-

ka o malíři Jeneweinovi byla strhující. Ale

já už tam prostě nebyl. Jsem jen další

z těch, kteří chtějí být aspoň párkrát do ro-

ka bohémy a stačí jim k tomu během dne

naslouchat poezii a během noci mocně pít.

Těžko na takové lidi spoléhat. Mnohem jis-

tější je zajet do Kutné Hory osobně a zažít

všechno na vlastní kůži.

Ondřej Lipár

člen poroty lit. soutěže 

a člen festivalového výboru
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mluvila radní Středočeského kraje a koneč-

ně se mohlo začít s kulturou.

Marie Valtrová připravila spolu s Ha-

nou Kofránkovou pořad z korespondence

mezi Jiřím Ortenem a Ivanem Blatným do-

plněný o několik Blatného básní. Přednesu

se ujali Lukáš Hlavica (Orten) a Jiří Ornest

(Blatný). Odhalovat postupně hloubku vzá-

jemného přátelství těchto dvou význam-

ných postav české poezie bylo velmi zajíma-

vé. Vztah, který se místy pohyboval snad až

na hranici lásky, se podařilo dopisy vykres-

lit velmi barvitě.

Ortenem a Blatným ovšem poezie pá-

tečního večera nekončila, právě naopak.

Následovalo vyhlášení výsledků soutěže

básnířek a básníků do 22 let, což je věk, ve

kterém zemřel Orten. Soutěžících bylo letos

mnoho, 247 mladých mužů a žen se poku-

silo přesvědčit porotu, že jejich poezie je do-

statečně zajímavá a originální, že jsou ta-

lenty a nadějemi, které hledáme. Jenže.

Aby takový adept básnictví získal v Kutné

Hoře první cenu, musel by nabídnout ještě

o ždibínek víc, alespoň tolik jako Marie

Šťastná nebo Mikuláš Bryan, kteří jsou za-

tím jedinými držiteli první ceny v celé tři-

náctileté historii soutěže. Přesto není proč

si zoufat. Lucie Hyblerová, která získala

druhou cenu, i Jonáš Hájek a Jan Těsnohlí-

dek, kteří se dělí o třetí, nabídli zajímavé

verše, jak se koneckonců můžete přesvědčit

o několik stránek dál.

Posledních pět let jsme na festivalu také

vždy představili nový přírůstek do edice

První knížky. Autorem toho letošního je už

zmíněný Mikuláš Bryan, který před dvěma

lety v soutěži získal první cenu. Ze své sbír-

ky Kolem lámání přečetl několik veršů. Jak

sám řekl, je to knížka spíš tichá, nepříliš

vhodná pro autorská čtení a jiné hlasité pro-

dukce. (Mikuláš je zajímavý člověk. Hraje

tradiční bretaňskou hudbu, tančí historické

tance, nosí klobouk a jen velmi zřídka pro-

náší vážně míněné věty.)

Na Ortence mám rád, že to důležité se

odehrává mimo hlavní program. Letos se mi-

mo jiné přijeli podívat Jana Kobesová a Ri-

chard Klíčník (http://sumar.bloguje.cz), kte-

ří patří mezi tvůrce Wagonu. Vytvořili jsme

ještě s Mikulášem Bryanem a Ivanou Myško-

vou, která přijela točit pro Čro 3–Vltava, spo-

lečnou  pracovní skupinu, otevřeli lahev vína

a přidali se ke komentované noční procházce

Kutnou Horou. Na jejím konci jsem se mar-

ně pokoušel kolegům z pracovní skupiny

prokázat, že napravo od hlavního vchodu do

sv. Barbory je zelený muž, úkaz známý

z mnoha gotických staveb. Nepodařilo se.

Najít místo, kam bychom se (spolu s ně-

kolika dalšími básníky, co se přidali) vešli

a kde bychom mohli popíjet, nebylo nako-

nec tak složité. Složitější bylo odejít, ale tak

už to chodí.

Sobotní dopoledne bylo chladné. Gym-

názium nám všem k přespání poskytlo dvě

učebny a krásnou aulu, která nabízela i zá-

ložní řešení pro případ deště. Ale ten se ne-

konal, mohli jsme tedy po desáté v zahrad-

ním altánu zahájit literární seminář/čtení

poezie, otevřené každému (ale s hrstkou

předem dohodnutých hostů). Jaromír Da-

mek a Lenka Chytilová jakožto zástupci po-

roty literární soutěže dali k lepšímu pár

myšlenek a tipů začínajícím básníkům

a mohlo se začít. Vyberu jen pár zajímavěj-

ších. (Už zmíněný) Richard Klíčník, Jonáš

Hájek (letošní třetí cena v soutěži), Marie

Šťastná (její nová sbírka by měla být na svě-

tě co nevidět), Ladislav Puršl (který hlásil,

že zažívá velmi plodné období, takže je na

co se těšit).

Teploty pomalu stoupaly. Po asi hodinu

a půl trvajícím čtení se přítomní adepti poe-

zie vrhli na přítomné porotce s dotazy

a prosbami o radu a s texty k posouzení.

Kutná Hora lákala k procházkám, odpoled-

ní kávě a klábosení.

Ve tři odpoledne zahájili své vystoupení

přímo sami gymnazisté. Nebudu předstírat,

že jsem ho viděl, řešil jsem zrovna s Purš-

lem ve stínu kaštanů problematiku spojová-

ní živě čtené poezie a živého obrazového vy-

stoupení. Ale mluvil jsem s Danou Vepřko-
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***

Jde podzim. Podzim nekopýtek.

Beránky trápí šedý zákal.

Střihlo se vlny. Bez výčitek

(každý z nás stejně polkle plakal

a vymlouval se, jak to fičí),

bez ptaní. Jde se na porážku.

Bez ptaní jde se. 

Bez ptaní.

Kde bylo bílo, šedivává

od očí kdysi plavá hlava.

Bez ptaní. 

S děsem. 

Spoutaní.

A cestou vítr hvízdá. Biči.

Neslyšíš ani, 

kam se ztrácí

to staré modré vypůjčené.

Jak opřekot se někam žene

a poplašení tažní ptáci

zas přikrývají všechno šedí.

My nevíme.

To oni vědí.

A nad hlavami holá těla 

jen zima chladem doobléká.

Ach, Bože, dojít nezubožen...

Všechny nás časem stejné čeká.

Na konci cesty něčí nože.

***

Listopad starým táhne po jizvách.

Žiletky. Ten zvuk... Skřípavě zakrajuje

bochníky dnů. Z oken se zvedá  prach. 

Možná i led. Znovu se obnovuje

kdejaký vryp. Kdejaký spící strach,

kdejaký stín. Umrlá vyprávěnka.

Sto větrů duje, orvává jeden list.

Svist. Ticho. Svist. Jen zima prázdně bělá.

Je k nepoznání tenká.

Jak špička anděla, když jehlu obtancuje.

Chceš plakat? Sáhni. Tu je.

Řeže a pálí, vniká do krve,

smutná jak rez. A starý listopad 

pošmurně táhne, mladé poprvé

poznačuje. 

***

Vím dobře, co se stane

Zas zima za plotem

posčítá prstem plaňky

a scvrklá pláňata

odkáže do plamene.

Všechno je unavené.

Byla nám odňata

síla i na moldánky.

Táhneme šepotem

svát věci pravým jménem,

spálit své popadané.

***

Co budeš dělat, teto zimo, s vlnou těch

smutných  beránků?

Vyčesám, chlapče, zacuchané

a zvolna, jako do spánku

když kolébá tě něčí ruka,

roztočím starý kolovrat.

A po přeslici pramen skane.

A kuželíček bude hrát.

Těch klubíček, co vyklube se.

A potom – chceš se podívat? –

obratně hladce vlna k vlně

připlete se. Když venku puká

voda tak mrazem obtěžkaná,

já myslím na ta chladna z rána...

A dáš i na kabátek stromům, co stojí samy

v ztvrdlé zemi?

Že zkřehnou darmo v lesklém lese?

To nevím. Ještě nechce se mi.

A dál zvonila jehlicemi.

Mikuláš Bryan: Kolem lámání (ukázky)
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Konec srpna

Tráva jinak voněla, plností a žížalami

Kůra nedostižných smrků překládala nebi hebrejské pověsti o tom,

kam sahají sluneční paprsky v sprnovém šeru

Jehličí, vřes, její vlasy voněly chtíčem, ruce planuly, kolena odtaj-

něná jak nález Exupéryho letadla s unylým dechem

Kořeny pelyňku zaklely zapadající slunce do mechu

Bezvládné peří chmýřím oděné

Svlečená kůže plastových kelímků hřála nohy poutníkům z Venuše

Korálky v dřevěných vlasech prostořece šeptaly jména v kalendáři

do oparu horlivosti mládí

Struny se vzepjaly, těla naze voněla v NAŠÍ hlíně 

Byla to možná cesta letní tramvají bez jízdenek

Byla to cesta, která v zimě zapadá studeným sněhem

(tak jako každá cesta domů)

Pokoj

Střecha našeho domu se prohýbá pod tíhou sněhu a mého dospívá-

ní

Stěny v pokoji pro (žádné) hosty praskají a v puklinách leží ukryté

myšlenky, které nikdy nemohly žít (sny desítky rozmazaných

tváří)

Ten pokoj s puklinami a s kobercem z výprodeje střeží vzpomínky

na stará slova, která ve větru mění se v mávnutí křídel struž-

konosky nesoucí tíhu osudu zbytku světa, tíhu matčiných vzpo-

mínek na zakázané sliby

Ten pokoj se stěnami vlhkými časem podvedl strach, ukojil žízeň tu-

láků, skomírajících lásek a zachránil léto před letošní zimou

(našemu pokoji a letošní zimě, která mi vzala mámu)

Půlnoční hovor s mámou a se mnou

Mrholí, zmrzlé kapky valí se prázdnem unaveného nebe.

Mami, mrholí, šumí Měsíc, šumí mi kolena.

(tváře trnou zalité mění se ve světlo na matčině vrásčité tváři)

Orion na obloze tam vysoko, tam, kde i ten nejdelší žebřík mění se

v marcipán, spí, Orion spí už dlouhá léta.

První dotek na mé kůži přečkal nehnutě snad s výčitkami na ti-

chých rtech noci, mou první opravdovou lásku, mami, on ji

ustál líp než já, mlčel a přitom se díval na mě očima mi vzdále-

nýma, nejbližšíma.

(máma pláče)

Stál tiše a čekal, až moře podepíše přílivu propustku a já se čistá

vrátím s chaluhou v kapse domů, mami, je to můj Orion, jisto-

ta léta, žlutých petrklíčů, zasněžených strání a toho, že jednou,

mami, budu zas velká s malýma očima žijícíma pro Něj a jeho

nesmývatelnou čistotu.

(přestalo mrholit a máma přestala plakat)

Přeju si, aby za pár let, mami, ať už bude mrholit jako dnes večer, ať

už bude léto stejně horké jako bolest v krku při angíně, dotkl se

mě Orion tak jako táta tebe před sedmnácti lety a ty celou noc

proložíš vlhkými slovy svého zvonivého pláče.

(třeba je pak táta posbírá do krabice z tvrdého papíru od vánoc a bu-

de čekat do večera na hvězdy, až vysvitnu po boku Oriona

a s hrdostí hodí do prázdna krabici s tvým pláčem a tiše pro se-

be (s tebou v podpaží tak jako před sedmnácti lety) popřeje pů-

dě a nebi vonícímu po puerhu dobrou noc)

Lucie Hyblerová získala v letošní literární

soutěži Ortenova Kutná Hora druhou cenu,

Jonáš Hájek a Jan Těsnohlídek se dělí

o třetí. První cena tento rok nebyla udělena. 

Lucie Hyblerová (* 1988) – druhá cena
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Večer

Město, jež opouštím, se zvolna rozpíjí

a duše zaťatá dál vrhá rozhovory.

Lepidlo vteřiny jak zpomalený poryv

mne chytá za šíji.

Snad jednou rozmotá síť dosavadních činů

šikovné zápěstí, jež zastavilo mne,

a vchrstne mezi nás, v pavoučím polostínu

blízké i vzdálené,

jas porozumění. Kéž křehkost rozhostí,

již obraz tištěný jsme pracně gumovali – 

vždyť občas, po kapkách, už prosakuje zdáli

akvadukt milosti.

Krajina

Obzory prázdnem rozvírané.

Jen pařez trčí. Minulý.

Naléhá šíře, na nás kane:

kdy jste se prolnuli?

Ač země kolem rozpraskaná

nevlastní žádné z mnoha jmen,

je koruna a je tu pátá strana -

strom je přítomen.

Koleje

Širokým úsměvem oken

probouzí slunce. Vrány

opět rekonstruují někdejší

fotbalový zápas.

V přestávkách poslouchám

stropního klavíristu,

nebo stojím před vchodem:

mlčí celkem sdílně

tohle sídliště.

Jen ústřižek hovoru

občas náhle doloží všechny omyly

Jonáš Hájek (* 1984) – třetí cena

Jan Těsnohlídek (*1987) – třetí cena

Sereme si na hlavy

i.

narodili jsme se moc brzo –

ještě nikdo neudělal tlustou čáru

za dvacátým stoletím

ještě nikdo neřek že

to všechno bylo jen tak/jen jako –

narodili jsme se moc brzo

rodičům co dostávali bonbóny od pánů který

nosili kříže

polámaný kříže

hvězdy a

hvězdy s pruhama –

rodičům který moc demonstrovali a

napsali moc moc básní aby zjistili že

to všechno bylo zbytečný a

prej jsme mladý na pochopení

k čemu byly

srpy & kladiva –

jo – bylo mi teprv dva když tanky odjely

někam pryč

strašit jiný děti a

demokracie dala slávu

pouliční tvorbě

podvodníky se skořápkama na každej roh a

americký filmy –
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Mariána Labudu 
jako 
Jozefa Tisa

Horizonty
interpretace

Interpretace 
horizontů

V příštím čísle (vychází 1. listopadu 2006)

najdete:

Na shledanou příště!Ne za pomeňte!




