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Naši milí,

toto je Adresa nesplněných slibů. Nepřinášíme vám skoro nic z toho, o čem jsme se minule

na smrt vlastní fuchsie zapřísahali, že tentokrát bude. Fuchsie uschla a na rozhovory s Vik-

torem Mecou, Ondřejem Bednářem nebo Pavlem Kosatíkem se tedy můžete těšit v dalších

číslech. Taktéž druhý díl Indické expedice Kláry Hendlové a Jirky Hejkrlíka si přečtete až

příště, protože jsme si uvědomili, že nechceme-li z Adresy udělat cestopisný magazín, ne-

můžeme čtyřikrát za sebou vydat velkou asijskou přílohu. Nebojte se, o nic nepřijdete, ex-

pedice je připravena, akorát půjde v obkročných intervalech. Aspoň se můžete víc těšit.

Už tak vás tentokrát čekají dva kratší cestopisy. Jeden je od Katky Rudčenkové, která by-

la na literárním stipendiu v Norimberku, druhý je od Tomáše Koloce, který byl na topenář-

ském srazu v Bruselu. Jako by se to oboje nedalo sfouknout u nás v Kozohlodech.

Další, co vás čeká, je povídka Eduarda Vacka a menší literární vražda od Pavla Sopky.

Inu, proč ne. Recenzní Strž je literární a historická. Dočtete se v ní mimo jiné to, že ne kaž-

dý Šalda musí být František Xaver. Petr  Novotný píše v Dobré desce o soundtracku Roku

Ďábla. Toto je už třetí číslo Dobré adresy, kde o tom filmu někdo píše. Jestli se s ním někdo

ozve ještě jednou, bude redakční radou odsouzen odejít do Stromovky a hodinu zpívat Ko-

metu před  Planetáriem!  

Navzdory nesplněným slibům je toto číslo plné textů a obrázků. Nu doufejme, že bude

i to příští. Užívejte si léto!

Štefan Švec

!
Vážení čtenáři, vzhledem
k tomu, že Ministerstvo kul-
tury letos výrazně snížilo do-
tace na literární časopisy,
nemá Dobrá adresa už vů-
bec žádné peníze. Nemá pe-
níze dokonce ani na vedení
účtu. Proto jsme se na valné
hromadě usnesli, že časopis
Dobrá adresa již nebude za-
darmo. Protože nepřipravuje-
me žádná omezení přístupu
k minulým ani budoucím čís-
lům (budou stále k dispozici
pro každého), nepočítáme
s tím, že zaplatí všichni. Ale
když to udělají aspoň někte-
ří, bude to snad stačit na
provoz účtu, darovací daň
a poplatek za doménu na
rok. Pokud vám přeci jen zá-
leží na tom, aby Dobrá adre-
sa dál vycházela, pokud ne-
jste úplně na dně a máte
u sebe stokorunu, pošlete
nám ji prosím na účet číslo
216093103/0300.

Díky, protože bez vás přežije-
me jen horko a těžko.

Vladimír Novotný
Jakub Šofar
Martin Groman
Kateřina Rudčenková
Eduard Vacek
Petr Novotný
Ondřej Macura
Miroslav Cingl
Tomáš Koloc
Honza Hanzl
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L
hostejno, zda původní krásná litera-

tura prožívá léta tučná nebo hubená,

pokaždé se najde dost hněvivců, kte-

ří včera jako dnes a zítra zaměřují svou kriti-

ku našich časů – na kritiku. Jednou prý podle

nich kritika vůbec nenastoluje vhodný este-

tický program či kánon, ač je k tomu údajně

povolána, podruhé prý není schopna rozpo-

znat a pojmenovat v praxi již víceméně kodi-

fikované koncepce současného literárního

umění a myšlení. Jenomže už odedávna se tu-

ze sluší a patří do kritiky tepat a hanět ji, ni-

koli naopak; je typické, že na jednom kultur-

ním fóru v Praze měla být proslovena před-

náška nazvaná Lesk a bída literární kritiky

(rozuměj soudobé české a té novinové zvlášť),

nakonec však z původního záměru vzešly le-

da samé rmutné filipiky s emblematickým názvem Bída literární

kritiky (opět jedině té deníkové, případně týdeníkové, v žádném

případě ne tzv. odborné), týkající se zejména jejího nynějšího zpoli-

tizování a orientace na laciné medializování problému literární

hodnoty a charakteru novodobé tvorby.

Vzhledem k tomu, že se literární kritika skutečně čím dál víc

v očích veřejnosti ztotožňuje se svou „bídnou“ podobou, se zpravi-

dla výrazně publicisticky temperovanou (rádoby)kritikou deníko-

vou (jíž ostatně také kvantitativně ubývá a ubývá), stojí za to pro-

mluvit o jiné sféře či variantě kritické tvorby, která jako by setrvá-

vá v určitém ústraní, zároveň ale bezpochyby představuje nepopi-

ratelný tmel kritické činnosti. Jako příklad par excellence nám mů-

že posloužit rozsáhlá, více než pětapadesátiletá publikační aktivita

literárního kritika Františka Benharta. Která se z valné části ode-

hrávala a odehrává na slovinské kulturní scéně, resp. se již stala pa-

ralelní součástí jak (české a slovinské) bohemistiky, tak (slovinské

a české) slovenistiky.

O
čem
se
(ne)
mluví

Skryté Skryté 
...více než pětapadesátiletá publikační aktivita

literárního kritika Františka Benharta...
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Za své celoživotní dílo v této oblasti kul-

tury či jedné linie literární komparatistiky

byl letos již osmasedmdesátiletý František

Benhart (který se narodil na Podkarpatské

Rusi a žil v místním Chustu až do svých pat-

nácti let) již před časem jmenován členem

koespondentem slovinské Akademie věd.

Není divu, že právě v slovinské metropoli

Ljubljani teď připravili vpravdě úctyhodný

soupis jeho literárních slovenic, zahrnující

dlouhá léta 1946–2001. Mohly se sem dopl-

nit ještě další publikační počiny z letošního

roku, i tak však autorova slovenistická bib-

liografie čítá téměř neuvěřitelných 813 po-

ložek. A to musíme vzít v úvahu, že zvláště

v letech 1948–1956 psát o „titovském“ Slo-

vinsku nebo publikovat v „titovském“ Slo-

vinsku věru nepřipadalo v úvahu a že v dal-

ším období, v šedesátých letech, se Benhart

věnoval svým „slovenicám“ převážně jen

příležitostně: do popředí jeho kritického zá-

jmu se tenkrát dostala současná nebo pová-

lečná česká literatura, kterou se intenzivně

zabýval i jako spoluzakládající redaktor mě-

síčníku Plamen.

Už v roce 1949 Benhart absolvoval na

filosofické fakultě UK obory čeština, rušti-

na a jugoslávské literatury – a po svém vy-

hazovu z Plamene (který v létě 1969 přestal

vycházet) se plně zaměřil na jednu z „jugo-

slávských literatur“, tj. na slovinskou litera-

turu a literární kulturu, o níž psával již od

svých let studentských. Záhy se z něho stal

unikátní kritik dvojdomý: do slovinských

kulturních periodik (vesměs do těch nejre-

prezentativnějších) zasvěceně psal o slovin-

ské literatuře klasické i moderní a souběžně

podrobně referoval o novinkách české lite-

ratury zvláště z let sedmdesátých a osmde-

sátých. Nepřekvapí, že se ve svých kritic-

kých přehledech přikláněl snad bez výjim-

ky pouze k těm knížkám, které představo-

valy zřetelný (či někdy skrytý, záměrně za-

střený) estetický přínos, anebo vyznívaly ja-

ko určitá polemika (dílčí, částečná) s ofici-

ózním kánonem.

Zároveň se Benhart snažil též v českém

kontextu informovat, resp. hodnotit slovin-

skou literární tvorbu, víc se však v tomto

směru prosadil jako překladatel. O české li-

terární přítomnosti po roce 1969 psát ne-

 lesky
kritiky literární

 lesky
kritiky literární

V této souvislosti ještě připomeňme, že Benhart uvedl (a nadále uvádí)

do našeho kulturního kontextu takové podnětné slovesné tvůrce jako

Draga Jančara a Aleše Debeljaka.



Skryté  lesky
kritiky literární

Skryté  lesky
kritiky literární

Skryté  lesky
kritiky literárníO

čem
se
(ne)
mluví
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směl: jako kritik u nás náležel k zapověze-

ným autorům, takže byl pochopitelně nad-

míru dobře obeznámen s texty vznikajícími

v tzv. ineditních kruzích. V tehdejším kon-

textu se pak Benhartovou doménou stal

žánr kritické miniatury, v níž skicu literár-

ního portrétu spojoval s pečlivou charakte-

ristikou autorova tvůrčího naturelu a jeho

významu v konkrétní vývojové fázi literár-

ního procesu. (Alespoň mimochodem podo-

tkněme, že náš kritik v rámci propagace

českého písemnictví ve Slovinsku také hoj-

ně překládal, a to zejména naši moderní po-

ezii 20. století, počínaje například Jarosla-

vem Seifertem, Bohuslavem Reynkem či

Františkem Halasem a konče svými gene-

račními vrstevníky Janem Skácelem a Mi-

roslavem Holubem.)

Bibliografie pětapadesáti let Benharto-

vých slovenic začíná jeho informací Co no-

vého ve slovinské literatuře, uveřejněnou

v Zemědělských novinách 22. listopadu

1946, a v daném soupisu se prozatím uzaví-

rá odkazem na uvedení jeho překladu deví-

ti básní středogeneračního slovinského

anglisty Marjana Strojana na stránkách br-

něnského měsíčníku Host v září loňského

roku. Každá bibliografie musí mít nějaký

časový limit, navíc jen málokterá bibliogra-

fie žijícího tvůrce může být naprosto úplná:

právě Strojanova poezie je další významnou

položkou mezi autorovými knižními pře-

klady nové slovinské poezie. Výbor z díla to-

hoto pozoruhodného básníka v nedávných

dnech vyšel pod názvem Výlety do přírody

v bratislavském nakladatelství Drewo a srd

(jistěže v češtině). V této souvislosti ještě

připomeňme, že Benhart uvedl (a nadále

uvádí) do našeho kulturního kontextu tako-

vé slovesné tvůrce jako Draga Jančara a Ale-

še Debeljaka.

Kromě toho ovšem bibliografie zahrnu-

je i třináct slovinských knih (poezie, próza,

eseje), které sice František Benhart v průbě-

hu desetiletí přeložil, ale které se mu bohu-

žel nepodařilo z rozmanitých důvodů vy-

dat: jednou z příčin politických (např. po

kampani namířené proti „jugoslávskému

revizionismu“ z roku 1958), podruhé kvůli

Benhartově „mírné zapovězenosti“ po dub-

nu 1969, potřetí z příčin tzv. technických či

později ekonomických. V minulosti se to tý-

kalo kupříkladu výtečných próz z pera slo-

vinských spisovatelů Rudi Šeliga a Saši Vu-

gy, které měly spatřit světlo světa ve Světo-

vé literatuře, tehdejší šéfredaktor revue

Zdeněk Volný však byl neústupný: jako po-

zdější překladatel „jurských parků“ a ko-

merční sci-fi preferoval literaturu daleko

méně intelektuálního nebo reflexivního za-

měření a navíc se netajil svým despektem

vůči „malým literaturám“, ač se jako be-

letrista mohl do „malé literatury“ počítat

zrovna on sám.

Jako literární kritik se z pohledu kul-

turní veřejnosti Benhart „vrátil“ do českého

časoprostoru teprve v roce 1999, kdy mu

pražské nakladatelství H & H vydalo knihu

Jedna a jedna, téměř čtyřsetstránkový sou-

bor kritických textů zabývajících se českou

a slovinskou literaturou, napsaných a pub-

likovaných v údobí od roku 1963 do roku

1998. Toto záslužné vydání tenkrát prompt-

ně komentovaly slovinské Književni listi, je-

nomže v českých zemích se o této autorově

bilanční publikaci zmínil pouze Tvar, Nové

knihy, olomoucká Aluze a vsetínské Texty:

žádnou pozornost této edici tudíž nevěno-

valy Literární noviny nebo měsíčník Host

– a „pochopitelně“ žádný z našich deníků,

ale ani Reflex, Týden, Respekt atp. Lépe ně-

co nežli nic, možná však se tady projevila

rovněž určitá kritická řevnivost: vždyť Ben-

hartovy kritické miniatury se mohou zdát

podstatně zajímavější a zejména interpre-

tačně kompaktnější než leccos, co svého ča-

su vycházelo v našich samizdatových lite-

rárních periodikách a co bylo leckdy výraz-

ně poznamenáno a významově ohraničeno

dobovou dikcí.

To je naprosto pochopitelné, o to víc si

však František Benhart právě jako náš er-

bovní literární kritik let sedmdesátých

a osmdesátých – jako kritik spojující ve

své osobě literární bohemistiku a slove-

nistiku – zaslouží uznání: psal řadu let

v ústraní (v němž de facto působí dodnes),

takříkajíc daleko od rozličných davů hlu-

čících ve směru té či oné mocichtivosti,

a jeho kritické miniatury mají doposud

nemálo inspirativní povahu. Benhart

v nich totiž prokazuje značný cit a smysl

pro historický kontext literárního díla,

stejně jako pro specifické, nejednou se vý-

razně proměňující estetické parametry

– a především se v průběhu řady let nikte-

rak neprohřešuje dnes tolik rozšířenou

mlžící publicističností a kolikrát zcela po-

třeštěnou mediální zkratkovitostí.

Můžeme-li tedy občas právem hovořit

o relativní bídě české literární kritiky, ne-

měli bychom zapomínat ani na její občasný

lesk, třebaže nejednou kráčí o tvůrčí výko-

ny odehrávající se mimo televizní kamery,

o kritické myšlení, o jehož kulturním vý-

znamu a dopadu se poněkud paradoxně po-

znovu přesvědčujeme a ujišťujeme třeba až

při četbě kritikovy bibliografie. A že se v da-

ném případě opíráme všehovšudy o soupis

kritikových „slovenic“, to je z hlediska kri-

tikovy tvůrčí práce doopravdy lhostejno.

Vladimír Novotný
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J
sem z tak staré doby, že si ještě vydržuji fotoalbum, vlepuju

do něj fotografie, neboť tak šel život... Mimo svých osob-

ních snímků však přechovávám i ty, se kterými nemám nic

více (ani nic méně) společného, než že k nim mám vztah...

Kdo pak nám to tady kouká ze dveří? Kterej pak to asi je? Co věs-

tí ten pevný, nicméně optimistický úsměv? Pierre Brice. To jest on.

Kam se hrabe dnešní šílenství z Majkla Džeksna, z Madony, z Kellyo-

vic femily nebo ze Špajsovních girlsek na tohodle Apače! Když se řek-

ne Pierre Brice, tak se taky hned myslí Lex Barker, Anthony Steel, Ka-

rin Dor, Klaus Kinski nebo starej dobrej Mario Girotti (čili Terence

Hill). Ale hlavně Vinnetou a Old Shatterhand... První řada v kině. Tu-

recký med za kačku. Před pevnost Niobára

přijíždí rozlícený Ponka a zabodává kopí do

země: Boj! A Vinnetou ví, i jeho bratr Šárlí ví.

Tomahavk i obávaná henryovka jsou v poho-

tovostní poloze a věrný Ilči a Hatatitla jsou ta-

ky v pohotovostní poloze, přestože se někde

za skalním masivem nedaleko Plitvických je-

zer popásávají. Jestli v něčem Evropa předbě-

hla USA, pak to jsou zfilmované romány Kar-

la Maye a hlavně jejich percepce diváky. Pier-

re Brice, pokemón 60. let!

O
čem
se
(ne)
mluví

ŠOSKY 7
(Šofarovy fotosky)

Jestli v něčem Evropa 

předběhla USA, pak to jsou

zfilmované romány Karla Maye...
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N
a špičku předvolebních témat se nedávno podařilo prosadit

otázku poválečných odsunů a (ne)zachování tzv. Benešo-

vých dekretů. Vedle politiků a publicistů v konfrontacích sa-

mozřejmě nemohli zůstat stranou ani historici. Nejjasněji se profilovaly

dvě (ostatně již dávno vykolíkované a nesvářící se) grupy českých děje-

pisců. Jedna se shlukla kolem Akademie věd ČR a Ústavu pro soudobé

dějiny, druhou (méně institucionalizovanou) tvoří skupina kolem Ema-

nuela Mandlera, Jana Mlynárika nebo Milana Churaně.

Cílem našeho shrnutí nebude říkat, jak se na moderní české (potaž-

mo československé) dějiny dívat. Výkladů může existovat hned několik.

Zaměříme se na zmapování názorů, které se prosadily mezi historiky.

Patnáctero

Nejprve, 7. dubna 2002, vystoupilo Sdružení historiků České republi-

ky. Vydalo své Stanovisko, které se snaží pomocí patnácti bodů vyjme-

novat témata a okruhy, o kterých se nesmí

pochybovat. Dokonce na demokratické po-

měry nevídaným stylem diktují, co je histo-

ricky správný výklad dějin a co už ne. Stano-

visko Sdružení historiků ČR prostě nevnímá

dějiny jako variantní výklady vybádaných

a shromážděných historických dat. Historici

sdružení kolem AV ČR a ÚSD (podle jejich

provolání soudě) neuvažují o historii jako

o konstrukci, ale jako o jednou dané pravdě.

Historie přesto je hlavně interpretací, při-

čemž lepší a horší interpretace se rozlišuje

jen těžko. Fakta se musí respektovat, výklady

mohou být různé. (To je ostatně motiv spo-

lečný oběma skupinám historiků.)

Dokument historiků podepsaný Jiřím

Peškem a Jaroslavem Pánkem si ale v oso-

O
čem
se
(ne)
mluví

Tak či
tak

pohled

dvou skupin

historiků

na dekrety

prezidenta

republiky
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bitých výkladech dějin přímo libuje. Na příklad Rakousko-Uher-

sko v jejich nazírání „zůstalo jen jedním z řady neúspěšných po-

kusů o mocenskou integraci tohoto prostoru.“ Jenže habsburská

monarchie trvala několik staletí. Samozřejmě nešlo o dokonalý

stát. Kdo už ale viděl bezvadný stát. Mocensky se však prostor

střední Evropy Habsburkům podařilo sjednotit vcelku zdatně.

Až když do hry razantně vstoupily jednotlivé národnosti jako

politikum, začala se monarchie skutečně drolit. Zatímco se ji da-

lo sjednotiti mocensky, národnostně se to nezdařilo ani trochu.

Monarchii nakonec více než ztráty italských území rozbily ná-

rodnostní spory a to ještě před první světovou válkou.

Historici se také snaží najít společného, skoro by se v soula-

du s komunistickou rétorikou chtělo říct dějinného nepřítele

českého národa. „Rakousko-Uhersko se stalo (za intenzivní a cí-

levědomé podpory Německého císařství) prvým agresorem

v první světové válce, za což nesou vinu především habsburská

dynastie a mocenské elity jejich vládnoucích národů – rakous-

kých Němců a Maďarů.“ Shoda s dikcí poválečných dekretů je až

zarážející.

Z odsunu pak v souladu s tímto náhledem viní historici ně-

meckou expansivnost. Kdo páchal zlo za války, zaslouží si totéž

po ní; mentalita oko za oko se odstraňuje jen ztěžka. Petr Pla-

cák v Babylonu k tomu trefně poznamenal, že kolektivní vina,

jak ji pojímají současní historikové, do sebe vcucla také kojen-

ce, starce či těhotné ženy. Patnáct normativních bodů Sdružení

historiků ČR se pak mnohoznačně uzavírá konstatováním, že

dekrety patří k poválečnému vývoji „České republiky a Evro-

py“.

Dekrety podle výkladu, jaký předkládají historici AV ČR

a ÚSD, tedy nevznikly z uražené ješitnosti Edvarda Beneše, kte-

rý si chtěl pojistit odčinění Mnichova přimknutím ke Stalinovi,

ale vznikly „v důsledku války“. Největší klad tohoto Stanoviska

se ukazuje až v samotném závěru; zde historici připouštějí, že

„snaha o kritickou reflexi vlastní minulosti je v české historio-

Cílem našeho shrnutí nebude říkat, jak se na moderní české (potažmo

československé) dějiny dívat. Výkladů může  existovat hned několik.

Zaměříme se na zmapování názorů, které se prosadily mezi historiky.
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grafii zřetelná.“ To je dobře. Jen ono Sta-

novisko toho velkým důkazem není.

Emoce na scéně,

argumenty v šatně

Nakladatelství Libri dávalo 14. května

v knihkupectví Academia na Václavském

náměstí setkání s autorem knižní novinky

„Benešovy dekrety – jak vznikaly a co

jsou?“ Emanuelem Mandlerem (o knize

viz recenzi v této Dobré adrese na str. 30).

Kavárna Wiehlova domu se naplnila spíše

Mandlerovými druhy a profesionálními

historiky, politiky a publicisty než laický-

mi zájemci. Mezi Janem Mlynárikem, Bo-

humilem Doležalem, Milanem Churaněm,

Petrem Uhlem, Adamem Drdou, Petrem

Brodem či Tomášem Ježkem aby jeden me-

diálně neznámého pohledal.

Ve své úvodní řeči Emanuel Mandler

zdůraznil, že kolem dekretů vzniká druhá

Národní fronta, která se rozepíná od Hav-

la až po KSČM. Tento spolek se údajně sna-

ží uvažování o odsunu zglajchšaltovat,

a kdo uvažuje jinak – „čepelem v tu zrád-

nou hruď.“ Ve svém projevu Mandler ně-

kolikrát rozlišil „oficiální“ a „nezávislé“

historiky. Že v Čechách dvanáct let po roce

1989 ještě někdo mluví o kategorii „ofici-

ální historik“, zjevně mnohým přítomným

nepřišlo vůbec podivné.

Zbytek večera probíhá takto:

Bohumil Doležal čte připravené pro-

hlášení. Jeho cílem je připomenout ne-

smyslnost napravování dějin, v Čechách

tak oblíbeného. Deklamuje výpady proti

Steigerwaldovi i Pithartovi. Neustále ne-

chápe, jak mohou veřejně působit. Nemo-

hu se ubránit dojmu, že kdyby mohl, tak

by je pro blaho věci zakázal.

Z publika se ozývá žena v roce 1945

odsunutá z Prahy. Mluví pohnutým hla-

sem, velmi dramaticky. Ještě stále před se-

bou vidí stoly, na které musela odevzdat

veškerý majetek. Zdůrazňuje, že se tehdy

nikdo nezajímal, kdo byl antifašista a kdo

ne; nikdo je nezapisoval, neregistroval, na

nic se neptal. Po informaci, že 50 let cho-

dí k psychiatrovi, nastalo dlouhé ticho. To

naruší až historik Milan Churaň prosbou,

aby paní nebyla nespravedlivá k nim, kte-

ří se snaží uvádět věci na pravou míru. Do

řeči vstupuje starší gentleman, který

vzpomíná, že byl v Bohumíně v komisi,

která prověřovala rodiny určené k odsu-

nu; chovali se slušně a většinu jich ve

Slezsku nechali. Odsunutá paní vykřikuje,

že to je nehoráznost. Na scénu definitivně

vstupují emoce, argumenty zůstaly v šat-

ně.

Mandler s Doležalem začnou obviňo-

vat Václava Havla z toho že je od roku 1995

ve společné frontě proti Německu. Spory

z disentu znovu ožívají. Vytýkají mu, že se

připojil k parlamentní deklaraci obhajující

dekrety. Petr Uhl Havla hájí a vysvětluje je-

ho postoje. Spolu s prezidentem se prý při-

jetím minimalistické verze parlamentního

prohlášení snažili zamezit zavlečení otáz-

ky vracení sudetoněmeckého majetku do

předvolební kampaně. Uhl přiznává, že

Havlovi radil, aby se od parlamentní de-

klarace po volbách distancoval.

O
čem
se
(ne)
mluví
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Následně se Mandlerova skupina vymezuje také proti Sdru-

žení českých historiků. Poprvé se dovídáme, kdo jsou oni myti-

zovaní „oficiální historikové“. Jan Mlynárik nahrává Mandlerovi

patrně připravenou replikou: ptá se, proč se současná historio-

grafie nevěnuje odsunu s patřičnou snahou o objektivitu. Na

svém setkání, kde „oficiální historikové“ vypracovali zmiňované

Stanovisko, pozvali Mandlera a „tam si to s ním vyřídili“. Mand-

ler k tomu poznamenává: „.je to smutné, oni o historii vůbec ne-

mluví, je to samá ideologie, na kádrování si zvykli v minulém ob-

dobí, hned známkují, tvrdí o mě, že jsem ve službách landsman-

šaftu.Vůbec nepřipouštějí možnost, že by někdo mohl uvažovat

samostatně.“

Milan Churaň jako příklad špatné úrovně historiografie při-

pomíná, že v Postupimi nebyla přijata žádná dohoda (jak se tra-

duje), ale tajný protokol a veřejná zpráva. Nemluví se tam o „od-

sunu“, ale o „transferu“ a „vyhnání“. Okamžitě po té začne jedna

z přítomných novinářek mluvit o Postupimské dohodě. Churaň ji

opravuje, že jde o protokol a zprávu. Dáma se nechá opravit a zno-

vu začne mluvit o odsunu, o kterém přece mluví Postupimská do-

hoda. Churaň mlčí.

Nakonec z pléna zazní varovný hlas, aby nás druhá Národní

fronta zase nezavlekla do náruče „ruského medvěda“. Pokud se

prý nenaučíme vycházet se svými sousedy, zůstaneme v centru

Evropy sami, a mocichtivý Putin nás pak bude jistě okupovat a my

z Evropy zmizíme nadobro. Petr Uhl vystupuje proti tomuto me-

zinárodněpolitickému rozboru: „Rusko ve stavu, v jakém je, není

v současné chvíli schopno uvažovat o jakékoli expanzi směrem na

západ.“ Aby vše korunoval, upozorní Uhl přítomné historiky, že

se takovýmto pohledem dopouštějí srovnatelné pitomosti, jakou

kritizují u protilehlého tábora „oficiálních“ historiků. Jedni straší

rozpínavým Německem, druzí Ruskem. „Nezávislí“ historici se

usmívají a svorně přejí Uhlovi, aby si dlouho uchoval svůj bytost-

ný optimismus. Rusko ho ale jistě zklame. Dívají se na něho jako

na hodného naivu.

O Mandlerově knize se nakonec vůbec nemluvilo; argumenta-

ce proti dekretům, kterou nabízí, nebyla představena. V tom strej-

covském přitakávání a emotivních výpadech všemi směry zanikl

důvod setkání. Při tom Mandlerova studie představuje skutečný

protipól nejen Stanoviska Sdružení historiků ČR, ale také Minis-

terstvem kultury vydaného návodu na chápání dekretů (Rozumět

dějinám. Vývoj česko-německých vztahů na našem území v letech

1945–1948.)

Zatímco Sdružení historiků zastává v podstatě tytéž postoje jako

poslanecká sněmovna a zemanovsko-klausovská garnitura v za-

hraniční politice, Mandlerovy pohledy se vyznačují menší nacio-

nální zátěží. Bipolární pohled na oficiální a nezávislé, na my

a oni, na Východ a Západ mu ale zůstává blízký. Vinu za odsun

vidí (na rozdíl od těch, kteří viní hlavně Němce) spíše v depresi

Edvarda Beneše z mnichovské potupy a v jeho nadbíhání Stali-

novi. Zatímco první skupina má silnou tendenci omlouvat cho-

vání Čechů po válce jako vyprovokované utrpením okupace,

Mandler a jeho kruh akcentuje spíše soudobé motivy na české

straně.

Na Dekrety prezidenta republiky se v poslední době nabalilo

mnoho výkladů; mnohdy jsou pokřivené ideologičností nebo na-

cionalismem nebo rovnou obojím. Když se do pokřivování dějin

pouštějí politici nebo jiní laikové, není většinou těžké jejich chyby

najít. Historici ale přece jen umí zneužít historická fakta sofisti-

kovaněji. A o to jsou jejich vývody nebezpečnější. Jedinou obra-

nou proti nim zůstává pochybování o dějinách jako o jednou da-

né a definitivní entitě.

Dekrety byly projevem poválečné atmosféry, spojil se do nich

český, tradičně silně protiněmecký nacionalismus, vybičovaný

utrpením pod okupací, ambice Edvarda Beneše po návratu na

Hrad v roli prezidenta osvoboditele číslo dvě i touha komunistů

po ovládnutí střední Evropy. A možná vše bylo i trochu jinak. Tře-

ba střední Evropa padla Stalinovi do klína, až se nestačil divit, jak

snadno. Spíše tedy než donekonečna hledat nové závěry jednou

daných skutečností, by bylo na místě vrátit se k uvažování o bu-

doucnosti našich vztahů s Německem, ale i Polskem, Rakouskem

a Slovenskem. Zajímavé by bylo sledovat, jak se česká společnost

vyrovnává s jinými národnostmi. No, ve zdejších hranicích už jich

mnoho nepotkáme.

Martin Groman
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N
a rozdíl od stipendia loňského,

kdy jsem dva měsíce pobývala té-

měř v naprosté samotě v rakous-

ké Kremži, v podkrovním pokoji bývalé to-

várny na koberce, jsem se letos v květnu na

Stipendiu Hermanna Kestena v německém

Norimberku upsala nabitému dennímu pro-

gramu plném exkurzí, výletů, oslav, párty

a pikniků, takže jsem se ke konci pobytu zce-

la společensky vyčerpaná těšila na klidnou

Prahu, kde budu moci zase žít rozvleklým ži-

votním tempem a konečně budu mít klid

a čas něco napsat.

Hermann Kesten (1900–1996), s jehož jmé-

nem je stipendium spojeno, byl v jisté době

svého života nejčtenějším, nejpublikovaněj-

ším a nejpřekládanějším německým autorem. Dnes je, jak už to bý-

vá, téměř zapomenut.

Nejvýznamnějším a nejstarším (ročník 1934) účastníkem stipendia

určeného pro novináře a spisovatele ze sesterských měst Norim-

berku (tj. Benátek, Kavaly, Charkova, Antalye, Atlanty, Glasgowa,

Gery, Skopje, Shenzhenu a Prahy) byl známý skotský spisovatel

a malíř Alasdair Gray (autor knih Lanark, Janine či Něco z kůže).

O
čem
se
(ne)
mluví

Norimberk telegraficky

– Hitler, 
rock 
a poezie

(aneb jak vypadá tvůrčí
stipendium pro spisovatele

v Německu)
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Z centra Norimberku není cítit vůbec žád-

nou atmosféru. Jako by ji město v sobě tut-

lalo a na odiv vystavovalo něco falešného.

První den, kdy jsem se vydala na prů-

zkum města, jsem vedena intuicí nasedla

na Hauptbahnhof do tramvaje číslo 9 a ta

mě odvezla na konečnou Luitpoldhain.  Zde

jsem vešla do rozlehlého parku, usadila se

na lavičku a shlížela svrchu do údolí na roz-

lehlou pláň, po níž se proháněli psi a děti.

Teprve o několik dní později jsem v do-

kumentačním centru o nacismu spatřila záz-

namy hitlerovských shromáždění, která se

ve vší monumentálnosti konala právě v mís-

tech (Luitpoldhain, Zeppelinwiese), kde jsem

se před pár dny nic netušíc procházela.

Stejně hluboce mě zasáhlo, když jsem

usedla na lavici v soudní síni číslo 600 no-

rimberského soudního dvora, kde byli za

válečné zločiny odsouzeni hlavní nacističtí

leadři. Silně mnou otřásly jejich fotografie

v dobovém tisku těsně po popravě. Vytřeš-

těné oči, strnulé tváře, mlčenlivé, zkrvave-

né, skrývající křik.

Soudce, který nás sálem norimberské-

ho procesu provázel, se dotkl dřevěného

opěradla: „Tady v rohu seděl Göring..." Ni-

kdy jsem nebyla tak bezprostředně blízko

místům, kde začínala a končila druhá svě-

tová válka.

Právě v Norimberku jsem si posléze uvědo-

mila, jak rockové koncerty a uctívání hudeb-

ních hvězd přinejmenším vnějšími znaky při-

pomínají uctívání hitlerovského kultu. Roc-

kový festival Rock im Park, který se v druhé

polovině května konal právě na Zeppelinwie-

se, působil obzvlášť dvojsmyslně. Celý areál

byl pokryt stany jako válečným ležením, do

nebe zářily světelné reflektory. Atmosféra ta-

jené síly a agrese, hudba, křik, hluk sílící s po-

stupem noci. Lidé ležící na zemi, moč a stře-

py. Tolik energie, tolik touhy za něčím smě-

řovat a vidět před sebou jasný bod...

K zážitkům jiného druhu pak patřilo mé čte-

ní v Zeitungs-Café, na které přišli (kromě přá-

tel–držitelů stipendia) asi tři obyvatelé No-

rimberka. Jak vidno, nejen v Česku poezie

mladých neznámých autorů oslovuje masy.

Kateřina Rudčenková

Hermann Kesten

(1900–1996),

s jehož jménem je

stipendium

spojeno, byl v jisté

době svého života

nejčtenějším,

nejpublikovanějším

a nejpřekládanější

m německým

autorem. Dnes je,

jak už to bývá,

téměř zapomenut.

Nahoře: Norimberk, foto Kateřina Rudčenková,
Dole: Kateřina Rudčenková, kresba Alasdair Gray
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A
teliér byl umístěn na výhodném

místě ve středu města. Když vyšel

sochař na balkon a rozhlédl se,

připadal si jako Klement Gottwald, který

promluvil k lidu na Staroměstském náměstí

z paláce Kinských. Chtělo se mu někdy po

několika vodkách zařvat do ulice na nic ne-

tušící chodce onu slavnou větu: „Právě jsem

se vrátil z Hradu,“ ale naštěstí to vždy překo-

nal. Pouze v pondělí, když na něj přišel hlad

a když se mu podařilo pěstí se dobouchat se

na zavřený řeznický krám a byl jako vážený

zákazník vpuštěn dovnitř, postavil se

k prázdnému pultu a pravil s rukama za zá-

dy: Tak tu stojím čelem k masám, jako Kle-

ment Gottwald, ale co nevidím: Háky máte

prázdný! Tož mi dejte kilo lidskýho a přivez-

te to presto z prokuratury, totiž z prosektu-

ry! Vedoucímu prodejny nezbylo než otevřít

lednici a vydat sochaři věnec buřtů. Lampe-

duza byl kumštýř, který si potrpěl na hezká

barevná auta. I když měl starou tatrovku,

osobně si jí natíral každý rok jinou barvou,

temperou, kterou získával od kolegů z Pro-

pagu v kilovkách. Při projíždění v dešti měs-

tem, déšť smýval vrstvy barev, které stékaly

z karoserie automobilu jako duhový barevný

vodopád. Přátelé ženského pohlaví mu občas

poradily aby se vykoupal, pak vždy dotlačil

doprostřed ateliéru plechovou vanu a podlo-

žil jí knihami. Na plynový kohout napojil gu-

movou hadici kterou vyladil dalšími knížka-

mi tak, aby její ústí směřovalo doprostřed va-

ny z boku. Vanu napustil vodou a zapálil

plyn unikající z ústí hadice. Plamen olizoval

vanu a ohříval vodu. Pokud dosáhla teplota

vody ve vaně příjemné teploty, sochař si vle-

zl do vany a z lahve stojící poblíž, v oblasti

dosažitelnosti, lokal vodku. Pokud byla v ate-

liéru zima pod deset stupňů Celsia, brával si

sochař ještě na hlavu stylovou ruskou bera-

nici. Bylo štěstí, že nebyl majitelem Kalašni-

kova s ostrými náboji, neboť se rád stylizoval

do některé z postav ruských diktátorů. Vy-

křikoval rozsudky smrti nad zástupy muži-

ků, až usnul. Jeho opilecký spánek byl pře-

rušený mocným impulsem druhé signální

soustavy, která zareagovala na vysokou tep-

lotou vody, která neměla daleko k bodu va-

ru. S řevem se vymrštil z vany a běhal kouří-

cí se po chladném ateliéru s výkřiky: Chtěli

upálit mistra! 

Za mistrem docházel architekt Sudlic-

ký, který vždy za slunečného dne rozevřel

na balkon dveře, smetl z ramenou oprýska-

nou barvu, která na něho spadla z rámu

a opřel se v předklonu o secesní zábradlí.

„Máš tu dohled nad celým městem,“ pravil.

„Toto je strategické místo, odkud je možné

sledovat za pomocí vhodné optické techni-

ky všechno důležité, co tímto městem hýbe.

S polním dalekohledem s optikou Jena by

bylo možné nahlížet do ložnic nevěrných

paniček, které tam křepčí se svými milen-

ci.“ „Na to nepotřebuji dalekohled, protože

nejhezčí paničky chodí křepčit ke mně, do

tohoto ateliéru, pravil sochař. Architekt

Sudlický vzdechl závistí a napěchoval si

prazvláštní dýmku vonným tabákem.

Omamná vůně se po zapálení dýmky linula

dolů mezi prostý lid, jenž se rozhlížel

a zkoumal, odkud se bere. Tentýž lid zvedal

hlavu k nebesům, aby se přesvědčil, zda

opravdu začne pršet, když architekt vyplivl

slinu, vyprodukovanou slinnými žlázami

v důsledku hořkosti tabáku. Troubel dýmky

byl nezvykle dlouhý a lehce klenutý. Dosa-

hoval jistě délky kolem třiceti centimetrů.

Eduard Vacek

nuda
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Sedlický touto zvláštní dýmkou okouzloval

starší ženy, neboť mladší již na dýmku, ani

na něj samotného nebraly již téměř čtvrt

století. Tato dýmka, vysvětloval každé zá-

jemkyni, je námořnického původu. Její

troubel je proto tak klenutá a dlouhá, že jí

lze opřít o sval pravého předloktí, který

přesně opisuje. Dámy sledovaly s úžasem,

jak dýmka skutečně opisuje šlachovité před-

loktí mořskými větry ofoukaného starého

mořského vlka a architekta Sedlického

v jedné osobě. Nebyly to ovšem teplé větry

ženoucí se nad azurovým Tyrénským mo-

řem, či studené vichry proudící nad někte-

rým severním oceánem, ale spíše proudy

vydýchaného vzduchu vybraných měst-

ských hospod čtvrté cenové kategorie hna-

né axiálním ventilátorem, kde architekt

strávil, pomineme-li ložnice vdaných žen,

největší část svého života. „Tam, vidíš tu,

ještě krásnou, avšak obstarožní blondýnu?“

ukazoval kosmatým prstem na druhou stra-

nu chodníku mezi dav, přešlapující před se-

maforem. „Jistě,“ pravil sochař, „taky jsem

jí před léty tady šoustal. Přicházela s kama-

rádkou, bral jsem je obě na střídačku.“ „Tos

mě nemohl zavolat vole? Kamarádi si mají

pomáhat,“ s výčitkou pravil architekt. „Byls

tehdy na moři, brázdil jsi se svou fajfkou

oceány.“ „Jdi do prdele," pokáral ho dobro-

myslně architekt. „Tak ta holka byla jednou

v DDR na nákupním zájezdu. Před nějaký-

mi dvaceti lety to bylo. Něco tam sežrali, asi

to syrový vepřový, hakepetr, nebo jak se to

jmenovalo, a ona dostala pěknou sračku.

No, říkám jí, běžte milostivá do lékárny

a kupte si tam černý uhlí, ať se vám to za-

staví... Neuměla německy a tak jí říkám:

Černý uhlí se řekne schwarze Kohle. Ona

běhala po Drážďanech a s posledními silami

doběhla k nějaké lékárně. Tam na ně vychr-

lila, že chce to černý uhlí. A oni jí poslali do

uhelných skladů. Ona běžela do těch skla-

dů, protože jim nerozuměla ani slovo a tam

někde u ohrady už to dál nešlo, už se neda-

lo nic dělat. Vybrala si kout, odkud bylo na

ní z ulice nejmíň vidět, cudně si přes obličej

přehrnula šátek a vypustila to tam. Neštěs-

tím bylo, že měla dlouhej zimní kabát, kte-

rej si člověče zapomenula odhrnout a tak to

šlo všechno do toho kabátu.“ „To je strašnej

osud,“ hořekoval malíř. „Ani nechci vědět,

jak to všechno dopadlo.“ „Dopadlo to nej-

hůř jak mohlo,“ pokračoval nemilosrdně

architekt, „protože ona si to přinesla do au-

tobusu a v tom autobusu se na to posadila.

Bylo to, jako když člověk cestuje obkročmo

na tom cisternovým hovnocucu, obtočenej

tou sací hadicí kolem pasu. To bylo smradu,

to se nedá popsat. Řidič musel zastavit

a všichni to hledali, až to našli“ „Víš, to byla

taková čistotná a na dobré mravy si potrpí-

cí dáma,“ zasnil se sochař... Nikdo jsme ne-

směli říci žádnej vulgarismus, i když ji to

šukání náramně bavilo. Já si dokonce mys-

lím, že jsem jí při tom dokonce tenkrát mu-

sel vykat.“ „Já když jsem tenkrát viděl to je-

jí trápení, tak to skoro bylo jako křížová ces-

ta a očistec,“ pokyvoval hlavou architekt.

„Dlouhá léta jsem jí potom neviděl, až teď.“

Malíř vyhlédl ven z balkonu. „Vypadá to, že

už to má všechno za sebou.“ „Docela všech-

no,“ dodal architekt a vyklepal přes zábra-

dlí žhavý popel z dýmky. Dole na chodníku

někdo vztekle zařval. „Lidi by neměli nosit

hadry z vixlajvantu, rychle to hoří. Někdy

to jde tak rychle, že se člověk nedočká po-

moci.“

PředstavujemeVám
(nová jména české

poezie a prózy)
Vykřikoval 

rozsudky smrti nad zástupy 

mužiků, až usnul. Jeho opilecký spánek byl 

přerušený mocným impulsem druhé signální soustavy, která 

zareagovala na vysokou teplotou vody, která neměla daleko k bodu varu. 

S řevem se vymrštil z vany a běhal kouřící se po chladném 

ateliéru s výkřiky: Chtěli upálit mistra! 
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S
oundtrack z filmu Petra Zelenky

Rok ďábla je jeden z nejlepších čes-

kých počinů podobného druhu od

roku 1989, vyrovnají se mu snad už jen Ša-

kalí léta z roku 1993. Za oběma deskami

stojí ovšem normální muzikanti, nikoli tře-

ba Ondřejové Soukupové teskně americky

plačtiví, zatížení notou neskutečně senti-

mentální. Šakalí léta jsou dnes již legen-

dárním projektem, který patrně nikdy ne-

zahyne v povědomí ani v přehrávačích po-

sluchačů. Věřím, že za pár let bude soundt-

rack Roku ďábla opředen podobným nim-

bem geniality. 

Rok ďábla je ovšem oproti Šakalím le-

tům dvojnásobný – takřka sedmdesát mi-

nut převážně nové hudby přinášejí neuvěři-

telně prokombinovaní Jarek Nohavica, Ka-

rel Plíhal, Čechomor a Jaz Coleman. Noha-

vicovo experimentování s rozličnými hu-

debníky zahájili v roce 1996 Vít Sázavský

a Zdeněk Vřešťál, kteří do převážně rocko-

vého hávu obalili desku Divné století a spo-

lečně pak vyjeli na oslavované turné, z ně-

hož byla pořízena ryčně znějící deska Kon-

cert. Poté však přišlo Moje smutné srdce, na

kterém bylo znát Sázavského aranžérské

vyčerpání. Můžeme zpovrchnělé dvojici po-

děkovat, že „šla od válu“ a jejich místo na-

hradila energická a originální skupina Če-

chomor. Převážně etnorockové předělávky

moravských balad Nohavicu zaujaly už dří-

ve, Čechomor se po dvakráte ujal písní i na

Mém smutném srdci. 

Posléze skupina vyjela s Nohavicou na

turné, a návštěvníci koncertů však byli za-

plaveni živostí a radostí mnohem zásadněj-

ší či upřímnější, než tomu bylo u umělecky

laděného turné s Vřešťálovými-Sázavského

Neřež. Ostatně, kam Neřež dopluli, ukázala

jejich loňská, snad nejhorší možná česká rá-

doby folkrocková deska Ještě jednou. 

Čechomoři Nohavicu vrátili o dvacet let

zpátky a on se s nimi neskutečným způso-

bem vyřval a vyřádil – turné, jež původně

probíhalo stylem „kus Nohavica, kus Če-

chomor, kus společně“ a neslo se tedy v du-

Čechomoři Nohavicu vrátili o dvacet let

zpátky a on se s nimi neskutečným

způsobem vyřval a vyřádil – turné, jež

původně probíhalo stylem „kus Nohavica,

kus Čechomor, kus společně“ a neslo se

tedy v duchu folku střídaného

s etnorockem, se záhy proměnilo

v dvouhodinový nářez, během kterého se

obě jména spojila v devadesáti procentech

písní, jež co možná nejrázněji „zryčněli“ –

a to teď nemluvíme jen o lidovkách, ale

i o „po moravsku“ zaranžovaných

Nohavicových písních. Fanoušci na

posledních koncertech měli co dělat, aby

staré melancholické songy v neuvěřitelných

nářezech rozeznali.

dobradeska.cz

Rok ďábla: 
co zpívají melodie
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chu folku střídaného s etnorockem, se záhy

proměnilo v dvouhodinový nářez, během

kterého se obě jména spojila v devadesáti

procentech písní, jež co možná nejrázněji

„zryčněli“ – a to teď nemluvíme jen o lidov-

kách, ale i o „po moravsku“ zaranžovaných

Nohavicových písních. Fanoušci na posled-

ních koncertech měli co dělat, aby staré me-

lancholické songy v neuvěřitelných náře-

zech rozeznali.

Právě toto turné se stalo základem Ze-

lenkova filmu Rok ďábla. Jeho soundtrack

obsahuje nejpeprnější ukázky ze společné

zběsilosti – Básnířku, jíž Nohavica ukradl

vlastní text a aplikoval jej na hudební pod-

klad Plíhalovy Nagasaki Hirošima, kterou

před pár lety do pořádných grádů předělala

Mňága a Žďorp; pořádně rozjetý je i Pyšný

Janek, patrně nejkrásnější aranže na celé

desce, neboť její energičnost postupuje kr-

kolomně vzhůru, od tichého začátku po

nádherný lidovecký vrchol. Lidovecký, pro-

tože většina písní na desce je skutečně lido-

vých či zlidovělých – Pyšný Janek je báseň

Bezručova, týž napsal i Kdo na moje místo?,

Nohavica na lidovou hudbu napsal harmo-

nikovou Ameriku, rozhodně jednu z nej-

křehčích svých balad vůbec. A konečně Če-

chomoři připravili nové verze (jejichž no-

vum vyjadřují decibely) Šimbolice, Koníč-

ků, Mezi horami – všechny nahrány živě,

čistě, neuvěřitelně.

Mezi Nohavicovy dávno již zlidovělé

písně patří Píseň pro malou Lenku, Kome-

ta nebo Mikymauz. Ty však je na soudtrac-

ku třeba rozebrat jednu po druhé: Píseň

pro malou Lenku by se měla stát Nohavico-

vým hymnem – nahrána nyní, fantasticky

odráží Nohavicův styl let osmdesátých, te-

dy těch, která ho coby folkaře proslavila.

Nádherně tesklivý tón rozmanitě znějící

kytary a k tomu vrcholně poetický text...

Kometu zmrvili před lety Neřež, Čechomor

však vše v dobré obrátil – jemně pozměně-

nou aranží se z ní stala skutečná rocková

balada, kterou si posluchač záhy přehluší

otřesný zážitek z neřežovské slátaniny.

A konečně Mikymauz – tím si splatil jeden

dluh sám Nohavica: na desce Mikymauzo-

leum je totiž tato píseň mezi těmi nejhůře

provedenými, zde je tomu přesně naopak.

Vedle  Písně pro malou Lenku je to folková

lahůdka číslo dvě. Určitým retrem jsou pak

písně Rakety a Osud, které složil Nohavica

již velice dávno a dosud nebyly publiková-

ny – a byť se písničkář nachází v období ne-

jen studiového, ale hlavně svého vlastního

perfekcionismu (což přesně vystihuje

úchvatnost takové „Lenky“), tyto dvě na-

hrál evidentně na první pokus, s drobnou

chybkou, ale nádhernou atmosférou dob

dávno minulých. Přiřadit je k Osmé barvě

duhy, nerozeznáte oněch patnáct let na-

vrch.

Máte tu tedy dobrou půlku nové desky

Jarka Nohavici, Čechomoru, k tomu velice

povedenou filmovou hudbu Karla Holase,

přidáno je něco málo starších počinů jejich

souputníků (Lásko, voníš deštěm Marie

Rottrové s proslaveným Nohavicovým tex-

tem a dvě žánrově skutečně opačné meta-

lethnické skladby Jaze Colemana, jenž se

v našich krajích akreditoval deskou Čecho-

moru Proměny) a několik citlivě vybra-

ných dialogů z filmu. Deska opravdu roz-

manitá a bohatá a přitom neuvěřitelně uce-

lená. Co však ji dělá jinou v řadě soundt-

racků vydělávajících na svůj film, je její ne-

skutečná černota. Deska se úžasně rozjede,

aby po čtvrt hodině přehodila z plusu do

mínusu a pak už vás táhne jen a jen čím dál

víc ke dnu. Končí skutečně strašně. Vše do-

hromady dává šílenou skepsi – obrázek

o světě, o nás je opravdu děsivý. Takové ná-

ladě se však nebraňte – není vše „happy

a free" a s tímto albem konečně nebudete

moci říct, že „už ani ta deprese není, co bej-

vala“...

Petr Novotný

Hudba z filmu Petra Zelenky Rok ďábla. 70

minut. Vydalo Sony Music Bonton a Universal

Music v roce 2002.

dobradeska.cz
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V
Londýně vznikla v roce 1966

odpověď na Dylana i Jeffersono-

vo letadlo (a možná že nejvíce na

Byrds), skupina Fairport Convention. Je

to přesně ta parta působící jako včela-mat-

ka, ze které vzniklo mnoho dcer, šířících

slávu matky a hlavně svoji dál po kraji. V r.

1969 vstupuje do spolku zpěvačka Sandy

Denny (1941). Vydrží v kapele asi tři desky

a odchází do vlastní skupiny Fotheringay,

později zpívá s kapelou Bunch a pak raději

sama. V roce 1973 se vrací a zůstává dva

další roky. Ve Fairport Convention se „ro-

dí“ i další hvězdy – A. Hutchings (který ná-

sledně zakládá Steelye Span) a Richard

Thompson, možná nejzajímavější postava

„téhle orientace“. Kapela je také stíhaná

úmrtími současných či bývalých členů,

Denny umírá v r. 1978. FC se sice rozpada-

jí, pak se zase vrací pod názvem Fairport.

V roce 1980 poslední koncert, ticho po pě-

šině, pak zase slavný comeback... 2CD

– kompilace Sandy Denny se dá poslouchat.

Za 12 EUR.

Další berlínskou akvizicí je cédo Willy

and the Poor Boys, 4. řadovka Creedence

Clearwater Revival. O nich jsem už psal

dost. Tahle deska je z nejlepšího roku, mi-

mo ni vydávají CCR ještě další rány-výpus-

ky – Cosmo’s Factory a Pendulum. Na Willym

je asi nejznámější Down On The Corner, The

Midnight Special a Cotton Fields, u nás zná-

mé díky Rangers jako Pole s bavlnou. Jak to

muselo vypadat na americkém západním

pobřeží kolem San Francisca s takovým

„návalem“ kapel: Country Joe and the Fish,

Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service

atd.? To byla konkurence, tlak, to pak nese

výsledky, když se to takhle sejde. Když

CCR poslouchám, jednoduchou muziku

podporovanou valchou a foukací harmoni-

kou, tak mě napadá, že současná vlna čes-

kých hospodsko-keltských bandů (Divokej

Bill apod.) je vlastně revivalem jedné části

bigbítu 60. let. Za 7,13 EUR.

Čekal jsem na Újezdě na tramvaj a na-

koukl do místní prodejny hudby. V prostřed

místnosti byly pulty se slevami s jednotnou

cenou 359 korun – byla tu různorodá směs-

ka hudby 60.–90. let, někdy málo viděné

kousky. Za stejnou cenu se tu povalovalo

2CD Peter Green Songbook A tribute to

his work in two volumes. S „tributními“

kousky je to sázka do loterie, třeba hold Co-

henovi nebo Dylanovi se povedl. Peter

Green je osnovná postava hudby druhé po-

loviny 20. století, i kdyby nenapsal nic jiné-

ho než Black Magic Woman. Narodil se

Tak ještě stále z berlínských nákupů...
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v Londýně jak Greenbaum a patří k nejlep-

ším bílým bluesovým kytaristům. Prošel

různými kapelami, v Shotgun Expressu hrál

třeba s Rodem Stewartem nebo Mickem Fle-

etwodem... A už je vám jistě jasné, co bude

dál. Green sice ještě hraje s Mayallem, ale

pak už zakládá Fleetwood Mac. O nahrávce

z doby mezi Mayallem a FM jsem tu už kdy-

si psal. U Flítvůdů je asi 3 roky a pak se vr-

há na náboženství. Von byl trochu divnej. Pa-

matuji si, že i v našem tisku se jeho odchod

probíral a byla z toho málem světová tragé-

die. Jeho život se různě zašmodrchával, od

druhé poloviny 80. let se objevuje se skupi-

nou Katmandu. Nicméně – v roce 1995 by-

lo vydáno výše zmíněné 2CD, na kterém

hrály takové páky, jakou jsou Ian Anderson,

Arthur Brown, Rory Galagher, Dick Heck-

stall-Smith, Mick Abrahams. Pozor, tohle

není jen taková nějaká raritka, tohle je re-

gulérní kóta v krajině světové pop music.

Skoro každých 14 dnů zajdu na Národní

do bazaru v pasáži Metro. Skupina The

Groundhogs u nás zas tak moc známá ne-

ní, abych si ji právě proto nekoupil. Všechno

se točí kolem Tony T. S. McPhea, který je šé-

fem – kytaristou, skladatelem, zpěvákem,

ostatní se mění, on zůstává. Je to blues a ne-

ní to blues, je to rockové blues, které hrají tři

chlapíci (kytara, basa, bicí) a stačí to. Když

jsem si to pustil poprvé, tak jsem si myslel,

že slyším skupinu The Gun, kterou kdysi

vydali Poláci a my jsme si ji kupovali v Bu-

dapešti. Název skupiny je podle jedné sklad-

by Johna Lee Hookera, první nahrávky jsou

z roku 1968 (i když kapela se hledá již od ro-

ku 1963) a kapela hraje nepřetržitě dodnes

– poslední deska vydaná v roce 2002 je kon-

cert z roku 1971 z Leedsu. Kdo taky všechno

v Leedsu nehrál! Styl Groundhogs se měnil,

jeden čas měli blízko ke country, pořád je

v tom dost R & B. Současná diskografie uvá-

dí asi 25 řadovek a 8 kompilací. Mně se po-

dařil zákup – Back Against The Wall z roku

1987. Nenechte se mýlit ročníkem, 8 skla-

deb se řítí sluchátkama bez kompromisů.

Nevím, jak by si v tom hověli nižší ročníky,

ale pro nás přes 40 let je to tak akorát. Ako-

rát hudba k přežití. Za 260.

No a nakonec se vracím na začátek – ka-

pela podobně zaměřená jako Fairport Con-

vention a stejně osnovná: Pentangle. Zalo-

žena na přelomu let 1966–1967 Bertem Jan-

schem a Johnem Renbournem (pamatujte si

ta jména!), kteří spolu předtím vydali desku

Bert and John. Oba dva výteční kytaristé,

první nasměrován k blues, druhý k britské-

mu folku. Těžko zařadit, hraje li Pentangle

folk nebo folkrock, deska Cruel Sister je 4.

řadovka z roku 1970, obsahuje jen 5 skla-

deb, většinou aranžovaných tradicionálů,

jednu skladbu dokonce zpěvačka Jacqui

McShee zpívá à capella, ze začátku si může-

te myslet, že jde opravdu o zachycení koře-

nů klasického britského folku, ale u posled-

ní skladby zjistíte, že Pentangle eklekticky

využívají vše, co kolem v hudbě kypí: pro-

gresivní rock, psychedelii, jazz, pop, oldies,

ale jen tak po kapkách, v klídku. To vše jistí

rytmická sekce T. Cox a D. Thompson. Za

199 ve slevách na třídě Milady Horákové.

Jakub Šofar

Čekal jsem na Újezdě na tramvaj a nakoukl

do místní prodejny hudby. V prostřed

místnosti byly pulty se slevami s jednotnou

cenou 359 korun – byla tu různorodá

směska hudby 60.–90. let, někdy málo

viděné kousky. Za stejnou cenu se tu

povalovalo 2CD Peter Green Songbook

A tribute to his work in two volumes.
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Z Macurovy listárny

„Jste prý zkažen (viz odpověď té ubohé Rů-

ženě) – já jsem zkaženější. Aneb sejdeme se

na šancích, pod třetím oběšencem. Pozná-

vací znamení – mandragora v levé ruce. Sa-

bat bude! S sebou – vejce černé slepice no-

šené týden v podpaždí, kůži hadí, havraní

spár – možno koupit i na místě, ale je to

s přirážkou. Program – pozdravení sedmi

démonům, tanec novicek řádu Azraelova,

zlatý hřeb večera – zneuctění panny. Buďte

přesný – pět minut do půlnoci, příští úpl-

něk. A spodní prádlo si oblékněte naruby!

Vaše Iris“

• • •

Tak tuto slibně znějící pozvánku (ve formě

čtyř textových zpráv zaslaných z anonym-

ního čísla 900009) jsem obdržel někdy kon-

cem května. (To není fikce, ale skuteč-

nost…) Nemusím vám líčit pocit rozechvě-

ní, který naplnil mou duši. Když jsem o tom

vyprávěl jednomu příteli v klubu, zívl (za-

kousnut do masitého, vykořisťovatelského

doutníku) a prohlásil: „Zlatý hřeb večera

– zneuctění panny? To si nemohli vymyslet

něco originálnějšího? To já mám furt.“

A začal si vytahovat imperialistické nit-

ky ze svého kostkovaného, buržoustského

obleku.

Vy opilí tuláci, kteří brouzdáte po noč-

ních ulicích, zvlhlých šerem a obludnými

stíny, neviděli jste na své pouti postavu hle-

dící k vesmíru? To jsem byl já: a zuřivě jsem

žádal měsíc, ať dorůstá. Konečně příroda

štěkla a kočičí oko luny, štěknutím vyleká-

no, otevřelo se celé v nesmírné bělosti.

I mohl jsem se vydat na šance. V čvachta-

vých botách, neboť jsem šlápl do louže, ale

to je jiný příběh.

Pravda, bylo mi trochu obtížné nalézt

třetího oběšence. Když se tenkrát na zá-

kladní škole brala trojka, měl jsem plané

neštovice a tudíž jiné starosti. Nakonec

jsem však nalezl a šťastně viselci plivl na bo-

ty, jež se, úzkostně vypjaty směrem k prs-

tům, marně chtěly dotýkat země. Oběšení

se kmitali ve svěžím bezmála již letním

vzduchu a jejich nepřístupné tváře chrlily

květnatou vůni a divokost.

Ale nikdo nepřicházel; smutně kráčel

jsem zpátky k periferii. 

V podpaždí mi zapípalo právě vylíhlé

černé kuře. Ach, Iris!

→
Macurova světnička
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• • •

Tak máme po volbách! Všem, kteří po přečtení minulé Světničky

neváhali a volili naše Filantropické sdružení demokratických okul-

tistů – č. 666, bych rád poděkoval. Jen díky vám, čtenáři, sklidila

naše strana tak ohromný úspěch. Doufáme, že ani my vás nezkla-

meme a že právě probíhající jednání o sestavení nové vlády dopad-

nou i podle Vašich představ. Vladimír Špidla (ČSSD) je uznalý poli-

tik, který moudře a vyzrále zhodnotil kvality našeho Filantropické-

ho sdružení a uvolnil místo předsedy vlády ČR pro našeho kandi-

dáta Marka Červeného, rektora University of Montmartre, spiso-

vatele a vědce. S vaší oblíbenou Hanou Chmelíkovou, básnířkou

a pijačkou absintu, se předběžně počítá  pro křeslo ministryně kul-

tury, protože jednou viděla na fotce Richarda Geera. Štefan Švec by

měl být pro příští volební období ministrem bez portfeje, ale také

zároveň bez Nesvadbové – což jej na druhou stranu trochu uklidni-

lo. Časem se snad pokusíme nalézt resort, kde by mohl uplatnit své

široké znalosti (uvažujeme např. o založení Ministerstva hub). Fi-

nance čekají na Radka Štěpána, neboť jsem jednou (když šel

v Montmartru na toalety) v kapse jeho kabátu nahmatal 50 korun. 

Jak asi víte, já (jako předseda FSDO) v současné době kandidu-

ji na arcibiskupa pražského a tudíž nehodlám zastávat žádné funk-

ce ve vládním kabinetu. Složil jsem i poslanecký mandát, ale přes-

to se mi nějak ve skříni pomačkal.

DĚKUJEME ČESKÉMU NÁRODU! V sociálně-okultistické koali-

ci je budoucnost! 

Hezké léto!

Váš Macura

↓

foto
Kateřina

Rudčenková
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Píšťaly a bubny

(úryvek z románu)

1. kapitola

Už několik nocí špatně spím; včera jsem do-

konce neusnula vůbec, přestože jsem una-

vena, vyčerpána intelektuálně i citově, přes-

tože mě bolí hlava a chci zapomenout na

své srdce. A uprostřed té noci jsem si ne-

mohla vzpomenout, jak se řekne latinsky

cesta. Dost jsem se trápila, protože mě na-

padlo pouze via, které ovšem nepřiléhá k si-

tuaci svou podivnou libozvučností; teprve,

když jsem si ráno obouvala boty, vstoupilo

mi do hlavy slovo iter. A rozeznělo se. Iter,

jako když pod nohama křupe led.

Třeba mě skutečně neobklopuje nicota

a samota: třeba se v té tmě po mně nata-

huje mnoho laskavých rukou a já je jenom

nevidím. A i kdybych je ucítila, i kdybych

je uslyšela, nevím, jak bych jim pomohla,

protože ještě jsem nepomohla nikdy niko-

mu. Spíše jsem všechny trápila, ač jsem

ani trochu nechtěla a snažila se je opatro-

vat jako nemocné, ubohé vrabečky v hrsti.

Ale nakonec jsem asi vždycky trochu víc

stiskla, pomaličku, ale přece... Co na tom,

myslím si, všichni tito vrabečkové za dva-

cet let, kdy zase já budu nemocná a ubo-

há, posedí si v barech se studentkami

a budou vrhat pohledy zřetelně démonic-

ké, půvabně čtyřicátnické, geniální, neboť

budou v nejlepším věku, zralí a připrave-

ní. Ale to já budu za tím vším! To já z nich

uhnětla démonické génie, jako alchymis-

tická medvědice uhněte svá medvíďata.

Mlč! To díky mně jste jistě dozráli, díky

mým hrám – tedy díky té trochu smutné

lásce, která se vždy změní v podivnou apo-

kalyptickou hru. 

Napadlo mě, že láska si nás asi najde

i v hrobě. Ne, to je přeci příliš morbidní.

A patetické. Už teď je ve mně trochu smrti;

je mi jako kdybych se zamilovala do zvířete,

↓
→Macurova světnička

↓
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kamene či jen do pukliny v tichu. Taky pa-

tetické. Ach jo.

Je pozdní podzim, skoro zima, budou

Vánoce, a obloha je perlová, vzduch vlhký,

sytý a tak chladný. Mám kocovinu, neboť

jsem vypila trochu té vodky, když jsem neu-

snula, když už jsem si nevzpomněla, jak se

řekne latinsky cesta. Nevím, co mě to na-

padlo pít, ale napadlo mě to. Ale ani pak

jsem neusnula. Jen se nade mnou ten čtve-

rec stropu tak kymácel, jako kdyby visel na

konopném provaze.

Řekla jsem si, že bych měla začít psát

novou knihu, abych si nepřipadala tak sa-

ma. Ale pak jsem si vzpomněla na všechny

své předcházející a jak mě málem zničila ta

poslední, z níž jsem ještě teď utrápená. Ne,

skutečně nevím, zda jsem šťastnější, když

píšu. Domnívám se dokonce, že nejen že

nejsem šťastnější, ale dokonce jsem mno-

hem nešťastnější; hlava mě alespoň bolívá

více a více, když píšu.

Nevěřím, že má to mé psaní nějaký

smysl, ale stejně se k němu vracím, abych za-

pomněla na všechny bolestivé nadávky, kte-

ré mnou proudily; toužím tvořit jiná, lepší

slova, snad i jiné jazyky, sladší, andělské,

když už nemohu žít andělsky. Snad je to dar,

to mé psaní, za který bych měla poděkovat.

Dar? A komu; nikoho nezajímá mé psaní, za-

pomenu-li na ty, kterým nešlo ani tak o mé

psaní, jako o mé tělo, a přestože jim vlastně

šlo o mé tělo, tak s jakýmsi orgiastickým na-

dšením listovali mými knihami, jako kdyby

se nějak vztahovaly k mému tělu. Dotýkali

se, myslím, mých knih, s jistou dojemnou

pečlivostí, jako kdyby zkoumali, zda mě to

vzrušuje a jak se při tom na ně dívám.

Když tak kráčím předvánoční Prahou,

když jedu hromadnými dopravními pro-

středky, vidím náhle zřetelněji, že jsem sou-

částí bizarního orchestru. Jsem až omáme-

na jeho monstrózností a monstrózností

hudby, kterou hraje. Pištím snad na píšťalu,

ten mladík – Robin se jmenuje – hraje na

buben a všichni hudláme a vržeme k veliké

Boží radosti. Já pískám na tu dlouhou,

útlou píšťalu, abych vzbudila soucit; a on,

mladík, bubnuje a tváří se válečně, aby

všechny rozčílil, zapaluje pomyslné kanóny

a střílí do nebes, do perlově zbarveného ne-

be! „Tak co, Bože, co uděláme teď?“ volá

a nadšeně očekává, že zkamení, nebo že se

aspoň něco stane. Ale přitom se tváří tak

zoufale, že nejen že nikoho nerozčílil, ale

vzbudí vždy mnohem větší soucit něž já. 

On bubnuje na Boha a Bůh na něj mlčí,

jakoby na truc, ale přesto s jistou zálibou.

Říkám: „Tak kluci, neperte se!“ a dál

pískám na píšťalu, tence, jemně, aby se už

nikdo ničeho nebál. Ale do toho mi začnou

všechny nástroje a mě puká hlava tím rá-

musem. Ale to nic, to byl jen sen, který se

mi zdál. Jak vlastně skončil tenhle opilý

sen? Zjevil se (trochu kýčovitý) Kristus (spí-

še jakýsi kristusoid), mladík sundal buben

a pravil mu: „Tak pojď Pepíku, já mám

támhle schované takové autíčko.“ – „Ale já

nejsem Pepik,“ říká Ježíš smutně. – „To ne-

vadí, Pepíku, pojď,“ říká mladík.

Předvánoční Praha! Staroměstské ná-

městí je plné nákladních automobilů, ko-

lem nichž zdivočele pobíhají ambivalentní

vánoční skřítci v červených čepičkách. Pot-

kávám i člověka v masce vánočního ledního

medvěda. A to nemluvím o ohradách s vá-

nočními lamami či otupělými chudáky po-

níky, kteří jsou zjevně také vánoční. U těch

ohrad bych se asi rozplakala, kdybych zrov-

na úzkostlivě nehlídala žaludek. 

↓

foto
Kateřina

Rudčenková
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Spatřím kamarádku Ivu, dříve básnířku,

dnes malířku. A hned se k ní ženu jako zběsi-

lá; skoro pláču, když se jí vrhám do náruče,

ale naštěstí to vypadá, že se směju. Iva byla

lepší básnířka než já, ale uvědomila jsem si

to, až když jsem po letech objevila její texty na

dně svého šuplíku. Mezi těmi starými, žlutý-

mi dopisy. Nyní provádí cizince po Praze.

Ptám se jí, zda má na mě čas.

Odpovídá, že neví, že se právě jde ze-

ptat, jestli má dnes službu, zda někoho ne-

provádí.

Kráčím s ní tedy do té cestovní kancelá-

ře. Cítím, že nejsem sama a s úlevou se

usměji, přestože se mi točí hlava a je mi

špatně. Protože Iva je krásná a laskavá. Če-

kám a ona mluví s nějakou starší paní

a žmoulá přitom kapesník. Pak přijde ke

mně, vezme mě za ruku a říká, že nemá

službu a že můžeme jít. Nastupujeme tedy

do jednoho z těch legračních mikrobusů,

jež v létě s odkrytou střechou vezou turisty. 

Jedeme pod Letnou, pod kyvadlem –

tím obludným pražským metronomem.

Rozhodly jsme se – podivně v tom jednotné

– navštívit výstavu soch jedné Maďarky,

která často čerpá z operních námětů. 

Hned mě do očí udeřilo sousoší se tře-

mi postavami. Podívám se na název a sku-

tečně tu scénu poznávám. Erik přesvědčuje

Sentu, aby si vzpomněla na svou lásku k ně-

mu, aby odmítla démonického cizince, toho

muže z obrazu. (A vy si, příteli, myslíte, že

jste ten muž z obrazu, že?) V tu chvíli se ob-

jevil on, strašný bludný Holanďan, jenž vše

vyslechl: obrovský, monumentální, zčerna-

lý k smrti, zalitý peklem, omámený i svou

vlastní krví k šílenství, křičící tisíci ústy:

„Tak ani ty nejsi věrná!“ a se svou lodí pro-

padá se do věčného zatracení. Senta vykřik-

ne, odstrčí Erika a vrhá se za prokletým ci-

zincem. Za chvíli dvě zářivé duše letí k per-

lovému nebi jako dva balony. Zatínám pěsti

a myslím si, být věrná, věrná má být, ale ko-

mu… to je jednoduché přijít si a čarovat,

moc jednoduché a myslet si, že budeme tan-

čit, jak se na nás bubnuje. 

Iva zmizela na toalety; mé oko padne

na další sousoší, na podivně bláznovské po-

stavy s píšťalou a bubnem. Udělalo se mi

tak špatně, že jsem se odbelhala na toalety.

Skoro jsem omdlela a jen cítila, jak mi Iva

zajela do vlasů a hladila mě. 

2. kapitola

Nemohu říci, že bych schvaloval sebevraž-

du, ale do značné míry chápu ty, kteří ji

↓
→Macurova světnička
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spáchali. Vztahy mezi lidmi jsou rok od ro-

ku horší, soudím alespoň podle svých vzta-

hů. Vím, že smrt nic neřeší, ale zase člověka

přijde celkem levně. Co se mě týče, bolelo

mě poslední dobou u srdce. Básník Hrbek

řekl, že jsem hypochondr – on je totiž lékař

a rozumí tomu – já si ale už tenkrát myslil,

že jsem se buď zamiloval, nebo že na mě jde

infarkt. Před několika dny se celá věc vy-

světlila. V průchodu vedoucím ke Staro-

městskému náměstí, jež bylo zaplněno vá-

nočními skřítky, vánočními lamami a vá-

nočními stánky s horkými kaštany, jsem

náhle klesl k zemi a věděl jsem, že je jasno.

V poslední chvíli jsem spatřil Ivu a tu dívku,

Pavlu – podivnou náhodou procházeli ko-

lem – natahoval jsem po nich ruce, aby mi

nějak pomohly, ale v průchodu byla asi pří-

liš velká tma, tak mě neviděly. Když jsem se

probral v nemocnici, řekl mi lékař, že jsem

měl slabý infarkt. Vysvětlil mi to nějak po-

řádně, ale já tomu stejně nerozuměl. Možná

bych si to měl načíst v nějaké knize.

Za pár dní přišel na pokoj Mikuláš s čer-

tem. Byli upřímně překvapeni, že na srdeč-

ním oddělení nalézají mladého člověka, ro-

zuměj: uprostřed všech těch županovitých

žlutých tvorů. Beze slova a trochu štítivě mi

vrazili do ruky mandarinku a čokoládovou

figurku, kterou jsem vzápětí hodil z okna

jednomu sympatickému havranu.

Lékař mi řekl, že mám asi nemocné srd-

ce. Panečku, je asi vhodný čas se zabít, řekl

jsem sestřičce, ale usmál jsem se přitom tro-

šku jedovatě, tak se usmála také a sklopila

oči. Sebevraždu si totiž dost dobře nemohu

dovolit. V mé rodině dosud nikdo sebevraž-

du nespáchal a obávám se, že bych byl coby

černá ovce definitivně vyděděn. Už mě je-

den dědeček vygumoval ze své závěti, mys-

lím, že bych těžko nesl, kdyby to učinil

i druhý; ten, který už beztak říká, že mě jed-

nou zabije, přestože má sám velké problé-

my s udržením se při životě. 

Srdce. Tak tady to je. Já celý život žil

v přesvědčení, že jsem něčím neobyčejný,

když mě bolí u srdce. A zatím to byla nemoc.

Tak je to pravda. Člověka, zdravého evrop-

ského člověka, nemá co bolet u srdce. Zdra-

vý evropský člověk totiž nemyslí na problé-

my se srdcem, zdravý evropský člověk žere

a žere a žere jako zelená kobylka, zatímco na-

př. nemocní Afričani umírají hladem stejně

bezdůvodně jako nemocní mladící umírají

na srdečních odděleních. Vlastně nemám co

mluvit a vychloubat se svou lítostivostí, ne-

boť já nikdy žádného hladového Afričana ne-

viděl. Jsem stejný jako ti darebáci, kteří také

nikdy neviděli Afričany a nejen to – navíc

zpochybňují vůbec samotnou existenci něja-

kých Afričanů, nějaké Afriky, nějakého hla-

du. A přitom náš kultivovaný systém stojí

právě na smrti těchto Afričanů, na smrti ne-

mocných mladíků na srdečních odděleních

a kdyby nebylo Afričanů, nemocných mladí-

ků na srdečních odděleních a jejich smrti, ne-

bylo by jistě ani našeho systému.

Myslím si, že bychom se měli urychleně

seznámit s hladovými Afričany, abychom si

aspoň trochu uvědomili, jak je to s tím naším

systémem, jací jsme debilové a nakonec mám

pocit, že si trochu zasloužíme, aby nás někdo

duchaplný umlátil věšáčky, podšálky, ořezá-

vátky a holicími strojky; myslím si, že by se

měli na Staroměstském náměstí místo grogu

a jedlých kaštanů prodávat hladoví Afričani

v půvabných, dárkových rakvičkách… Ach

můj Bože, já už blázním… kolikrát mám ří-

kat, že jsem nikdy v životě neviděl hladového

Afričana, nýbrž naopak já sám jezdím zásad-

ně vlaky eurocity, já sám dávám přednost rů-

žovému toaletnímu papíru za 13,50, stejně ja-

ko má kočka miluje nejdražší konzervy. 

Nicméně jsem také trochu takový hlado-

vý Afričan, neboť jsem už věru dlouho nejedl;

místo jídla jsem pil tři týdny jen rum, když

mě to kleplo. A snad mě to kleplo kvůli tomu.

Dobře mi tak, s hloupou cílevědomostí jsem

dokončoval knihu, za kterou dostanu možná

peníze, které stejně zrovna nepotřebuji. 

Jednoho dne, když zrovna vysvitlo ma-

ličko slunce, přišla sestřička a vytáhla rolety.

Pak vešel doktor a lhostejně pravil, že se asi

mýlili, že už jsem v pořádku, že nebudu mít

předpokládané následky, a tak ať jdu laskavě

domů. Jsem zdravý jako tuřín, což nevím, co

je, ale má to zjevně nějakou souvislost

s mým zdravotním stavem. Jen na sebe mu-

sím dávat pozor, nenasírat se a nepít, hlavně

nepít, což jsem ochotně slíbil, neboť jsem mi-

lý a hodný člověk, když na to přijde.

Svou poslední noc v nemocnici jsem se

zlobil na svého bratra, že mi nepřinesl ty Ka-

tolické noviny, o což jsem jej výslovně žádal.

Nevěděl jsem tak po celou dobu své nemoci,

co je ve světě nového; jak např. slaví lužické

ženy Vánoce. 

Když jsem opouštěl nemocnici, spatřil

jsem drobnou veverku s korálkovýma oči-

ma. Díval jsem se na ni, ona se ohlédla

a přiblížila se ke mně. Chvíli jsem myslel, že

mi vleze na botu, ale ona se shovívavě

usmála a rozvernými pohyby uprchnula do

černého křoví. 

foto
Kateřina

Rudčenková
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Svatokrádež

B
áseň není ve slovech,báseň je

mezi slovy. Poezie je ta legrační

a nezapomenutelná chvíle, kdy

se vám zdá, že jste mezi slovy našli kouzlo. 

Viola Fischerová vydala u nakladatel-

ství Petrov další sbírku básní. Jmenuje se

Matečná samota a neliší se příliš od autorči-

ných sbírek předchozích. Už od té první,

Zádušní mše za Pavla Buksu, je každá

z knih Violy Fischerové literární událostí.

U autorky, která v zásadě nemění svou poe-

tiku, se to může zdát překvapující. Přesto je

to úplně přirozené.

Fischerová dokáže mezi své verše zaklít

kouzlo, o kterém jsme mluvili před chvílí.

Její poezie je prchavá, lehká jako pápěří,

funguje jen na první přečtení. Kouzla se to-

tiž nevracejí. 

Je viditelná lépe z dálky než z blízka.

Když se začnete dívat moc podrobně, uvidí-

te jen bezvýrazná černá písmena. Síla Fis-

cherové není v jednotlivých verších, její bás-

ně svítí celé. Mají náladu a dovedou ji navo-

dit i ve čtenáři. Když jsou nostalgické, zaví-

ráte při nich oči steskem, když jsou vášnivé,

usmíváte se vlastní  fantazii.

A v tom to možná je. Básně Violy Fis-

cherové jsou osobní, hluboce osobní, ale

zároveň nikomu nenutí jen a právě ten

příběh, který autorku přiměl k jejich na-

psání. Kdo onen příběh zná a pamatuje si

lidi, jichž se týká, ten bude osloven silou

básnířčiny zpovědi. Znát cokoliv ale není

nutné. Mezi verši nechává Fischerová

spoustu místa, které si čtenář smí

„ukrást“ a vyplnit sám. Fischerová ví, že

poezie je mezi slovy a že čtenář, který ji

v sobě nemá, se k ní nikdy nedočte. Její

verše jsou nápovědi, kouzelné formule,

které otevírají dveře. I když mluví o kon-

krétních lidech, její postavy mají sílu my-

tág, jsou obecné. 
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Sama básnířka (její lyrický subjekt) je

hlavní postavou knihy. Matečná samota je

knihou o stáří, o stesku, o samotě. Hovoří

se tu s mrtvými a mluví se o nich a o pamě-

ti, v níž jsou uloženi. Mrtví jsou tu možná

živější než živí, vzpomínka na ně přichází

ve snech a je pokaždé skoro hmatatelná.

Stesk je hustý tak, že by se dal krájet, je tu

pocitem nejsilnějším. Každý je odsouzen

k tomu prožít si ten svůj.

Viola Fischerová je nejstarší z velkého

trojhvězdí žen v současné české poezii. Nemá

slovní bohatství a rozevlátou sílu Boženy

Správcové, nenoří se do zapeklitých kliček

introspekce nejmladší Kateřiny Rudčenkové.

Je z těch tří nejzralejší a – nejprostší. Je spolu

s nimi přesto (nebo proto) velkou básnířkou,

ženou s vlastním, zcela nezaměnitelným vi-

děním a stylem. Kdybychom měli všechny tři

zmíněné autorky porovnávat, zjistíme, že je-

jich přístup k jazyku, k poezii, k životu je tak

diametrálně odlišný, že je nelze zařazovat do

nějaké jednotné škatulky „ženské poezie".

Ženská poezie je dnes už stejně silná a skoro

stejně vrstevnatá jako ta mužská. 

Ale vraťme se k Viole Fischerové. Psát

o jejích básních recenzi je jako pokoušet se

popisovat slovy violoncellový koncert. Je to

svatokrádež. Nová kniha Violy Fischerové

stojí za čtení i bez recenzí.

Štefan Švec

Ó, té všehochuti:

holocaust, Baťa,

sex, nostalgie

atakdál...

N
ovopečená cena Litera za objev

roku, vítězství v literární sou-

těži Knižního klubu (naklada-

telství sice převážně komerčního, projevu-

jícího ovšem chvályhodnou pozornost ale-

spoň vůči příběhové linii nové české pró-

zy), pověst knihy, která se dá (a má!) číst

– to vše doprovází příchod nové autorky

Hany Andronikové a vydání její pozoru-

hodné, nicméně i rozporuplné románové

prvotiny ZVUK SLUNEČNÍCH HODIN

(Knižní klub). Jde o prozaičku mladou,

dokonce tak mladou, že pro jistotu nikde,

z důvodů bezmála rokokové spisovatelské

koketérie, neuvádí svůj věk. Dá se však

usuzovat, že jako poměrně nedávná absol-

ventka anglistiky a bohemistiky na praž-

ské „fildě“ čili na Univerzitě Karlově

svým vstupem do literárního světa rozhoj-

nila a posílila generační seskupení, k ně-

muž patří takoví autoři jako Božena

Správcová, Jaromír Typlt nebo Petr Borko-

vec v poezii, zatímco v próze především

Odillo Stradický ze Strdic a Bohuslav Va-

něk-Úvalský, resp. Martin C. Putna v pró-

ze. Ve srovnání s těmito, namátkou vy-

jmenovávanými literáty je však Androni-

kova (rodačka ze Zlína, která nyní žije ve

Zvoli u Prahy) svým způsobem mnohem

komerčnější než oni, svým způsobem ale

taktéž mnohem (v dobrém stejně jako ne-

dobrém významu) postmodernější.

Navenek jde o knížku téměř autobio-

grafickou, na první pohled vyznívající

v tom smyslu, že by mohlo jít přímo o re-

kapitulaci autorčina života nebo o vylíčení

tragických (převážně komorně epicky la-

děných, dá-li se to tak charakterizovat)

příběhů jejích smyšlených nebo nesmyšle-

ných rodinných příslušníků. Tato utkvělá

podobnost je pravděpodobně převážně dí-

lem náhody: Andronikova sice vydatně tě-

ží kupříkladu ze zlínských reálií (figurují

zde i četné reminiscence na éru Tomáše

Bati a jeho spolupracovníků), ať píše o po-

měrech za tzv. první republiky nebo o ne-

nadálé morální stagnaci, která dolehla na

obyvatele Zlína stejně jako na osazenstvo

jiných českých měst hned po roce 1945,

netoliko po roce 1948, anebo když se opí-

rá o cestovní zážitky z Kanady, v níž podle

strohých informací na záložce knihy strá-

vila celý rok, ve skutečnosti však v knize

skoro ve všech případech jde o klasickou

vypravěčskou fikci, podepřenou v různé

míře a na různém stupni stylizovanou do-

kumentárností. Ostatně sama prozaička

v závěru prózy vypočítává prameny a vů-

bec sekundární literaturu, tj. texty, o kte-

ré se při psaní po odborné stránce i z hle-

diska psychologické věrohodnosti opírala

Jde o prozaičku mladou, dokonce tak mladou,

že pro jistotu nikde, z důvodů bezmála rokokové

spisovatelské koketérie, neuvádí svůj věk. 

Její poezie je prchavá,

lehká jako pápěří,

funguje jen na první

přečtení. Kouzla se

totiž nevracejí. 
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a které ji coby donedávna víceméně ne-

zkušené spisovatelce dodávaly některé po-

třebné podněty k rozvíjení spletitých linií

románu.

Vyjdeme-li však z dominantního za-

měření autorčiny knihy, jde mimo veške-

rou pochybnost o typické, byť nikoli snad

přímo erbovní postmoderní dílo, založené

na překvapivě rutinním využívání mnoha

produktivních postupů novodobé, ob-

zvláště pak právě takřečené postmoderní

prózy. Velice často se v ní uplatňují tzv.

narativní citace: Andronikova záměrně

popisuje konkrétní okolnost, událost, si-

tuaci, psychické rozpoložení přesně v tom

duchu a stylistickém ladění, jak je v ny-

nější krásné (a zejména ve čtenářsky ús-

pěšné) literatuře už značně obvyklé analo-

gické momenty interpretovat, nahlížet,

předkládat sečtělé kulturní obci. Z tohoto

pohledu spisovatelčin prozaický debut

představuje možná až bravurní, zároveň

téměř „kunderovskou“ montáž stylistic-

kého rejstříku novější evropské literatury

20. století, přitom však jakoby systematic-

ky sklouzávající k jinému klasickému

postmodernímu způsobu psaní, totiž

k průkaznému stylistickému a myšlenko-

vému manýrismu.

Stěžejním tématem románu je holo-

caust, příběh české židovské rodiny (resp.

i jejich členů německého původu), tak jak

se odehrál za dávných časů předmnichov-

ského Československa a poté za protekto-

rátu – a po něm. Dynamika a euforie pr-

vorepublikové generace, kolikrát ztotož-

ňované s podnikavostí a přičinlivostí „Ba-

ťových mladých mužů“ (proto tak obsáh-

lou část knihy zabírají výjevy ze života

českých „baťovců“ v Indii), se tady citlivě

doplňuje protichůdnou rovinou chaotic-

kého tušení nezvratného konce a osudové

zkázy, čili o sugestivní existenciální roz-

měr, spjatý především s apokalyptickou

předtuchou holocaustu. Nikoli náhodou si

mladá spisovatelka svůj společensko-ka-

tastrofický námět promítla zejména do re-

liéfního portrétu temperamentní a vitální

mladé Češky židovského původu, jejíž

osud v historických peripetiích (k němuž

patří rovněž rozmanité náhody a nahodi-

losti, leckteré tvrdošíjné ženské rozmary

nebo ledajaké jiné malichernosti všemož-

ného druhu, podílející se na tragigrotesk-

ní povaze každodenní epiky) nabývá jed-

nak symbolického významu, jednak (a na

tom záleží Haně Andronikové především)

charakteru románové podoby mýtu o nej-

krutějších, protože protismyslných kalvá-

riích moderních dějin.

Na rozdíl od dřívějších spisovatel-

ských pokolení (z českých spisovatelů má-

me na mysli kupříkladu Arnošta Lustiga,

Ivana Klímu, Otu Pavla aj.) ale Hana And-

ronikova neprožila nic z toho, co o holo-

caustu píše, což samo o sobě není ani

v nejmenším něčím nedostatečným nebo

literárně dekvalifikujícím. Nicméně nejde

ani o román zabývající se tragikou nedáv-

né, stále ještě nepříliš vzdálené historie,

nýbrž spíše o psychologickou mozaiku,

členící románovou stavbu do celé řady

nejednou nesouměřitelných dějových li-

nií, o narativní mozaiku, jejíž základní

osou se ponejvíce stává systémová kolá-

žovitost, čili skoro nepřetržité uplatňová-

Zároveň však

musíme

konstatovat, že

román Zvuk

slunečních

hodin je

skutečně

všehovšudy

„zvukem

slunečních

hodin“, tj.

příkladem

nynějšího,

myšlenkově

neslyšně

vyznívajícího

postmoderního

manýrismu. 
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ní leckterých osvědčených a vyzkouše-

ných fines jakéhosi zvláštního druhu

„čtenářského“ vypravěčství. Takové umě-

ní narace zpravidla klade podstatně větší

důraz na fabuli než na syžet, pokaždé

však v románovém textu preferuje příslo-

večnou kunderovskou „druhou slzu“ na

úkor umělecky bezprostřednějšího este-

tického pojmenování konkrétních tragic-

kých faktů.

Právě nenápadné sklouzávání k maga-

zinovým scénkám anebo naopak dosti ná-

padné spisovatelské „nadzdvihování se“

především k následováníhodným veliči-

nám prózy světové zde vytváří tendenci,

jejíž důležitost při pozorném čtení u au-

torky rozpoznáváme skoro ustavičně.

Jestliže se třeba ocitáme v ženském kon-

centráčním táboře, musí přece dojít na

lesbický sex (viz Styron, Sophiina volba),

jestliže prožíváme dvaadvacetiměsíční hr-

dinčino odloučení, musí dojíti na sex orál-

ní (viz příslušné hard-červené knihovnič-

ky). A jestliže v rámci vyprávění opět při-

jde řada na sex, pak dozajista mezi Židov-

kou a českým katolickým „gojem“, nebo

v jiném, traumatičtějším, ale i daleko ro-

mánově efektnějším případě mezi židov-

skou vězeňkyní a (znásilňujícím) esesá-

kem, aby z toho všeho náležitě vyvěralo

patřičné psychoanalytické anebo též poly-

etnické napětí těla.

Také nejrozličnější fatální náhody se

vyskytují a vynořují ve Zvuku slunečních

hodin tak často, že někdy zapůsobí téměř

jako cosi na samém pokraji líbivého i nelí-

bivého románového kýče: když návrat

z ciziny do Prahy, tedy v předvečer

15. března 1939, když pohřeb syna, tak je-

dině fiktivní, určený k oklamání nacistic-

ké správy, když už cizina, potom magická

Indie překypující eliadovskými tajemnost-

mi a záhadnostmi, jakož i nic nechápající-

mi návštěvníky z řad moderních baťov-

ských ševců. A když Terezín, tak v souladu

s tím, co všechno už o terezínském ghettu

bylo napsáno: trošičku z Lustiga, trošičku

z jiných spisovatelů píšících o holocaustu,

trošičku z dochovaných svědectví, trošič-

ku ze všeho ostatního (viz přiložený sou-

pis literatury).

Neubráníme se však ani tzv. slomkov-

ské odbočce, týkající se úrovně redakční

práce v Knižním klubu. Nejde o běžné pře-

klepy či drobné vady na kráse textu, které

se jistě dají z valné části vymýtit počítačo-

vými kejklemi, aniž by toho dotyčný mno-

ho věděl o jazyce a stylu. Přinejmenším

dvě chybičky jsou však opravdu roztomi-

lé. Nejprve když se v autorčiných úvod-

ních slovech, kde se vehementně zdůraz-

ňuje, že „tento román je fikce“, konstatu-

je, že se tady skutečné postavy prolínají

s „podstavami“ reálnými. Přehlédnout po-

dobný lapsus v jedné z prvních vět, to už

stojí za pousmání! Kromě toho je opravdu

smutné, když současná absolventka ang-

listiky vydá román, ve kterém se černé na

bílém na s. 275 píše o „Marschallově“ plá-

nu, přičemž zde nejde o žádnou fikci,

zvláště když všechny ostatní historické či

politické osobnosti mají u Hany Androni-

kové svá skutečná jména, uváděná ve

správném znění.

Slušelo by se nicméně napsati několik

líbezných slov v tom duchu, že stylisticky

natolik vytříbená románová prvotina se

v české literární scenérii drahnou řadu let

neobjevila a že v tomto smyslu si Hana

Andronikova zaslouží všechna slova chvá-

ly a všechny vavříny, které ji štědře zahr-

nují a obklopují. Zároveň však musíme

konstatovat, že román Zvuk slunečních

hodin je skutečně všehovšudy „zvukem

slunečních hodin“, tj. příkladem nynější-

ho, myšlenkově neslyšně vyznívajícího

postmoderního manýrismu. Ten bohulibě

usiluje o čtivost a přístupnost románové-

ho textu a jejich autoři jako by usilují o re-

habilitaci příběhu, fabule a syžetu, inovu-

jí a zpřítomňují dokonce i sám princip

psychologicky temperované postavy, kte-

rá nejednou dostává zjevnou románovou

tenzi.

Zároveň však prozaické opusy tohoto

typu na hlubinnou románovou reflexi do-

by buď stoicky rezignují, anebo ji ve jmé-

nu komerční postmoderní nostalgičnosti

promítají do příběhu koncipovaného

v souladu se slogany typu „život je krás-

ný“ nebo „život je tragický“ atakdál. Jen-

že postmoderna bez reflexe není ničím ji-

ným než zmíněným manýrismem – a ro-

mánový manýrismus de facto není romá-

nový, poněvadž z něho nevyzařují epická

dramata doby, o níž se šíří mediální polo-

pravdy, že se v ní nic neděje. Přitom

i zvuk slunečních hodin představuje hgis-

torické kataklysma v kostce, dění, které

možná neslyšíme, možná nevidíme, které

však může vyústit v ryzí epický románo-

vý čin. 

Vladimír Novotný

Ten bohulibě usiluje o čtivost a přístupnost románového textu a jejich

autoři jako by usilují o rehabilitaci příběhu, fabule a syžetu, inovují

a zpřítomňují dokonce i sám princip psychologicky temperované

postavy, která nejednou dostává zjevnou románovou tenzi.
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Mandlerovy dekrety

co v nich je a k čemu jsou

Nová kniha od Emanuela Mandlera se tváří jako provokativní bom-

ba. Nakladatelství Libri ji zařadilo do edice Otazníky našich dějin

a nazvalo Benešovy dekrety – jak vznikaly a co jsou?

Otevírá ji, na českém knižním trhu nezvykle, slovo šéfredakto-

ra nakladatelství. František Honzák v něm ve shodě s Emanuelem

Mandlerem mluví o „oficiálních autoritách“, přičemž míní histori-

ky, kteří zastávají opačné stanovisko k dekretům, než jaké drží

Mandler, stanovisko blízké poslanecké sněmovně. Honzák přizná-

vá, že vydání knihy bylo záměrně načasováno před poslaneckými

volbami, kdy se tento problém stal „hitem téměř obnovené Národ-

ní fronty – vždyť k parlamentní deklaraci hodlají pozvat demokra-

tické strany i komunisty, aby národní jednota byla znovu dokona-

lá!“ Mandlerova historická studie tak vychází jako aktuální politi-

kum. Vinu na tom jistě nese předvolební politická situace, ale his-

torik by se podobného kroku dopouštět neměl; zvláště pokud se,

tak jako Emanuel Mandler, označuje za historika nezávislého, po-

kud tak okatě opovrhuje těmi, které označuje za historiky „oficiál-

ní“.

Honzák ve svém úvodu vysvětluje, co považuje za oficiální ná-

zory – mají to být názory dle jejich nositelů „správné“, „jediné vě-

decké“. Historici posluhující vládnímu zneužívání historie jsou prý

bývalí agenti StB a přisluhovači marxismu-leninismu. Mandler je ve

své argumentaci ještě srozumitelnější. Stejně jako další z jeho okru-

hu (třeba Milan Churaň či Bohumil Doležal) napadá Mandler hlav-

ně profesora Jana Křena a česko-německé fórum historiků. Podle

předmluvy šéfredaktora je cílem knihy představit nepreferovaná

fakta a výklady a přimět čtenáře k uvažování o „nevětšinovém“ ná-

zoru.

Co tedy je onen nevětšinový názor, co jsou ona fakta, nad kte-

rými se vznáší „otazník našich dějin“? Jedním ze základních moti-

vů Mandlerova titulu je (po právní stránce v zásadě správné) zpo-

chybnění Beneše jako prezidenta v době druhé světové války. Pro-

zrazuje, že Beneš regulérně odstoupil a ještě gratuloval Háchovi ke

zvolení novým prezidentem. Kdo to dosud nevěděl, ať se diví, ale

velká novinka to zrovna není. Mandler konstruuje obraz Beneše ja-

ko nacionalisty a pomstychtivého ukřivděnce, který z ješitnosti

vžene vlast do rukou Stalina výměnou za odsun Němců. Tento mo-

tiv také nezaznívá poprvé. Koho ještě překvapí konstatování, že

„osvobozená republika se stala hračkou v rukou kremelských vlád-

ců“; jaký je v tom otazník našich dějin? Mandler ale dál s lehce vy-

kulenýma očima přináší čtenářům další skandál, třeba slova prezi-

denta budovatele o „vylikvidování Němců“ a o „konečném vyřeše-

ní německé otázky“, o tom, „že musíme získat víc prostoru pro své

lidi“. Srovnání s Hitlerem je sice svůdné a paradoxní, ale vysvětli-

telné a s jistým odsudkem také pochopitelné.
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Většinu útlé knihy tvoří vysvětlení zá-

kladního vývoje třetí republiky; jak se soci-

alizovala a jak potlačovala demokratické

svobody ještě dříve než to začali dělat ko-

munisté sami. Vztahy se Slováky z této do-

by také nejsou velkou neznámou. Nebo že

by ještě nikdo v ČR nevysvětlil, co to byla

Národní fronta? O tom všem už psal neje-

den historik. Mandler přitom nepřekračuje

postuláty Karla Kaplana či mladšího Milana

Drápaly a mnoha dalších autorů.

Proč tedy ona skandálnost evokovaná

v úvodu? A hlavně v čem? Kromě uvedené-

ho standardního vysvětlení, co to byla třetí

republika a jaké byly její šance jako republi-

ky demokratické, nabízí Mandler přede-

vším lání na onu „oficiální“ garnituru a její

„propagandu“. Skoro by se zdálo, že kdo

přijde s jiným pohledem na věc, než jaký

uplatňuje Emanuel Mandler a jeho vydava-

tel, musí nutně být negramota a zaproda-

nec české politiky. To ovšem není zrovna

osvícené stanovisko.

Hlavní klad Mandlerových Benešových

dekretů je tedy v tom, že srozumitelně

a přehledně shrnují argumenty jednoho

z možných pohledů na problematiku odsu-

nu. V podstatě je to brožura na úrovni prá-

vě vydané práce Rozumět dějinám, kterou

si (s použitím trochu jiné argumentace) ne-

chalo vyrobit Ministerstvo kultury. Mand-

ler se zaměřuje na Beneše a jeho nedemo-

kratickou roli v cause dekrety, odsuzuje ko-

munisty za zneužití poválečné atmosféry

a Stalina za jeho cynický pragmatismus.

Hlavní vinu podle tohoto náhledu, dlužno

dodat, že velmi přesvědčivě doloženou, ne-

sou ale Češi a nikoli Němci. Němci mají ne-

popiratelnou vinu v době války, Češi si svou

hodinu vrahů odžili hned po osvobození

a tehdejší vedení státu jim k tomu silně na-

pomohlo.

Mandler se ale v tomto jinak vyváže-

ném přehledu a rozboru dopouští paušali-

zací, které by si neměl dovolit. V úvodu pí-

še: „Tehdy (v 19. století, pozn.aut.) se nepo-

četná vrstva chalupníků, podruhů a drob-

ných živnostníků, vedená několika ne vždy

zcela solidními intelektuály a literaturou

neexistujících faktů (rukopisné podvrhy),

s netušeným úspěchem pokusila zrestauro-

vat český národ.“ V zápětí označuje český

národ jako chalupnický. Mandler přesně ví,

co čtenáře z řad jemu nenakloněných zved-

ne ze židle, a tak je provokuje. Je to možná

zábavné vidět své oponenty skákat jako

opičky na gumičce, ale moudré to není ani

trochu. Navíc situace na počátku 19. století,

na startu národního obrození byla možná

méně veselá. Pokud někdo měl největší vliv

na vznik národa, tak to byli spíše ti intelek-

tuálové (navíc hojně píšící německy) a jimi

produkovaná literatura a divadlo. Chalup-

níci a podruhové v tom nehráli takovou ro-

li. A tak spíše než národ chalupnický, po-

kud bychom se už chtěli dopouštět té ne-

moudrosti, že budeme paušalizovat národ

do jednoho adjektiva, je český národ od ob-

rození národem (pseudo)literárním.

Mandler ve své studii analyzuje přede-

vším dekrety namířené proti Němcům

a Maďarům, dekrety měnící právní řád re-

publiky a dekrety znárodňovací. Jeho stu-

die je přehledným souhrnem, nic víc nic

míň. Shrnuje jistý, ne nepodstatný

a v mnoha ohledech soudobému kontextu

blízký pohled na prezidentské dekrety.

Mandlerova studie není nijak výrazně zatí-

žena současným českým nacionalismem.

V tomto alternativním pohledu je její nej-

větší klad.

Martin Groman

Mandler, Emanuel: Benešovy dekrety – Proč

vznikaly a co jsou? Libri, Praha 2002, vydání

první, 3000 výtisků, 150,– Kč.

Mandlerova historická studie tak vychází

jako aktuální politikum. Vinu na tom jistě

nese předvolební politická situace, ale

historik by se podobného kroku

dopouštět neměl; zvláště pokud se, tak

jako Emanuel Mandler, označuje za

historika nezávislého, pokud tak okatě

opovrhuje těmi, které označuje za

historiky „oficiální“.
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Budování 

Melantrichu (recenze)

Ř
íká se, že memoárová literatura je dvakrát nespolehlivá.

Poprvé, když autor záměrně klame čtenáře, když lakuje

minulost narůžovo a předstírá, že byl lepší než ve sku-

tečnosti. A podruhé, když (nevědomky) klame sám sebe; každý je

pochopitelně přesvědčený, že se vždy choval správně, nevyhnutel-

ně a v mezích možností co nejlépe. 

Hlava první – verifikační

A proto: Můžeme věřit pamětem Jaroslava Šaldy, prvorepublikové-

ho ředitele Melantrichu? Přitěžujícím důkazem proti němu je fakt,

že své vzpomínky psal jako důchodce v padesátých letech. Proto se

vyvaroval ostrých útoků jak proti sodobému režimu, tak proti před-

válečné KSČ. I tak ale v knize občas problesknou kritické šlehy pro-

ti poměrům, třeba při vzpomínání na 1. světovou válku: „‚Naše slo-

vo‘ vycházelo od 1. října 1914 do 10. května 1915, kdy bylo opět

úředně zastaveno, tentokrát už natrvalo. Stalo se tak bez jakýchko-

li osobních následků pro někoho z nás. Jaký to opět rozdíl proti no-

vějším metodám!“ Navíc úkolem pamětí nemá (nemusí) být kritika

současných poměrů, i když Šalda k ní občas sklouzává, především

když hodnotí rychlý úpadek Melantrichu po 2. světové válce, kdy

odešel do důchodu.

S tím souvisí druhý rozměr memoárů. Šalda je zčásti psal ja-

ko apologii svého ředitelování za první republiky a za protekto-

rátu, jako apologii podnícenou právě (zčásti nuceným) odcho-

dem na odpočinek. Přitom Šaldovi už tenkrát bylo 65 let a bylo

logické, že za něj přišel náhradník (Julius Firt). Mnohem hůř Šal-

da snášel, že byl novým režimem zařazen mezi vykořisťovatelské

kapitalisty, dokonce si vysloužil přízvisko „tiskový plantážník".

Právě kvůli snaze o vlastní rehabilitaci se v knize často objevují

informace o tom, jak Melantrich (tehdy rovná se Šalda) podporo-

val své zaměstnance.

Navíc Šalda svůj rukopis ještě revidoval v roce 1964, za mno-

hem volnějších poměrů, a drobnou vsuvkou leckdy stávající for-

mulaci opravil.  

Takto teoreticky, psychologicky a historicky vyzbrojeni se na je-

ho Budování tisku můžeme směle vrhnout.

Hlava druhá – americká

„Až jednou někdo bude psát historii českého knihtisku, grafiky

a novinářství první poloviny dvacátého století, bude se muset obí-

rat mou osobou, mými počátky, tím, z čeho jsem vyšel. Bude to čí-

tankový příklad amerického úspěchu. Pouze milióny, ty budou

u mě chybět, neboť ty zůstaly v Melantrichu.“

Jednou se jistě někdo proslaví prací na téma „Americké příbě-

hy v české literatuře a realitě“. Americkým příběhem míním ve sho-

dě se Šaldou životopis chlapce z chudých poměrů, který se poctivě

a vlastní pílí vypracoval na předního podnikatele a bohatého a vliv-

ného muže. Na západě existují přímo návody, jak takovou kariéru

zopakovat, viz třeba knihy Dala Carnegieho. U nás je proti tomu

nouze nejen o příběhy samotné (a jsou-li, obestírají se legendami,

jako třeba historie Tomáše Bati), ale i o jejich literární zpracování.

Nemá cenu řešit, jsou-li Češi notoričti skromní, nebo notoričti zá-

vistiví, každopádně je Budování tisku zajímavé i z tohoto pohledu.

„Odhodlal-li jsem se přece jen něco o sobě napsat, tedy činím

tak ne proto, abych novým nástupcům ukázal, jak mají pracovat,

aby dosáhli úspěchu, nýbrž aby  seznali, že i dříve pracující a také

Dovedl jsem práci

a věci řádně 

organizovat 

a nalézt 

schopné 

spolu-

pracov-

níky.
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pracovitý člověk mohl lecčehos dosáhnout,“ říká Šalda v předmlu-

vě. Skutečně pak krok za krokem sledujeme příběh malého chlapce

z chudého venkova, který se z vyučeného čalouníka přes práci v ná-

rodně socialistické straně stal tiskovým magnátem. 

Šalda byl obchodník, manažer a tiskárenský odborník. Nedělal

si starosti s tím, jak čtenáři vysvětlit základní rámec děje, jehož de-

taily popisuje. Pokud vám chybí základní historické souvislosti,

v knize se o nich moc nedočtete. Na druhou stranu vás čekají výle-

ty do odborně tiskařských oblastí, o nichž byste se jinak třeba vů-

bec nedozvěděli.

Je jasné, že Šalda nebyl nekonfliktní osobou a jednoduchým fi-

lantropem, jakkoliv se občas ten dojem snaží vzbudit. V roce 1926

strávil několik měsíců ve vyšetřovací vazbě kvůli podvodům s váleč-

nými půjčkami, do kterých byla namočena Česká lidová záložna –

stranický podnik Klofáčovy národně socialistické strany, v níž Šalda

začínal jako účetní a pokladník. O tom, kdy komu šlápl na nohu, se

v knize nedozvíme. Když ale někdo něco podniká a organizuje a na-

víc vyžaduje kázeň a disciplínu, nemůže vyhovět všem, a je jasné, že

nepřátel si Šalda stihl nadělat víc než dost. Byl to ale člověk s vizí,

snažil se vybudovat komerčně fungující vydavatelství, které by při-

tom sloužilo národním zájmům (ať už si je představoval jakkoliv –

„...zásadně jsme sledovali politiku dělnickou, to je sociální a zároveň

nacionální, nikoli však šovinistickou“) a ne pouhému zisku.

Hlava třetí – mediální 

Asi nejužitečnější (celkem pochopitelně) budou Šaldovy vzpomínky

pro žurnalisty. Jakkoliv se tomu můžeme smát, čalouník Šalda po-

stupně pronikl do fungování redakční a vydavatelské práce a řadu

jeho postřehů lze uplatnit dodnes, přestože na první pohled znějí

úsměvně. Například k výchově nových regionálních dopisovatelů

poznamenává: „A opět bylo nutno nové lidi zaučovat, jaké zprávy

a kde mají vyhledávat. Bylo nutno pamatovat na všechno a učit je

novinářské abecedě: že musí napřed poznat starostu města a pro-

mluvit s ním a stejně tak s okresním hejtmanem, že si musí udělat

dobrou známost na četnické stanici, že musí vědět, co se kde ve

státním rozpočtu chystá pro jejich kraj, jaké stavby jsou povoleny,

jak se vede místnímu průmyslu, jak u nich pokračují polní práce, ja-

ké jsou ozimy, co je na trhu atd. Ukládal jsem takovému nováčkovi

také, aby sledoval svatby a úmrtí a podobné věci. Ovšem především

jsem žádal, aby vedl pořádný život, vyhýbal se karbanu a nevzbu-

zoval pohoršení.“

Z vydavatelského pohledu je zajímavé Šaldovo šestero, které

mu podle vlastních slov zaručilo úspěch:

1. Znal jsem ducha a potřeby lidového čtenáře a hleděl jsem mu

vyhovět obsahem listů.

2. Ty, kteří dosud noviny nečítali, učil jsem je číst a kupovat.

3. Seznámil jsem se se všemi druhy grafické techniky a dovedl

jsem jich včas a vhodně použít, ba byl jsem průkopníkem nových

metod.

4. Měl jsem smysl pro propagaci, a byla proto účelná a úspěšná.

5. Dovedl jsem práci a věci řádně organizovat a nalézt schopné

spolupracovníky.

6. Dal jsem svému podnikání ducha celonárodního s náplní ji-

nou, než obvykle komerční a výdělečnou, ducha také dynamické-

ho, jenž ostatní myslící spolupracovníky s sebou strhoval a unášel.

Budování tisku je víc než vhodné jako doplňková literatura pro

studium historie českého tisku. Doba první republiky se tradičně

vykládá jako souboj deníků spjatých s jednotlivými politickými

stranami. Šaldův Melantrich však tuhle úzkou dimenzi překročil,

když vydával také noviny a časopisy čistě komerční i zájmové a kro-

mě toho hodnotnou beletrii, vědeckou literaturu, hudebniny atd.

Vydavatelský pokrok Melantrichu navíc Šalda líčí živým, téměř

literárním stylem, takže se vám před očima nízký sklep s první ro-

tačkou mění v tiskařský palác, v němž defilují významní novináři

a spisovatelé celé první poloviny 20. století. 

Hlava čtvrtá – obžalovací

Budování tisku by si zasloužilo kvalitní redaktorskou a nakladatel-

skou péči. Bohužel se mu dostalo úplného opaku. Text neprošel ele-

mentární korekturou, takže je plný děsivých překlepů a pravopis-

ných chyb. 

Kniha také není vybavena rejstříkem jmen, což by u díla me-

moárového charakteru měla být samozřejmost. Vrcholem všeho

pak je, když u obsahu, zpracovaného mimochodem dost lajdácky,

chybí odkazy na konkrétní stránky. Že dílo není opatřeno vysvět-

livkami, to už ani nemá cenu komentovat. 

Vydavatel se tak sám připravil o část vavřínů, které si za Budo-

vání tisku jistě zaslouží. Jeho vinou působí kniha dost zmateně,

a když ji nechcete číst celou, ale hledat v ní konkrétní informaci,

nadřete se.

Přesto stojí Budování státu za přečtení. Vykreslí před vámi obraz

mediálního podnikatele s vizí a morálkou, který vidí, že svým ži-

votním dílem vytvořil širší hodnotu, než jen bankovní úvěr. Tako-

vých Šaldů je u nás bohužel stále poskrovnu.

Miroslav Cingl

Jaroslav Šalda: Budování tisku za Rakouska, Československé republiky

a jeho obrana za německé okupace. Paměti legendárního ředitele Me-

lantrichu. Nakladatelství EVA, Milan Nevole, Praha 2001. Náklad ani

cena neuvedeny.



Říjnové oleje

(Markétě Horákové)

Kly,

any něžné,

a zrýmuj obraz syna!

Ó kéž opuchlá stěna jsi…

Ve vraku srna

a v oleji mlži.

Děvky, a na blůze 

– lež; týž bodec píchl.

Kly lákavé,

any péčí 

zavinuty, táhlý sen 

stále složitější…

Brno, 14. března 2002 
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Pavel
Sopka

upozhřívaných pozastavení nechlípného
Pár

jemně 

Viki Shock, 
bez názvu, 

2002
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No na to jsi paličatý!

(Pavlu Petrovi)

Do noci cpu

jíní,

němě civí

hroch raněný…

Pohleď: šle!

mula je pták,

počítá,

prý sčítá.

Co jenom vím,

je mé oko

od močení 

vylité!

Do noci cpu

jíní,

němě civím

jak hroch raněný…

Brno, 18. února 2002, 6.51 

Viki Shock, 
z cyklu „Princezna a bojovník 
a jiná zátiší“, 2002
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Jel rychle (lichvář z Michle)

(Petru Maděrovi)

Za keřem 

z obručí 

zvedá se 

u zdi…

V ramenou 

hlad ryb mučí 

drát, 

který je vzruší (Venuší).

Upozhříván radostí 

měním tváře 

uprostřed břicha, 

já, nadsamec žíhaný…

Ty, náleve bez lejna, 

tvá očiska kynou a tuší,

jak povlovně bez dechu 

přerůst do zvracení – a mručet…

Brno–Český Těšín (na cestě vlakem), 

26.–27. července 2001

Je ticho 

(2. verze básně Jel rychle [lichvář z Michle])

(Pavlu Rajchmanovi)

S výstřikem 

až zakňučí 

mé básně 

v luzích,

zapomenu 

vidin zimničných 

tlení, 

jež mne kruší…

Ach přísné starosti 

železitě září.

V říjnu je ticho 

o poznání upozhřívanější…

Na pivo jde carevna,

ušiska svá skryta v duši,

nevolno na vzduchu, 

ubzdívá se do obručí…

Český Těšín–Brno (na cestě vlakem), 

29.–30. července 2001

Radši ho nehlaď!

(Vojtěchu Kučerovi)

Bez ducha zčerná 

jak mušle na záchodcích. 

Veš má, upozhřívaná, lká, 

než Belzebub ji přelstí.

Pod zipem naježil se klid, 

snadno a rád spěji k vrcholu; 

v přírazech do tvé hřívy 

naráz chlíst jsem chám…

Kdo však osoba, jíž 

blouznivě rozdíral jsem v prostoru? 

Ty, čaroslastný, Kučero?

Zalistovat v tobě mohl snad jen blázen,

ze kterého pára šla 

do soudku, z nějž včela vyplavila 

tvá zbytečná moudra.

Uvrhnu tě do hlubin – ať kvílíš!

Vendryně, 2. července 2001  

Viki Shock, 
z cyklu „Princezna a bojovník 
a jiná zátiší“, 2002
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Obhroublost

(Pavlu Sobkovi)

Zavoláš-li: teto!

přísahám, dědo, vyhnijem’…

Raglány poledni vycinkají,

pivařky severoplzeňského revíru 

nad námi promnou si prsy…

Budeme dřív, než by ses ráno rozchrchlal.

Až olysalí utonou v písku, 

vytratíme se s jejich kokoty, 

každému lípnu kulku na frak, 

zamíříme na přístav…

Pohůnek z jara kálí, třetí v řadě, 

obhroublými prkýnky sliny medu.

Afrika má málo černých červů

a v Berlíně prý umřel kůrovec, 

Adolf Hitler;

znal jsem ho, když byl ještě 

malířem pokojů na Mexickém náměstí 

(z napětí chtěl se drandit – úchyl).

Země je plná hořkých likérů,

možná že vůbec nemyslel,

ten poštěváček lepých pysků

ztuchlého závětří zešílevšího z rozumu…

V Pantáticích (na návsi), 14. srpna 2000 

Jet U-bahnem (a hotovo!) 

(Tomáši Reichelovi)

Za kmity tlení do tvých běsů,

ne ony roštem rozpínavé na střelách,

jí tmavé přetáčivé hrdliččí zhovnění…

Do suku roztlemená Čína,

jí zadničný pramužík, jekot z telete vyzní,

odleva nepřátele načapali,

Alice skývou chleba – supice sražena.

Zavanutí, jak nikdy, šeřík díkůvzdání…,

po člunech skla ničí se a zvrací,

před vytouženým dnem pohledem malty

rozplácl se:

slunečním vichrem k vítězství!

Brno, 24. prosince 2000

Najdu hrozen 

(2. verze básně Jet U-bahnem [a hotovo!])

(Petru Borkovcovi)

Zaťatý daněk do závěsu.

Ne! On dští rty plavé – vyšuměla!

Její tmavé oči holubí jsou ranním

brusem rozemletá vina.

Bezhlavý kamzík, v rovu lépe vyzní,

ukuji z přátel po čepeli…,

udice, motýl a sup zmraženi,

ovanuti, jak dny bez ohlodání…

Posuň sklenici a staň se matrací,

zámeček trní stiskl faldy, plácá

skutečným prachem z upozhřívání…

Praha, 25. února 2001

Viki Shock, 
z cyklu „Princezna a bojovník 
a jiná zátiší“, 2002

Viki Shock, 
bez názvu, 

2002



38 • 7 • 2002 • www.dobraadresa.cz

Sen
o kohoutu

nad
mořem
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Z
azvoní Martin a hází mě do auta.

Za pět minut se dostaneme na dál-

nici. Beru s sebou tiskoviny, kníž-

ky a kytaru-živitelku, a vše ostatní nechá-

vám v Praze, u táty, který sice stojí přede

mnou, ale už je dlouho také na cestě pryč,

putuje však dál, mnohem dál než já. Nesjíž-

díme z dálnice, Martin řídí a pouští Daniela

Landu, o tom, že je čas odejít, o tom, jak

Krysař zahubil všechny hubiče a já zpívám,

zpívám z Plzně až do Waidhausu, do No-

rimberka, do Steigerwaldu (který si zapa-

matuju podle jména českého dramatika),

do čerpací stanice, kde tři Turci pijí modrou

limonádu se stříbrnou příchutí, dáváme si

vaječnou placičku s uherákem, už jsem zase

v cizině, už zase nemám pod nohama tu pů-

du na kterou patřím a která mi gravitací be-

re schopnost létat. Sem nepatřím, tady na

mě gravitace nepůsobí, tak létám („…tak ja-

ko slepý stařec na píšťalu hrál…“): ze Stei-

gerwaldu do Würzburgu, z Würzburgu do

Offenbachu, z Offenbachu do Frankfurtu,

kde se s pomalou řeckou hudbou od země

odklopují těžká železná letadla a letí do

mraků, do těžkých mraků a v každém

z nich sedí člověk ochotný zničit tento ne-

dokonalý svět. Tak rychle, už abychom

utekli: před Bruselem spíme a ráno se svítá-

ním vjíždíme do Bruselu, zastavíme, já vy-

lézám a ptám se, kde to jsme. Jsme  před bu-

dovou soudu a musíme najít hotel Holiday

Inn, v něm nám však řeknou, že musíme do

pobočky skryté hluboko ve čtvrti Heysel

(čteš správně, čtenáři), kde se nalézá výsta-

viště, ano, to slavné výstaviště, kde v roce

1958 Alfréd Radok předvedl svoji Laternu

magiku. Tam bude Martin vystavovat svá

topení, o kterých říká: „Mě už vzruší jedině

nějakej pěknej radiátor.“ 

Hotel Holiday Inn není nic moc, ale na

recepci sedí  Indka a vedle leží na reklam-

ním stolku několik chlebíčků, které ihned

sním; ubytujeme se v malém útulném po-

kojíčku a jdeme na staveniště veletrhu Bati-

bouw, což překládám jako „Stavětstavět, to

první francouzsky a druhé holandsky“. Sta-

veniště je pěkné a rád bych našim budovatelům pomohl, ale oni mě

odsunou stranou, protože ze mě každým pórem čiší moje abnor-

mální manuální nezručnost, tak se aspoň seznamuji se čtyřicetile-

tým Belgičanem Patrickem a šedesátiletým Holanďanem Rommer-

tem, kteří mi budou v následujících dnech dělat průvodce. Mám ne-

odbytný pocit, že svou nečinností a nezapřažeností do procesu vý-

stavy nepatřím příliš do skupiny, ale z tohoto zcestného názoru mě

brzo vyvede Patrick, který si s sebou přivezl (stejně jako Martin mě)

svého spolužáka ze školy. Veletrh, to je tady svátek a to, co se sní,

vypije i prospí se započítává do nákladů a je tedy radno vždy po-

hostit někoho z přízně. Za výstavištěm je čtvrť Brupark se známou

zmenšenou Evropou a s tropickým rájem, s kinetoskopem a spous-

tou atrakcí, ale ten je dnes zavřený, tak jdeme s Martinem alespoň

do Atomia, které celým svým vzhledem vyjadřuje ten nádherný

přelom padesátých a šedesátých let, zní jím rock’n’roll a všechny je-

ho koule jsou vyplněny výstavou o letech šedesátých, v prostřední

kouli visí plátno, které se (stejně jako celá budova Atomia vystlaná

alobalem a smolovým klihem) pomalu třese ze strany na stranu, po

plátně se potácí Tatiho „Můj strýček“ a my (přestože je to překrás-

ný film) oba s Martinem usínáme. Když se probudíme, volají nás

k dokončovacím pracím na stánku 203 (stejné číslo měl po léta stá-

nek československého filmu na festivalu v Cannes), pak se skočí do

velkých západních aut a jede se bulváry lemovanými úřady Evrop-

ské unie a NATO do města. 

V italské restauraci mě celou dobu upoutává jakýsi bafající bel-

gický Krakonoš, jemuž z úst stoupá vonný dým z koření, které mu

tam stále dosypává úslužná obsluha. Po zkušenostech z vegetarián-

ského Švýcarska si lapidárně poručím něco výživného, nejlíp s ma-

sem. Dostanu obrovskou kouřící věc se smetanovou omáčkou

s houbami, pod níž tuším hovězí stejk přes celý oválný talíř. Jídlo je

posypáno několika kilogramy makarónů, takže zatímco já z po-

sledních sil dojídám, Martin je už po dezertu a musí pít jedno bel-

gické pivo Quack za druhým, podle národního hesla „Quicky quac-

ky yamasaki“.  

Druhý den ráno pak Martinovi u švédského stolu vyprávím,

co se vlastně včera večer dělo. My, bývalí spolužáci a hosté hla-

dových kolejí si teď musíme poradit s nekonečným počtem mís

se sýry, salámy, rybami, ovocem a čokoládou, čehož všeho si na-

ložím na talíř až mu dno praská a Martin, aby mě naštval, po-

znamenává, že jsem prošel jen studenou část expozice, neboť

o pár metrů dál je ještě teplá várnice s uzenkami, s dozlatova pro-

pečenou belgickou slaninou a s míchanými vejci, takže za dvacet

minut po odchodu před hotel už jen lapám po čerstvém vzduchu,

čemuž se Rommert (byv očividně v mládí také chudý) srdečně

směje. Procházíme celým veletrhem. Je to dvanáct budov, které

jsou zahlceny vším možným ohledně bydlení: klimatizacemi, kte-

ré vypadají jako helikoptéra, vanami zvícími hotelových bazénů

„Proč

stojíte ve

frontě,

když je tu

číselný

přístroj,“

ptám se

Belgičana.



(jedna německá firma dokonce vyvinula bazén – pardon, vanu –

ve tvaru barevné labutě s rozpjatými křídly) a třešničkou na dor-

tu je stará dřevěná kuchyně našich babiček prožraná červoto-

čem; to vše průmyslově vyvedeno z lakovaného porcelánu. Jde-

me kolem mola módní přehlídky, na níž se místo modelek na bě-

žícím pásů představují radiátory, schováváme si reklamní jablka

jednoho klimatizačního podniku, na nichž září zelená reklama

firmy na červeném pozadí. Ptám se zaměstnanců stánku, jak to

dělají. „Dáme na nezralá jablka samolepky a necháme je dozrát,“

odpovídají. 

Jdu se podívat do gotického chrámu, kde se světí pohřeb jaké-

hosi Damiána, u kazatelny stojí jeho syn a láme se pláčem při řeči

na rozloučenou, stojím na poště  frontu na známky (nikde jinde je

v Bruselu nedostanete); přede mnou černoch, Indka, Turek a Belgi-

čan. 

„Proč stojíte ve frontě, když je tu číselný přístroj,“ ptám se Bel-

gičana.

„Je, je“, odpovídá mi Belgičan. „Ale už deset let nefunguje.“

Odpoledne jdeme s Martinem do tropického bazénu s umělou

bouří a vlnami, s mořskými proudy, které nás ženou a očišťují, s že-

nami, které nás pokoušejí, s bruselskými Ruskami v sauně, které se

s námi nebaví a poté, co odhadnou náš slovanský přízvuk, nás po-

važují za Bulhary.

Večer pak bloudíme středem města a podle domluvy nevíme,

kam nás naši hostitelé vedou. Je to nakonec balkánská restaurace,

již vedou dva Řekové, otec se synem, kteří zaměstnávají jednoho

harfenistu a jednoho houslistu, oni sami běhají mezi hosty a když je

to přestane bavit, tlesknou do dlaní, pustí magnetofon a pevný ryt-

mus zrychlující se řecké hudby jim kmitá kroky nohou; drží se bok

po boku za ramena a tancují. Už jsme dojedli a hostitelé chtějí ob-

jednat moučník a Quack, jenže já se omluvám, že nesmím pít. Mar-

tin vše šeptem zdůvodňuje slovy „neurotik“, „básník“, „esejista“

a „magor“, jenže  Patrick přijde na geniální nápad, objedná mi vel-

kou porci jakéhosi pudinku (s vínem), ale na jeho obsah přijdu až ve

chvíli, kdy stojím na pódiu, Řekové mě berou kolem ramen a tancu-

jeme…  Pamatuji si ještě únorově nastydlou sošku stále čůrajícího

patrona Bruselu Mannekena pis a pivnici s překrásnou šedesátiletou

majitelkou, v níž zpěvák René Brasseur (že by příbuzný Georgese

Brassense?) zpívá písně Edit Piaf, které zpívám spolu s Rommertem,

jenž pláče a zpívá „Non, rien de rien…“  a vypráví mi o Islandu, o Ře-

cích, kteří stojí v písčinách na břehu moře, celý den jedí, pijí, hrají

a zpívají, ve dvě hodiny začnou telefonovat, sjednávat kontrakty

a pak zase zpívají, o Irsku, vypráví jak mu jednou (v době kdy byl zá-

stupcem firmy Total v Arábii) zavolal ve tři hodiny v noci arabský

naftový šejk, pozval ho na čaj a prodal mu dlouho nedostupnou pol-

ní nemocnici, aby ocenil Evropského obchodníka, o němž se dozvě-

děl, že jediný jedná z očí do očí a ne obvykle evropsky po telefonu.

Rommert pracoval v Mexiku a v Americe. Američtí obchodníci, říká

Rommert, ti nejedí a nepijí, ti ani nevědí, co jsou krevety na smeta-

ně, které jsem ti dnes objednal, i kdyby na ně měli… Já jsem je také

dnes jedl poprvé, vysvětluji. A zítra uvidím poprvé moře… 

Druhého dne nasedneme s Martinem do auta a přes Brugy je-

deme kamsi do neznáma, zaklimbám a probudím se s písničkou Si-

mona a Garfunkela o slunci a radosti a s tou krásnou a trýznivou pís-

ničkou vběhnu na nábřeží, šplhám se po jeho schodech ke stříkající

hladině té hory vody, která nekončí ani za obzorem, moře se mi vlé-

vá do bot i do nohavic, ochutnávám slanou vodu z deště i z kaluží,

dokud mě Martin podle přesypů nedoprovodí do Haan an der Moe-

der, což je vesnice „Kohout nad mořem“ s velkou pláží a dunou, za

níž si první březnový den  svléknu šaty, příliv mě na minutu smete,

nemůžu se hýbat, Martin na mě hází šaty, kolemjdoucí promenující

se dámy křičí: „Felicitation!“  a my pak procházíme bulváry Knokke-

Heistu, kupujeme čokoládu a ryby …A zase zní Simon a Garfunkel,

opilý Rommert v hotelové hale pálí umělohmotné fialky a moje zá-

pisky, vracíme se a loučíme se s Bruselem opilí čtyřmi dny života

v hotelu Holiday Inn, v němž nocleh stojí dvě stě euro za lůžko a ra-

dost a poznání, že existují země, kde se dá tančit v dunách. 

Druhý den po našem návratu hotel Holiday Inn vyhoří…

Tomáš Koloc
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Jdu se podívat do

gotického chrámu, kde

se světí pohřeb jakéhosi

Damiána, u kazatelny

stojí jeho syn a láme se

pláčem při řeči na

rozloučenou, stojím na

poště  frontu na známky

(nikde jinde je v Bruselu

nedostanete); přede

mnou černoch, Indka,

Turek a Belgičan. 
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„P
otřeboval bych, abys došel vymě-

nit levý zadní kolo u auta.Nějak

se mi cestou zdálo, že plavu no

a když jsem tady teď zaparkoval, koukám,

kolo prázdný,“ obrátil se na mě jednoho

pozdně letního odpoledne tatínek.

Nemám rád, když mě někdo ruší upro-

střed práce, zejména když právě přemítám

nad spletitým problémem doktrinárních

paradigmat a transcendentálních jsoucen.

Tohle rozptýlení mi ale přišlo celkem vhod.

Konečně bude mít moje činnost zase jednou

nějaký hmatatelný výsledek.

Oblékl jsem si montérky a vybaven po-

třebným nářadím jsem se vydal k autu. Sot-

va jsem vyšel před náš panelák, uslyšel jsem

hlasité hulákání.

„Halóóó, mladééééj,“ ozývalo se odkud-

si shora.

Po chvíli přemýšlení jsem došel k závě-

ru, že ve svých skoročtyřiadvaceti k mla-

dým ještě patřím a pomalu jsem zvedl hla-

vu. V sedmém patře jsem spatřil lesknoucí

se pleš jednoho souseda.

„Máte píchlý kolo!“ řval na mě mohut-

ným hlasem, čímž o naší závadě informoval

celé sídliště.

Poděkoval jsem mu a naznačil, že o tom

vím.

Došel jsem k autu a prohlédl pneumati-

ku. Úplně prázdná. To měl taťka štěstí, že

sem vůbec doplaval.

Pustil jsem se do práce. Nejprve jsem za

úporného hekání vytáhl rezervu a poté za-

čal heverem auto zvedat.

„Píchlý, co?“ ozvalo se za mnou.

Otočil jsem se a spatřil dalšího z přibliž-

ně stopadesáti obyvatel našeho domu.

„Pravděpodobně,“ odvětil jsem mu, po-

koušeje se o úsměv.

Levá strana našeho vozu začala pomalu

stoupat. Všiml jsem si, že po chodníku se

sem blíží další a další spolubydlící. Začal

jsem v duchu klít. Celej den tady neprojde

ani noha a zrovna teď je to tady jak na Vác-

laváku!

Nejhorší na tom všem ale bylo, že kaž-

dý z kolemjdoucích cítil potřebu prohodit

na mou adresu nějakou vtipnou poznámku.

„He, vy jste asi píchnul, že jo?,“ zahla-

holila tlustá paní z druhého patra.

„Vypadá to tak,“ odpověděl jsem ve sna-

ze dodržovat i v ušmudlaných montérkách

a s rukama od kolomaze pravidla společen-

ského chování.

V okamžiku, kdy jsem spouštěl auto

po úspěšné výměně pneumatik zpátky na

zem, jsem už měl na kontě deset čárek za-

chycujících počet inteligentů, kteří nahlas

diagnostikovali závadu našeho levého zad-

ního kola. Měl jsem co dělat, abych se udr-

žel a nezačal těm vtipálkům odpovídat, že

to kolo není píchlé, že ho prokousl pryžož-

rout smrdutý, který se v našem městě pře-

množil.

Už jsem si balil nářadí, když se přiřítilo

auto a z něho vystoupil soused z bytu číslo

patnáct. Duševně připraven na jedenáctou

odpověď „ano, to kolo je asi píchlé“ jsem ho

pozdravil.

Tenhle soused mě ale překvapil.

„To dáváte teď na léto zimní obutí?“ ze-

ptal se naoko udiveně.

Chvíli mi trvalo, než jsem se vzpamato-

val. Pak jsem mu vážně odpověděl: „Ano.

Ale jenom na levé zadní kolo.“

Sex!

Vraždy!

Plyšáci!

Pod
obraz
ník…

Honzy Hanzla

Jak jsem vyměňoval
pneumatiku
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básně Jiřího Studeného

ledacos, co jsme slíbili už minule

další spoustu slibů

Na shledanou příště!

V příštím čísle

si přečtete:

Norimberk, foto Kateřina Rudčenková (k článku na str. 12)




