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Naši milí,

toto číslo Dobré adresy je celé dvojné. Najdete v něm

dvě recenze na Pána prstenů, jiné dvě recenze na knihu Pavla

Kosatíka Fenomén Kohout, a ještě k tomu dva velké rozhovory – je-

den s Vlastimilem Brodským a jeden (v příloze) se Slávkou Peroutkovou.

Navíc vás čeká spousta dalších zajímavých materiálů; tak třeba Ondřej Ma-

cura zahajuje novou pravidelnou rubriku a vítá vás ve své Světničce.

Jinak se nám blíží konec zimy, takže si nezapomeňte ještě naposledy za-

lyžovat, zasáňkovat, případně zastavět sněhuláka, abyste vydrželi sněhový

absťák až do příštího prosince. Sněhový absťák neznamená, že si nejde

šlehnout sníh, ale že je nemožné šlehnout na sníh sebou. Těším se

na vás zase příště

Štefan Švec
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T
o K v titulku neznamená žádného

Kafku. S Kafkovým jménem dnes

máme v metropoli nad Vltavou spo-

jenou například Galerii Franze Kafky, Společ-

nost Franze Kafky, rodiště Franze Kafky,

hrob Franze Kafky, síť příbytků Franze Kaf-

ky, trička s Franzem Kafkou, kdeco s Fran-

zem Kafkou, předražené a především přece-

něné Deníky Franze Kafky, nové a nové kaf-

kovské studie z pera našich i zahraničních ba-

datelů – a poměrně nedlouhý čas rovněž

zbrusu nové staroměstské pidináměstíčko

Franze Kafky. To vše není náš K.

Onen K mezi námi, občas se vyskytující

nejenom incognito v Brně, jak bychom zprvu

předpokládali, ale při zachovávání ještě přís-

nějšího incognita dokonce i v Praze, jest K na-

šich časů, tj. Kundera Milan, spisovatel bývalý český, nyní spisova-

tel odjakživa francouzský, pořád však představující naprosté uni-

kum mezi našimi literáty všech dob. Jen stěží bychom totiž našli ně-

jaký podobný případ v jiných moderních písemnictvích! Jde přece,

ač je to věru k nevíře, o tvůrce, který si tvrdohlavě nepřeje, aby je-

ho české, tj. česky napsané knihy, které jsou s tuze velkou pompou

stále vydávány všude ve světě, vycházely (jistěže bez jakýchkoli tex-

tových retuší či jiných nepatřičných zásahů) rovněž v Čechách,

o tvůrce, jenž už kolik let nemá sebemenší zájem ani na tom, aby je-

ho francouzsky sepsané knihy vyšly u nás v překladu do češtiny či-

li do Kunderovy nepopiratelné mateřštiny, a činí tomu všemožné

překážky. Tím pádem náš muž K ztělesňuje svým způsobem kuri-

ózní spisovatelské monstrum, jež se vší mocí dnes a denně, rok po

roce, systematicky a soustavně vyprošťuje z literatury jazyka,

v němž vyrostl. Toto monstrum se také ze všech sil brání, aby jak-

koli smysluplně (nebo alespoň smysluplněji) figuroval v novodobé

české literární kultuře nebo kulturním kontextu.

O
čem
se
(ne)
mluví

K mezi
námi

aneb 

Tím vším, domyslíme-li to důsledků, se

však nerespektuje to základní: zájem

literární kultury v Čechách. Toto

spiklenectví, vyvoleným kruhem lidí
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Nicméně věhlasný mistr slova beletri-

stického a esejista nyní již veskrze západní-

ho střihu, tj. Milan Kundera čili náš člověk

K, do své vlasti přece jen přijiždí, ačkoli

vždy pod rouškou přísného tajemství. Při-

tom od roku 1989 mu v Čechách stejně jako

kdekoli jinde v civilizované civilizaci hrozí

pouze média, nic než média a všehovšudy

jen média – a to neznamená nic jiného než

něco málo všetečných otázek, dotěrných

otázek, nevhodných otázek, nejednou neu-

věřitelně hloupých otázek, nad nimiž si lze

povzdechnout nad tazatelovou nenoblesou

– jenomže nachlup a navlas stejně „žurna-

listických“, tudíž stejně nedomrlých a ne-

japných otázek, jimiž ho prostřednictvím

médií ohrožují kdekoli jinde a kvůli nimž se

též jinde dlouho vyhýbá všem pokusům

o interview. Nikde jinde se však neschovává

před svými krajany a rodáky, nejednou lite-

rárními druhy. Možná ale celý problém spo-

čívá v tom, že u nás v Čechách, tehdy i teď,

toho o spisovateli K pořád víme mnohem

víc než kdekoli a kdykoli jinde, a to, co ne-

víme, to si neobyčejně snadno domyslíme 

– a že jemu to vadí.

Jenže tohle nebezpečí přece hrozí i ze

strany všech, s nimiž se Milan Kundera po-

tajmu neboli pokoutně v Praze, Brně či čert-

víkde stýká a setkává! Byť všechna srovnání

pochopitelně kulhají ostošest, snad může

posloužit jako případný příměr věru hrůzo-

strašná vize, že by například Mircea Eliade

někdy zakazoval a zbraňoval vydávání své-

ho úctyhodného literárního a vědeckého dí-

la v Rumunsku (nebo v rumunštině) třeba

jen kvůli tomu, že (fabuluji, fantazíruji!) si

někdo nebo málem celí dva tři lidičkové na

bukurešťském předměstí nebo v senilních

salonech metropole doposud pamatují, že

slavnému historikovi náboženství a famóz-

nímu esoterickému vypravěči jednou neslu-

šely ponožky!

Opravdu jde v případě Kundery jen

o „spisovatele, který se skrývá“, jak svou

nedávnou úvahu v Magazínu Dnes akčně

pojmenoval Ladislav Verecký? Kráčí přece

o literáta, který se skrývá dalo by se říci na-

oko, nikoli tak, aby se o jeho vizitaci volié-

ry Čech skutečně nevědělo, nýbrž tak, aby

se o tom hlavně nemluvilo. Snad smím ve

vší skromnosti namátkou posloužit i drob-

tem vlastní, relativně nedávné zkušenosti.

K mému spolustolovníkovi najednou při-

stoupil – dejme tomu – oblíbený literát

a radostně mu hlasitě zvěstoval sladké ta-

jemství, které znělo zhruba takto: Přijede

v úterý tam a tam a večer bude tam a tam.

Oba pánové (možná to vůbec nebyli pánové

ni Pražáci, kamufluji seč můžu, jen abych

nikoho neprozradil) zřejmě patřili k těm,

o nichž Verecký v článku hovoří jako o „spi-

sovatelově soukromé tajné službě“.

K takovému tajnému bratrstvu patří,

jak pisatel prozrazuje hned zkraje své úva-

hy, mimo jiné brněnští spisovatelé Vojtěch

Jestřáb, Ivan Kříž a Jan Trefulka, z „Cajzlů“

je v článku veřejně vysloveno jméno „tajné-

ho agenta“ prof. Iva Pondělíčka. Jistěže na

žádném indexu nenajdeme ani spisovatelo-

va bratrance, o devět roků staršího básníka

a překladatele germanistu Ludvíka Kunde-

ru. Nicméně se naskytne přirozená otázka,

co závažného nebo nezávažného tato tajná

služba spisovateli sděluje, které z těchto

zpráv pro něho představují největší prioritu

– no a koneckonců bychom se zcela logicky

také mohli ptát, jakpak asi Kundera své dů-

věrníky odměňuje, neboť doba ideové tajné

služby, defraudující informace ve jménu

společenské utopie, už jaksi není v módě.

Strašidlo
spisovatelské

podporované tajnůstkářství, totiž stále vydatněji

přispívá k tomu, že se asi jen stěží podaří

v snesitelném časovém horizontu Milana

Kunderu přemluvit nebo přimět ho k tomu, aby

zrevidoval své zatvrzelé rozhodnutí a jednak

přivolil k vydání svých klasických románů

v české vlasti (např. určující prozaická díla jako

Život je jinde a Nesnesitelná lehkost bytí),

jednak aby připustil nebo umožnil překlad svých

nových francouzských próz do češtiny.
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Leč tohle všechno je venkoncem neškod-

ná zábava. Kundera se jistě nejvíc zajímá

o všelijaké drby a klepy ze společnosti, o ku-

loárové zvěsti, čili o něco, co nebývá k mání

kupříkladu na internetu, resp. o záležitosti,

o nichž může být náležitě zpraven jedině ur-

čitý okruh jeho známých. A pokud se tyto

zprávy týkají literatury, potom půjde s nej-

větší pravděpodobností spíše o české prozai-

ky již dříve narozené: vždyť jen stěží bude mít

Pařížan Kundera, onen tajemný muž K,

v úmyslu se vyptávat svých vrstevníků, co

zrovna píše Kateřina Rudčenková a jaké jsou

nové verše Vladislava Hřebíčka. Také mu mů-

že záležet na takřečených privátních informa-

cích, kterýpak spisovatel má jet na danou

konferenci, aby si mohl pečlivě zvážit, zda se

tam má rovněž objevit či nikoli. Takový pří-

pad se svého času skutečně odehrál, když se

Kundera odmítl dostavit na mezinárodní

sympozium s (neoficiálním, leč pádným) odů-

vodněním, že vybraní čeští delegáti mu ne-

jsou dost dobří. Na tohle se ale dá s klasickou

pokerface namítnout, že se jednoduše re-

spektuje soukromí autora a že tu máme de-

mokracii, není-liž pravda!

Tím vším, domyslíme-li to důsledků, se však nerespektuje to zá-

kladní: zájem literární kultury v Čechách. Toto spiklenectví, vyvole-

ným kruhem lidí podporované tajnůstkářství, totiž stále vydatněji

přispívá k tomu, že se asi jen stěží podaří v snesitelném časovém ho-

rizontu Milana Kunderu přemluvit nebo přimět ho k tomu, aby zre-

vidoval své zatvrzelé rozhodnutí a jednak přivolil k vydání svých kla-

sických románů v české vlasti (např. určující prozaická díla jako Ži-

vot je jinde a Nesnesitelná lehkost bytí), jednak aby připustil nebo

umožnil překlad svých nových francouzských próz do češtiny. Kun-

dera se sice proti té druhé možnosti vehementně ohrazuje, podle Ve-

reckého mu „vidět se přeložený cizíma rukama do vlastního jazyka

připadá jako zvrhlost“, v zásadě však nejde o nic nemožného. Svě-

toznámý ruský spisovatel Vladimir Nabokov svá zralá a pozdní díla

napsal anglicky a nikterak se přitom nebránil tomu, aby jeho syn

Dmitrij (který již vyrůstal v Německu a Spojených státech a do vlas-

ti svého otce zavítal až na tzv. stará kolena) překládal tyto romány

do ruštiny, de facto jen pro potřeby a účely ruského exilu. Věru jde

o prazvláštní typ jazykového purismu v případě knih, jejichž „fran-

couzskost“ prý již na Západě nevzrušuje, ale nepokrytě nudí!

Z pohledu české literatury a literární kultury jde o to, že se fe-

nomén Milan Kundera aneb tajemný muž K stává nejen jakýmsi

strašidlem, které dnes nepoznáno obchází učebnicemi stejně jako br-

něnskými a pražskými ulicemi, jenže také příkladem klasické lite-

rární mrtvoly či polomrtvoly. Máme-li se právě kvůli tomu učit cizí

jazyky, jak spisovatel prohlašuje, možná bychom si pak měli s pat-

řičnou lingvistickou kvalifikací přečíst ve francouzštině či angličtině

O
čem
se
(ne)
mluví

K mezi
námi

aneb 
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leckteré významnější a modernější tvůrce

devadesátých let než stále víc myšlenkově

zastarávajícího (jak lze soudit z recenzí) a es-

teticky ošumělejšího (jak se lze dohadovat

z kritik) Čechofrancouze Milana Kunderu.

A konzumovat dílo českého spisovatele na-

př. v dánštině nebo v maďarštině již obvykle

nepředstavuje tolik kýžený komunikační

čtenářský nebo spisovatelský akt: zprostřed-

kujících činitelů je příliš mnoho.

Nakonec tudíž fakt, že celých třináct let

po listopadovém zvratu (o žádné edici do-

posud nevydaného Kunderova románu

nám ani v roce 2002 není povědomo) pořád

nemáme k dispozici základní autorovy čes-

ké romány z času jeho disidentství a exu-

lantství, znamená v kontextu literární his-

torie jedno jediné: že se tyto knihy pro drti-

vou většinu našich knihomilných kruhů už

nikdy nestanou tzv. živým literárním dí-

lem, že jejich vnímání bude stále víc nějak

zprostředkované, že se spisovatelovy texty

zjevně stávají a stanou exponáty z jakéhosi

kunderovského literárního muzea, které je

navíc pro většinu českých čtenářů nedobyt-

ně uzavřeno. Autorská práva trvají tři čtvrti

století, bude-li tedy Milan Kundera na světě

ještě dlouho, potom ani naši vnuci, jak v té-

to souvislosti jinými slovy trefně podotýká

Verecký, se vůbec nedožijí českého přetlu-

močení jeho francouzských románů: pře-

kladu pochopitelně uměleckého, nikoli ně-

jakého počítačového převodu.

Dokonce i literární bohemisté, kteří se

zabývají rozmanitými konkrétními literár-

něvědnými úkoly, často nemají čas ba ani

už chuť shánět někoho, kdo vlastní exilový

výtisk Kunderovy knihy. Vždyť k tomu po

tolika letech nemají ani výraznější motiva-

ci: půvab zakázaného ovoce je dávno pryč

– a mnozí nároční čtenáři si v duchu říkají,

že by pro ně četba kupříkladu Iana McEwa-

na nebo Thomase Bernharda (a jiných a dal-

ších) mohla být inspirativnější a užitečnější.

(Ti méně nároční buď už úplně přestali část,

anebo se opájejí banánovými plytkostmi.)

Jestliže po nás Kundera žádá, abychom pro-

stě počkali, dá se na to rozumně opáčit, že

také Milan Kundera přece může počkat.

Kdo by s ním za takových okolností ztrácel

čas! Zbývají pouze sedánky přátel muže

K s mužem K.

Ladislav Verecký v první větě svého člán-

ku konstatuje, že Milan Kundera „už dvakrát

sahal na Nobelovu cenu za literaturu“, a vzá-

pětí tvrdí, že je to jeden z největších spisovate-

lů, které jsme kdy měli. Což jest možná spor-

né, neznevažujme však apriorně význam

knih, které žel u nás znají pouze nepočetní od-

borníci. Ani mezi našimi literáty totiž není

mnoho těch, kdo tato díla četli – a přitom se

při nominacích na Nobelovu cenu zpravidla

přihlíží k tomu, koho sine ira et studio navr-

huje „národní“ spisovatelské sdružení, aby

pak udělení příslušného vavřínu nebylo chá-

páno jako zvláštní truc. (Máme samozřejmě

na mysli spisovatele žijící v zemích, v nichž ne-

jsou porušována základní demokratická prá-

va.) A tak je stále méně pravděpodobné, že ku-

příkladu naše Rada Obce spisovatelů bude rok

za tokem celá hrr, aby stockholmské porotě

farizejsky předkládala kandidaturu spisovate-

le, jehož knihy nezná ani ona sama, ani čte-

náři v jeho domovině (již navštěvuje přísně in-

cognito). Tato situace je příkladně bizarní a pa-

radoxní a Verecký ji pojmenovává naprosto

správně, když hovoří o spisovateli, který se

svým čtenářům „pomalu ztrácí z obzoru“.

Až se tento umělec z našeho smysluplné-

ho obzoru vytratí skoro úplně a až se tak Mi-

lan Kundera přiřadí ke svým dávno již nepí-

šícím nebo jen zcela sporadicky publikujícím

přátelům spisovatelům jako Ivanu Křížovi

a Janu Trefulkovi, potom možná znenadání

dojde k fundamentálnímu zvratu a autorovy

romány vmžiku zaplaví náš knižní trh. Třeba

fakt zaplaví, s převelikou pravděpodobností

však způsobí ukrutné zklamání: jsou totiž

příliš staré a budou vnímány jako zastaralé.

Každý má své gusto, měly ale opravdu vyjít

už před nějakými deseti lety, kdy ještě mohly

kalkulovat s dychtivým očekáváním kulturní

veřejnosti! Leč dnes je po vší kunderovské dy-

chtivosti veta. A strašidlo, které na sebe ne-

chalo tak dlouho čekat a jenom obcházelo

a obcházelo, už nikoho nestraší. I když jde

o přetajemného muže K.

Vladimír Novotný

Kundera se sice proti té druhé možnosti

vehementně ohrazuje, podle Vereckého mu

„vidět se přeložený cizíma rukama do vlastního

jazyka připadá jako zvrhlost“, v zásadě však

nejde o nic nemožného.

Strašidlo
spisovatelské
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N
a Slovensku na jaře začne vysílat

obdoba české televize Nova. Bude

se jmenovat Joj. Hlavním téma-

tem hovorů kolem této televize bylo právě je-

jí jméno. Vladimír Železný přiznal, že jeho

slovenští spolupracovníci se názvu sice bráni-

li, ale on je udolal. Svou variantu bránil tvr-

zením, že konkurence bude nad novou televi-

zí „jojkat“ bolestí (?!?), zatímco diváci bla-

hem. „Z doslechu vím, že slovenské ženy kři-

čí v okamžiku nejvyšší rozkoše, která se v ži-

votě občas přihodí: Joj!“ bavil všechny na tis-

kovce Železný.

Když ponecháme stranou, při jakém kul-

turním orgasmu budou slovenští diváci volat

„Joj!“, nabízí se otázka, co se místním spolu-

pracovníkům stanice na názvu nelíbilo. Vedení televize podle

svých slov hledalo víceznačné, typicky slovenské slovo. Proč to

však bylo nutné, nikdo neuvedl. Joj je tedy podle televizních šéfů

pro Slováky typické. Není divu, že se někteří Slováci, kteří to sly-

šeli, ohradili. Joj je pro ně typické asi podobně, jako je pro Čechy

typická Nova.

Železný je mistr na tvorbu iluzí, iluze o národních identitách

nevyjímaje. A tak se není co divit, že se slovenští redaktoři bránili,

když tušili, že jim český mediální boss přináší představu Slováků ja-

ko jojkajícího, juchajícího a výskajícího národa. Joj odkazuje Slová-

ky do věčného přetlaku citů, vždyť bylo také odvozeno od milost-

ných vzdychů jejich žen (nebo spíš od toho, jak si je přimyslel Mi-

lan Kundera).

Slováci si svou televizi možná chtěli pojmenovat sami, jistě by

se pak jmenovala jinak. Když měli možnost to udělat, nazvali jednu

televizi aristokratickým (a trochu telenovelou načichlým) jménem

O
čem
se
(ne)
mluví
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„Markíza“ a druhou, dnes zaniklou, všeobjímajícím a světovým

„Global TV“. „Joj“ vymyslel Železný sám, maximálně s nějakým tý-

mem. Odkázal tak Slováky do určité představy o nich samot-

ných, která se jim nemusí líbit. Ukázal, jak Slovensko vidí on

sám (a možná trochu, jak ho vidíme my Češi). Slovenský ná-

zor na vlastní identitu moc do úvahy nebral.

V této souvislosti se vtírá děsivá představa, jak by to vypadalo,

kdyby se do sebe zavinuté O (které bylo také jednou z podmínek

pro nový název) měla točit na obrazovkách více zemí světa; kdyby

Vladimír Železný mohl názvy televizí vymýšlet po kilech. Rusové by

pak jistě sledovali „Boršč“, Francouzi „Coco“, Angličani „Lord“ a Si-

ciliáni nejspíš „Mord“. Nejpotupněji by ale dopadli Etiopané, kte-

rým by Železný možná přiřknul graficky vysoce zdařilý název „Bo-

bo“.

Až stanice Joj začne na jaře vysílat, její slovenští diváci si budou

chvíli zvykat. Železného místo „pan Nova“ budou nejspíš titulovat

„pan Jojo“ (kromě výskání totiž umí být

i vtipní). Z neobvyklého názvu si chvilku bu-

dou tropit posměšky typu: „Tiež ste včera so

starou jojkali?“ Ale nakonec ti, kteří budou

mít zájem Joj sledovat, ji skutečně sledovat

budou. Možná vstoupí i do „Jojáků“ – klubu

diváků televize Joj. Snad u toho ale nezapo-

menou, že kromě pálenky a klobásek, kromě

veselic a zabíjaček, jsou také občany země

s hlubokou vlastní kulturou a minulostí, ze-

mě vstupující do Evropské unie, země ma-

jestátných Tater a odbojného Jánošíka, že

jsou součástí národa, v kterém v krizových

dobách rezonovalo heslo: „Mor ho!“

Martin Groman

Slováci si svou televizi možná chtěli pojmenovat sami, jistě

by se pak jmenovala jinak. Když měli možnost to udělat,

nazvali jednu televizi aristokratickým (a trochu

telenovelou načichlým) jménem „Markíza“ a druhou,

dnes zaniklou, všeobjímajícím a světovým

„Global TV“. „Joj“ vymyslel Železný sám,

maximálně s nějakým týmem.

Odkázal tak Slováky do určité

představy o nich samotných,

která se jim nemusí líbit.

Ukázal, jak Slovensko vidí

on sám (a možná trochu, jak ho

vidíme my Češi). Slovenský

názor na vlastní identitu moc

do úvahy nebral.
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J
sme doba úpadku! Jeden věří druhé-

mu a pravda neexistuje. Platí to, co

řeknete, a čím lepší lhář, tím více má

pravdy.

Nejste-li idiot zcela úplný, tedy umíte-li

klamat aspoň krapet přesvědčivě, budou si

o vás myslet všechno, co jim napovídáte. Jistý

borec z borců nejborcovatějších, jistý můj

známý učinil pokus. Jako každý přecitlivělý

introvert je členem několika bujarých společ-

ností. V každé tedy naznačil cosi různého

o svém intimním lyrickém životaběžení. Dal-

ší se už rozneslo samo, ba v mnohem lepší

kvalitě, než očekával. V jednom kroužku zná-

mých je tedy fantomem dívčích pelíšků,

v druhém homosexuálem, ve třetím serióz-

ním mladíkem s vážnou známostí, ve čtvrtém

perverzním démonem s dvojím životem a v pátém zakomplexova-

ným panicem neschopným oslovit ženu. Vše bezchybně funguje

a v dané společnosti platí. Když se členové dvou kroužků potkají,

nestačí se divit.

Rozšířit o sobě cokoliv je jednodušší než uplácat z chleba figur-

ku woo-doo. Stačí naznačit to zdánlivě v depresi a pod rouškou ta-

jemství několika osobám výzoru důvěryhodného a pověsti téže. Ne-

budete-li zcela nešikovní, uvěří vám, že se léčíte na psychiatrii, že

jste zakuklený potomek Přemyslovců, že se znáte se šéfem Komerč-

ní banky i že jste původem z Marsu. Uvěří a pod stejnou rouškou

tajemství si to o vás budou za chvíli šuškat i ploštěnky v parku. Stej-

ně jednoduché je rozšířit cokoliv ještě horšího o komkoliv jiném.

Není nic snazšího, než prozradit na neoblíbeného spolužáka, nad-

řízeného nebo soka , že nosí v tašce pornografické časopisy, že se

na své místo/školu/hodnost dostal z protekce nebo že je nezdravě

fixován na matku a obden se pomočívá. Nevěříte? A co myslíte, že

se vypráví o vás?

O
čem
se
(ne)
mluví
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Rozšířit o sobě cokoliv

je jednodušší než

uplácat z chleba

figurku woo-doo. Stačí

naznačit to zdánlivě

v depresi a pod

rouškou tajemství

několika osobám

výzoru důvěryhodného

a pověsti téže. 
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J
sem z tak staré doby, že si ještě vy-

držuji fotoalbum, vlepuju do něj fo-

tografie, neboť tak šel život... Mimo

svých osobních snímků však přechovávám

i ty, se kterými nemám nic více (ani nic mé-

ně) společného, než že k nim mám vztah...

Nikdy jsem neviděl hrát Václava Vosku na-

živo – když jsem se v Praze objevil, začal

jsem chodit do úplně jiných divadel a na

úplně jiné žánry, než ve kterých by tento

moudrý muž českého herectví přijal účast.

Umřel pak v roce 1982 mimo Prahu. Ne-

hrál ani příliš ve filmech, které se mně

uchovaly v paměti (dokonce si teď vyba-

vuji jen dva – v jedné detektivce hrál vi-

nárenského pianistu a v jednom díle Váv-

rovy husitské trilogie Čeňka z Vartenber-

ka). Nicméně – Voska je pro mě vzor he-

reckého šlechtictví, je panem Hercem,

kterému stačí jen hlas a mimika ke zpo-

dobnění všech pater, sklepů, půd, střech

i žump života. Že to tak u herců bývá? Že

hlas a mimika jsou pro herce hlavní „pra-

covní předměty“? Tak se podívejte ko-

lem... ukažte mi deset takových... nebo

jen pět... nebo aspoň tři!10
 –

 O
 d

ův
ěř

e O
čem
se
(ne)
mluví

ŠOSKY 2
(Šofarovy fotosky)

Tak se podívejte kolem... ukažte mi

deset takových... nebo jen pět...

nebo aspoň tři!
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Kdo vchází do bytu pana Brodského, musí si zákonitě připadat jako

Alenka v říši divů. Místo na věšák si kabát pověsíte na hoblík, byt je

vyzdoben soškami svatých, historickými telefony a obrazy z cirkusového

prostředí. Čekali byste divadelní a filmové plakáty; v celém bytě však

najdete jenom dva: jsou to vzpomínky na český film „Světáci“ a na

německý oskarový film „Jakub lhář.“ Pan Brodský sedí v dřevěné kuchyni

u stolu, jí chleba s marmeládou, zapíjí čajem a sype si na hlavu popel 

za to, že zapomněl na hodinu našeho setkání.

Foto archiv V. Brodského
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Pane Brodský, víte, co mě uchvátilo?

Ten pohled, který jste mi nakreslil a po-

slal. Je na něm kuře, které vykouklo

z vajíčka, rozhlédlo se, pak skořápku za-

se zavřelo a zalezlo.

Narážíte na můj skepticismus? Ten

mám od narození. A navíc si ho pěstuju pro-

gramově. Má to jednu výhodu. Jsem z to-

hohle světa míň zklamanej. Zdánlivě to, co

vidíte je pesimismus. Ale já když od světa

nic nechci, tak se mi pak všechno jeví jako

menší průser, než jsem očekával. Tento po-

stoj mi skýtá krásná překvapení a svět se mi

pak nezdá být tak černým. Mám strach za

svýho svědomí. Je to motor. Já jsem šíleně

línej, jen ten strach, aby nebyla ostuda, mě

žene k tomu, abych šílenejch hodin denně

makal. Přitom jsem toho strašně moc udě-

lal a jen ta ostuda mě hnala, to je zajímavý,

jen ten strach. Jsem na sebe náročnej,

a když je to jen ten menší průser, připadá

mi to nedostatečný. Je to tím, že mám cho-

robnou představivost o výsledku toho pa-

ňáka, co vytvářím, vidím ho barvitějšího

a krásnějšího než je, a přestože vidím, že

ten můj paňák je z hlediska divácké obce

přijatelnej, jsem zklamanej. 

Teď jste uvedl svůj poslední film „Babí

léto.“ Osobně jsem si nemyslel, že by

z trojice Hubač–Michálek–Brodský vů-

bec mohlo vzejít něco jiného než vyni-

kajícího.

Jakej můj film? Herec film nedělá! My

jezdíme na premiéry s Michálkem, s Huba-

čem, lidi mně tam tleskaj a já nemám sílu

říct lidem, že jsou blbí a pochválit ty jejich

podíly. Hereckej podíl u filmu je mizivej,

vždyť ta skladebnost je dána tolika faktory.

Třeba zvukař Hladík ml. Dyť já to tam vod-

šeptal a ono je to tak krásně slyšet! Já se

v poslední době potácím, jsem labilní, oni

mi tam připraví scénu, vysvětlí mi, jak to

mám udělat a můj podíl je v tom, že jsem

kromě jednoho dne, kdy Ondra Vetchý točil

Já ti rozumím,
Františku,
ale pomoct
ti nemůžu!
Rozhovor s Vlastimilem Brodským
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v ateliéru sám, ve čtyři hodiny vstával,

v sedm jsem se vracel, seděl jsem v našem

vagóně metra, kterej jsme měli pronajatej

jako šatnu, a to prosím v osmdesáti jednom

roce. Víc jsem pro ten film neudělal. Taky

jsem to Vláďovi Michálkovi řek, když mi li-

chotil: „Jdi někam, dyť přece musíš uznat,

jak málo z toho je moje práce.“ Proč jsem

v jinejch blbejch filmech nebyl dobrej? No,

protože to bylo celý blbý!

Pane Brodský, vy jste snad nejskrom-

nější člověk  jakého znám. 

Tak skromnej zase nejsem. Na divadle

je to něco jinýho, tam si tu roli do jistý mí-

ry dělám sám. Taky jsem měl režiséra, kte-

rýmu se nelíbilo mý pojetí role, tak vždycky

přišel do divadla a ze zákulisí na mě hulákal

jak to mám dělat, ale já už jsem to měl při-

pravený, roztáh jsem vždycky kalhoty smě-

rem na zákulisí a tam jsem měl na zadnici

našitou záplatu s nápisem: „Já ti rozumím,

Františku, ale pomoct ti nemůžu!“

Mohli bychom chvilku mluvit o mém

oblíbenci panu Hubačovi? S tím jste

v roce 1983 udělal inscenaci „Tažní ptá-

ci“ a za tu jste dostal v Monte Carlu Zla-

tou nymfu.

Já Hubače taky miluju, ale on má sklon

k sentimentalitě. Co to dá práce, než do to-

ho vždycky nacpu trochu toho svýho opti-

mistickýho sarkasmu. Tu nymfu mi tenkrát

ukrad ředitel televize Zelenka. Dokonce

udělal takovej potěmkinovskej přenos, kde

mi ji předává, a pak mi ji sebral a já ani ne-

píp. To je postoj, kterej u nás převládá, hr-

dinskejch postojů je málo. Byl to rošťák. Do-

konce se chlubil, že u něho byl ředitel fran-

couzský televize a záviděl mu, že má na kre-

denci 27 nymf. „A teď budu mít osmadva-

cátou,“ řek a šlohnul mi ji. Ale už je mi to

jedno. Práší se mi tu na víc věcí.

Například na tu vaši bustu, které jste

přilepil knír, na oči jí dal černý brejle

a narazil jí papachu. 

Z toho jsem měl průser. Dělal mi ji slav-

ný sochař a když ji vyfotili v novinách, volal

mi, že jsem zneuctil jeho dílo. Já jsem mu

říkal: „Ale přece musíte chápat, že když ten

svůj ksicht vidím denně v zrcadle, tak to se

na něj mám dívat ještě v sochařský podo-

bě?“

Vrátím se k „Tažným ptákům.“ Byl to

úspěch, že jste dostal cenu za inscenaci,

v níž hrál hlavní roli Vladimír Menšík?

Aby ne! Já ho miloval, já ho nenáviděl!

To, co udělal o tom Dumasovi (pozn. aut. te-

levizní seriál „Alexandre Dumas starší“ Jaro-

slava Dietla), to bylo autentičtější než sám

život. To byl hnusnej herec! Nebo když jsem

s ním točil v „Rodácích“ a on hrál tu umíra-

cí scénu! Říkal jsem si proč vůbec hraju. Dyť

vedle Menšíka vůbec nemám právo hrát!

Mám nezaslouženej kredit. Na svoje nejlep-

ší věci se dívám z pozice udiveného diváka.

První film jste natočil v roce 1937; bylo

to „Svět patří nám“ s Voskovcem a We-

richem. Jak jste se k nim dostal?

Mně bylo v roce 1936 šestnáct let, cho-

dil jsem v Praze na gympl a byl jsem fanatik

přes V+W a Burianovo Déčko. Jednou pot-

kám v tramvaji kamaráda, kterej mi dal ta-

kovej lísteček, na kterým stálo, že je to pou-

kázka na 2,40 Kč na tramvaj a guláš za

účinkování v novém filmu V+W. No to jsem

zajásal. Jenže když jsem tam přijel, přišel

jsem na to, že jsem ten lísteček ztratil, tak

Foto archiv V. Brodského



www.dobraadresa.cz • 2002 • 2 • 15

jsem se přehoup přes plot, což bylo adekvát-

ní mému tehdejšímu věku, a už ke mně při-

cházel hlídač, protože jsem skočil do areálu

čínský vesnice, teda staveb ňáký čínský ves-

nice, tak jsem hned prchal a vmísil jsem se

do ňákýho komparsu a on to byl zrovna ten

kompars V+W. Ten kompars tvořili vysoko-

školáci a nezaměstnaný, a každej z nich měl

tu ceduličku, tu já jsem neměl, o guláš jsem

přišel, ale stejně to byl nehynoucí zážitek,

dál jsem chodil do Osvobozenýho divadla,

viděl jsem tam Mandlovou a Záhorskýho,

herce, kteří byli mými bohy. A já byl tenkrát

patnáctiletej kluk, kamarádili jsem se Zdeň-

kem Dítětem.

Ten zrovna teď...

Natáh bačkory, jen to řekněte! Byli jsme

blázni do astairovskýho stepování. Chodili

jsme do kina do první řady, abychom měli

z plátna odraz světla na poznamenávání

kroků Freda Astaira do notýsku. Už v tý do-

bě před příchodem vojsk jsme museli dost

tvrdě brousit němčinu a na protest proti

okupaci jsme na ní kašlali, o němčině jsme

chodili na hajzl a stepovali a ve svý naivitě

jsme to, že jsme pak propadli z němčiny, po-

kládali za odboj.

Pak jste šel k E. F. Burianovi.

Stal jsem se elévem v jeho herecké ško-

le. Už ten šmak divadla, zákulisí, smíchanej

ze smradu klihu a líčidel, to pro mě byly vů-

ně naprosto posvátný. Burian byl prostě

osobnost, zbožňovali jsme ho. A v jednačty-

řicátým nám ho vzalo gestapo a my jsme si

museli hledat novou obživu, existenci a se-

berealizaci. (Panu Brodskému zazvoní telefon,

který zakončí svým oblíbeným rčením: „Snad

se ještě uvidíme před smrtí.“ Ptá se mě, jak

dlouho se ještě zdržím a na moji repliku: „Do-

kud mě nevyhodíte,“ odpoví bleskurychle:„Tak

si užijte alespoň těch deset minut!“)

Mluvili jsme o válce.

My jsme si tenkrát založili jakejsi „Větr-

ník“, kam po válce přišli i Kopecký s Hor-

níčkem. Celý to stálo na genialitě režiséra

Šmídy, jenže ten byl zdravotně indispono-

ván, takže Kopecký a Horníček odešli do

Divadla satiry a já, zatížen nějakou takovou

sentimentalitou zpátky k EFB. Když se dí-

váte na události v druhé polovině v čtyřicá-

tých let, musíte si uvědomit, že květnové

osvobození v roce 45 to bylo největší život-

ní štěstí mý generace. Možnosti se otevíra-

ly. A já šel znova k Burianovi. On za tý vál-

ky prodělal strašný věci, zákonitě musel

bejt psychicky zdeformovanej, ten vybičo-

vanej pud sebezáchovy, že vám DENNĚ jde

o kejhák, to má právo deformovat osobnost

člověka. Burian se vrátil tvrdě budovatelsky

založenej. To, co se u nás opravdu děje, jsme

zpětně zjišťovali až po procesu se Slánským.

Někdo si to uvědomil dřív, někdo pozdějc

a já odcházel od Buriana s lehkým srdcem

a dokonce s pocitem jistýho povýšení do Vi-

nohradskýho. Když v padesátým roce obsa-

dila Vinohradský armáda a udělala z něj Ar-

mádní divadlo, odešli na protest proti tý ko-

munistický tuposti Adamová a Deyl mladší

do Werichova ABC. Do smrti si neodpustím,

že jsem tenkrát taky neodešel. Některý lidi

holt byli pravdě blíž, jiný se přešupačili do

takový předstíraný nevědomosti. Vylepšilo

se to až s koncem jakešismu.

Máte rád režiséry?

Lituju je. Režiséři stárnou umělecky

dřív. Můj vrchol je pomíjivej, ale jejich. Něk-

teří dokonce proto, aby nestárli, stávají se

herci. Ale to proč se stal hercem takový gé-

nius jako je Jiří Menzel, to je zločin. Jeho

producent Sirotek ho okradl o autorská prá-

va na knížku Bohumila Hrabala „Obsluho-

val jsem anglického krále,“ na jejímž filmo-

vém přepisu tři roky den co den pracoval.

Taková svinstva se u nás dnes v kultuře dějí!

Koho považujete za svého nejlepšího re-

žiséra?

Ewalda Schorma. On inklinoval k hlu-

bokému křesťanství, ne k tomu církevnictví,

co je ve víře navíc. Byl neuvěřitelnej ve svý

pokoře. Točili jsme spolu v šedesátých letech

„Farářův konec,“ což bylo biblické podoben-

ství od Josefa Škvoreckého a Ewald to přímo

napěchoval antisocialismem, jinotaji, vpašo-

vával do toho ty biblický motivy. Jeho poko-

ra se projevovala v tom, že dovedl i mě infi-

kovat sebedůvěrou, kterou od přírody po-

strádám. Když jsme šli na plac, vždycky

jsem po něm chtěl vědět, jak to mám hrát.

On mi ale řekl: „Vlastíčku, jak po mně mů-

žeš chtít, abych ti JÁ říkal, co máš dělat. Ty

to přece víš daleko líp!“ A mně se po těle roz-

lil takový pocit sebevědomí a hrál jsem dob-

ře. A on si pak samozřejmě stál za tím, co

jsme mu tam hráli. Ewald byl absolutní jed-

nička. Dokonce i jako herec (například ve

filmu „O slavnosti a hostech“). Dávám ho na

první místo. Velkej zločin byl ne to, že ho za-

kázali, ale že tím zavinili jeho smrt. Protože

on byl stejně dobrý režisér jako člověk.

Ewaldem Schormem jsem se dostali k Va-

šemu oblíbenému tématu – židovství.

Pravda je, že jsem se nahrál Židů hodně

a miluju je. Já tou jejich filosofií žiju, je to

hluboká víra. Jejich filosofie, knížky a anek-

doty mají šmrnc obraznosti a zároveň je

v nich tolik pravdy. V sedmdesátých letech

mě vyhodili z rádia, který jsem tolik milo-

val, protože prej jsem Žid. „To není pravda,“

říkal jeden funkcionář, „on není Žid.“

„Možná, že není, ale vypadá tak,“ děl ten

funkcionář, co mě vyhodil. To není židov-

ská anekdota, to je realita. Že VYPADÁM ja-

ko Žid, to má zvláště v rozhlase své „hlubo-

ké opodstatnění.“ Ale zamyslel jsem se nad

tím. Měl jsem už na gymnáziu převážně ži-

dovské kamarády a ta náchylnost k jejich

kultuře. Kdysi v mládí jsem se na to ptal te-

ty a ona mi řekla, že k nám před mým na-

rozením docházel jistý židovský intelektuál,

ale že si netroufá maminku podezírat. (Pan

Brodský se chystá na návštěvu za panem Hor-

níčkem, který leží v Liberci u svého ošetřující-

ho lékaře. Zazvoní telefon a zjevně volá přítel,

který ho tam autem poveze. A já slyším z celé-

ho dialogu jen tento monolog pana Brodského:
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„Proč bych nemoh bejt o hladu, samozřejmě,

že budu o hladu, už jsem tlustej dost! A až tam

přijedeme objednej stůl v restauraci, ať nám

udělají obrovskej řízek s valašským bramboro-

vým salátem. Dyť já kromě toho jídla už na

světě nic nemám.“)

Hrál jste ve dvou oskarových filmech,

v jednom Žida a ve druhém esesáka.

No vidíte, to je přesně k tomu, co jsem

říkal. Ten vlajkař, co jsem ho hrál v „Ostře

sledovaných vlacích,“ to je stoprocentní dí-

lo Jiřího Menzela. To on vymyslel, že to bu-

de citlivý tatínek, který má pocit, že se

o svou staničku dobře stará. Mě by to taky

nemuselo napadnout, kdyby mi to Jiří Men-

zel neporadil.. S „Jakubem Lhářem“ jsem

se dostal do Hollywoodu, kde jsme dostali

Oskara, byla tam velká recepce pro tři tisíce

lidí a Mae Westová, můj dětský idol, symbol

sexu dvacátých let, matka celého Hollywoo-

du šla špalírem všech těch Kirk Douglasů

a Lemonů. Nebo Lennonů..?

Lemonů.

...těch Lemonů, zastavila se a něco řekla.

A překladatelka mi šeptá: „Paní Westová si

přeje pohovořit s tím pánem, který ztvárnil

roli Jakuba Lháře.“ Tak říkám: „Vyřidťe paní

Westové, že neumím anglicky, tak ať se ne-

zlobí, vždyť by ji to obtěžovalo.“ A v tu chvíli

se na mě vrhl první muž mé druhé ženy Mi-

loš Forman a všichni ti Douglasové a Lemo-

nové a začali mi strašně spílat, že jsem odmí-

tl tu čest, které se jim v životě nedostalo, tak

jsem si řekl trhněte si nohou s celým Holly-

woodem a jel jsem na Valašsko.

Proč si myslíte, že jsou dnes lidi takoví,

jací jsou: nafoukaní, agresívní, zlí?

Ta doba je k tomu nutí, etický hodnoty

jsou bagatelizovaný, struktury jsou tu po-

řád totalitaristický, který se nevymanily

z těch stalinsko-jakešovskejch manýrů.

Stupňování nevkusu: Super, Blesk, Rejžek.

A nahoře? Pocit mocenskosti člověka defor-

muje, vždyť už když je někdo u moci místo

pěti deset let, musí být deformovaný proti

svý vůli. Proto těžko přijímám nadřazenost

naší „moci“ hlavně ve vztahu k občanům.

Nedávno jeden politik řekl, že existovat mů-

že jedině organizovanej člověk. Můj bože,

vždyť to je hitlerovská rétorika! A když ješ-

tě vidím, že tenhle politik sedí na tribuně

a moje bývalá nevěsta a ředitelka, které je

přes sedmdesát, před tímhle člověkem stojí

v pozoru a čte jeho bezduché litanie, tak to

nemůžu pochopit. Napsal jsem do Mladé

fronty, že nenávidím mocipány a nějaký

pan Friedrich mi tamtéž zadarmo (kdyby se

nechal uplatit, tak neřeknu) odpověděl, že

teď nemám rád mocipány, ale za socialismu

jsem pro komunisty za velký peníze točil se-

riály. On ten člověk neví, jaký já točil seriá-

ly. Tak já to vyjmenuju: „F. L. Věka“, „Ná-

vštěvníky“, „Arabelu“, „Pana Tau“ a „Cho-

botnici z druhého patra.“ Pan Fridrich neví,

že jsem za normalizace nemohl dělat v roz-

hlase, „protože jsem byl Žid.“ Panu Fridri-

chovi odepíšu.

Řekněte mi nějakou židovskou anekdo-

tu.

Chcete slyšet židovskou anekdotu ze ži-

vota? Kdysi jsem hrál v Mexiku v češtině

Cervantese, ty lidi lautr ničemu nerozumě-

li, ale někdo zavolal „Bravo!“ Nedávno jsem

byl se svojí dcerou Terezkou na besedě a ří-

kal jsem, že až umřu, tak bych chtěl, aby až

bude rakev zajíždět do katafalku, aby obe-

censtvo vstalo a sborově zakřičelo „Bravo!“

A Terezka na to řekla: „Já jsem přesvědče-

na, že by tatínek byl ještě radši, kdyby až

bude katafalk zajíždět někdo spontánně vy-

křikl: Opakovat!“

Děkuji vám za rozhovor; budu o tomto

zázračném setkání ještě za dlouho vy-

právět našim potomkům.

Ano, budete vyprávět pohádku o minu-

losti, kterou jste vlastně nezažil.

připravil 

Tomáš Koloc
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N
a Zuzanu Navarovou se možná

před pár lety již trochu poza-

pomnělo, teď ji však opět ne-

třeba představovat. Shrnout její tvorbu

však nebude na škodu.

Navarová proslula jako členka legen-

dárních Nerez, kteří v 80. letech udivova-

li celou českou alternativní scénu. Stali se

průkopníky folkrocku, kam se však sami

neřadili, cítili se býti nade vše povzneseni.

V tom měli pravdu – spojovaly se v nich

totiž dva neslučitelné prvky, Zdeněk Vře-

šťál a právě Zuzana Navarová. Jejich písně

byly zcela odlišné, společnou aranží se

z nich stalo TO pro Nerez specifické.

Když se v polovině 90. let skupina ro-

zešla, zdálo se, že nad Navarovou se za-

vřela hladina obecného povědomí. Vědět

o sobě dali naopak Vřešťál–Sázavský, kte-

ří nejprve produkovali řadu Nohavico-

vých alb, aby posléze založili velice úspěš-

nou skupinu Neřež, která od nerezovské-

ho folkrocku přešla do alternativního roc-

ku, funky a tu a tam i hardrocku, a to

s přispěním geniálních muzikantů včetně

saxofonistky Martiny Fialové a význam-

ného člena J. A. R. Filipa Jelínka. Jejich

raketový start však způsobil nepatřičný

efekt: neuvěřitelné spojení Nerez–J. A. R.

se Vřešťálovi se Sázavským přejedlo, sku-

pinu vlastně zrušili a v renovované podo-

bě s úděsnou Magdalenou Škardovou

předvedli tak odporně tuctový folk, jaký

sami kdysi v Nerez hlasitě odsuzovali. Ne-

řež jsou mrtví.

A zatím Zuzana Navarová zrála scho-

vána v tajném sklípku, aby po letech odš-

puntována vydala nejlahodnější chutě, ja-

ké může hudba nabídnout. Po rozpadu

Nerez měla logicky následovat její strmá

kariéra, protože ze tří alb Nerez plnou po-

lovinu tvoří takřka výhradně její písně,

zvláště poslední Ke zdi je jí plné. Tam je

také přesně to, na co po letech navázala.

Zatím však přišlo velmi nenápadné album

Karibe (1994) obsahující španělské klasi-

ky (Španělsko a její hudba se stalo Nava-

rové dávno osudem, i Nerez byl plný jejich

náznaků). Za rok následovalo podobné al-

bum/skupina Tres, ve kterém se předsta-

vila s jihoamerickým kytaristou Ivánem

Gutiérrezem, s nímž po dalších pět let

ustavičně hrála.

Až v roce 1999 spolu vydali desku na-

zvanou Skleněná vrba. Za sebe musím

říci, že mne velmi zklamalo – po dlouhých

letech bez vlastní tvorby se Navarová

představila jen v několika málo písnič-

kách, které navíc byly nahrány velice nud-

ně a nepatřičně tiše. Většinu tvořily opět

Vymalovaná hudba
Zuzany NavarovéZuzany Navarové

dobradeska.cz
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Gutiérrezovy jihoamerické samby, které

se stejnozvukem až zajídaly. Přesto – Na-

varová přinesla nadějné a nádherné písně

jako Andělská, Lajla tóv nebo Bolero.

Za rok se tyto staly středobodem živé

podoby Skleněné vrby na Zeleném albu,

které mělo být živou rozlučkou s Ivánem

Gutiérrezem vracejícím se domů. Zelené

album je snad nejfantastičtější živá deska,

jakou jsem kdy slyšel a nemá cenu ji dále

komentovat. Následovala zásadní změna

– Gutiérrez odešel a tvorba Zuzany Nava-

rové začala převládat. A v tuto chvíli při-

chází Navarová s nejlepší deskou, kterou

kdy natočila a s níž směle navázala na kva-

litu Nerez: Barvy všecky.

Je to naprosto neuvěřitelný počin. Ví-

ceméně vždy negativní Navarová natočila

ohromně veselou, respektive pozitivní

desku, která je skvěle nahraná (i zahra-

ná), která není uzavřená, ale otevřená

úplně všemu, nač si jen vzpomenete

– jsou zde Nerez, to specifické, co se jako

nit táhne celou tvorbou Zuzany Navarové,

je zde oblíbený a čím dál ujasněnější vliv

španělský, ale navrch se Navarová otevře-

la židovské, arabské a nejvíc romské hud-

bě. Vedle toho zde naleznete různé výkři-

ky či celé dlouhé texty ve světových jazy-

cích, např. romština, polština, arabština,

španělština, portugalština, angličtina i ti-

betština (jestli se tak tamnímu jazyku ří-

ká). Přechody z jazyka do jazyka jsou buď

teskně vážné anebo ohromně veselé (jak

je tomu v úvodní Mami, já vodu nechci,

kde titul úžasně souzní s romským tex-

tem).

I název Barvy všecky tomu odpovídá,

i sestava skupiny, kterou nyní tvoří Češka

provdaná za Španěla (a Španělskem po-

sedlá), patrně Španěl Camilo Caller, Róm

Mário Bihári, napůl Turek Omar Khaouaj

a Čech František Raba...

Gutiérrezův odchod neznamenal pro

Navarovou žádnou tragédii. Její dopro-

vodná skupina Koa jako by naopak posíli-

la v individuální píli. Gutiérrezovy vokál-

ní a mnohdy i hudební party cele nahradil

otrkaný Mário Bihári, slepý hudebník,

který ďábelským tempem prohání harmo-

niku i piáno a který se na albu podílel do-

konce autorsky – jeho nádherně romské

písně Kamínek a Řekni mi, Bože tvoří vr-

chol desky. Gutiérrezovu kytaru převzal

mladičký Omar Khaouaj, který se oproti

Gutiérrezovu vášnivému likvidování kyta-

ry sotva slyšitelně a doslova intimně maz-

lí s tóny. František Raba u basy (nikoli

elektrické) tradičně kouzlí, s Navarovou se

pak podílel i na hudební produkci.

Nejúchvatnější na celé desce je to, že

Barvy všecky vyznívají jen jaksi „mimo-

chodem“. Je to dosavadní vrchol tvorby

Navarové, ale přesto je jasně cítit, že

vznikla ve volné chvilce nekonečného

koncertování, které tlačí skupinu vpřed,

k dalším hudebním metám. Skutečně se

zdá, že Bary všecky jsou pouhým před-

stupněm něčeho mnohem zásadnějšího,

co teprve přijde, nač se ohromně těším,

ale nedovedu si to vůbec představit. Hu-

dební turismus Navarové je totiž nevyzpy-

tatelný, možná že příště se spolu s ní ocit-

neme v Africe nebo na Novém Zélandě.

Co říct k jednotlivým písním? Raději

nic. Jsou nekomentovatelně nádherné. Tr-

hají ve vás tuctovost, z obyčejného dne

vám dělají zážitek, odtrhnou vás od nepří-

jemné reality, posilují dobrou náladu a se-

bevědomí a navrch vás zavrtávají hlouběji

do smyslu věcí. Pomalé, rychlé, veselé,

smutné, dokonalé.

Petr Novotný

Zuzana Navarová & Koa: Barvy všecky. 53

minut, vydalo Indies Records v roce 2001.

Nejúchvatnější na celé desce je to, že Barvy

všecky vyznívají jen jaksi „mimochodem“. Je to

dosavadní vrchol tvorby Navarové, ale přesto je

jasně cítit, že vznikla ve volné chvilce

nekonečného koncertování, které tlačí skupinu

vpřed, k dalším hudebním metám. Skutečně se

zdá, že Bary všecky jsou pouhým předstupněm

něčeho mnohem zásadnějšího, co teprve přijde,

nač se ohromně těším, ale nedovedu si to

vůbec představit.

dobradeska.cz
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Z
ačnu jinak... viděl jsem pořad

o Petru Hapkovi, a zase byl adoro-

ván, jakej je to borec, jak umí, ja-

ká osobnost, taky jezdí na motorce... Copak

si nikdo nedovolí říct nahlas, aby to aspoň

někdo slyšel, že Hapka příliš poslouchal

(a poslouchá) Leonarda Cohena a že si na

něm tak trochu přikrádá... tak po česku,

trošku hošku, přikrádá, ale jinak dobrý!

Hovno dobrý, radši špatně, ale po svým...

Taková je česká muzika celá. Původního

málo, radši přikrádat a do kotle přikládat.

Ale jak píšu v nadpisu: Cítím domov! Tak

pokračuji v popisování dalších nákupů

z Mostecké ulice. I o americké kultovní sku-

pině Spirit jsem už psal. Když u nás roztá-

čel v domácnostech pásky Walda s námoř-

nickou čepicí, v Americe už mydlili takhle

podivuhodný bigbíty. Nahrávka Spirit

s podtitulem Texas International Pop Festival

je nějaký superpirát, protože jsem ho nena-

šel ani na specializovanějších stránkách

(i když zde může, samozřejmě, vystupovat

pod jiným jménem). Zde jde o osm skladeb

živě natočených 1. září (v pondělí) 1969

v Dallasu v Texasu. Ale nejde o nějakou na-

hrávku stokrát přehrávanou z kazeťáku, je

poměrně kvalitní. Ostatně, technologie cd

musí být zlatým dolem pro zasloužilé zvu-

Cítím do-mov
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kaře, kteří si svoje kšeftíky pečlivě archivo-

vali. Někdy jde o šílené úlety, tahle nahráv-

ka naopak dokazuje, že to smysl mělo. Ješ-

tě mě na ní překvapilo, že známý „spirití“

hit Mechanical World zde figuruje pod ná-

zvem Dream Within a Dream – nebo je to

správný název, a já jsem celou tu dobu byl

pomýlený? Není to jedno?

Musím se zase (opět) vrátit k zásobám

nakoupeným v létě v Bontonlandu. Jak

jsem již psal, v mládí natočené a tolikrát po-

slouchané magnetofonové pásky jsou pro

mě dnes základem vztahu k muzice. Na jed-

nom z těch neustále pouštěných byli: Sexu-

ální pistole, Television, Tom Robinson

Band, Stranglers a XTC. Vůbec si nedokážu

uvědomit, proč jsem si až do nedávné doby

myslel, že je to americká kapela. Vznikla

z kamarádství tří muzikantů hrajících spo-

lu ve skupinách Star park a Helium. Pak se

k nim přidává muž jménem B. Andrews

(předtím King Crimson, potom spolupráce

třeba s Frippem). Tak helou, tohle tady se

jmenuje nová vlna, new wave, a jestli ne-

chcete ztratit poslední kladné vzpomínky

na tzv. českou vlnu (bohužel i na polskou,

třeba Lady Punk), tak to ani snad raději ne-

poslouchejte. Ubohý Miška Kocáb, ubohý,

ubohý, ubohý... XTC se různě proměňovali,

nicméně to podstatné vzniklo v letech

1977–1982. 2 CD Fossil Fuel The XTC Singles

1977–92 mají vročení 1996 a z přiloženého

bookletu (mimo textů či singlových obálek)

se mnoho nedozvíte – třeba ROCK 2100

o tom nepíše. Všechno však zapomenuto, za

takovýhle nátěr za 399 korun vše odpustíte.

Spousta nápadů, každá skladba „jiná“, ale

„stejně“ táhne na bránu (i takový „popík“

jako je hit Senses Working Overtime). Proč jsi

se Sámo při svém výletu zastavil tak brzo?

Snažím se budovat si doma vyrovnanou cd

stáj, žádný zájem nepřehánět. Přesto je jed-

na kapela, od které má sedm kousků

a v Bontonlandu jsem zakoupil ještě osmý.

Chumbawambu, britskou skupinu, jedno-

značně zařazovanou k anarchismu (má ji

rád i Noam Chomsky), jsem poprvé slyšel

na jedné návštěvě ve Vídni, lépe řečeno je-

jich cd Swingin’ With Raymond (1995, 2 cd –

jedno rychlé, jedno pomalé) a hrál jsem ho

tolikrát za sebou, že mi ho raději věnovali,

aby se mě zbavili. Pak jsem si ho doma pře-

pálil do jednoho cd, protože kraťasy mě ne-

baví. Od té doby jsem si pořídil ještě Pictu-

res Of Starving Children Sell Records (1986)

se skladbou Coca-Colanisation, Never Mind

The Ballots (1987) se sexuálně pistolovu va-

riací, Slap! (1990), Jesus H. Christ (1990 –

vyšlo pouze na vinylu jako minialbum, ale

dobří lidi je přepálili na cd; to je opravdová

anarchie skladeb od Beatles, Free, Abby,

Buzzocks, Smiths, J. Cashe nebo MC5 – ale

moc to nepoznáte), Tubthumper (1997), WY-

SIWYG (1999). Já jsem si přikoupil za 199

korun cd Shhh! (1992) – a čumbaváci mě ne-

zklamali: opět směska lehkého punku, po-

pu, folku... Tohle mě fakt bere. Blíže:

www.chumba.com. Je zajímavé, jak se po-

hybuji v jakýchsi kruzích. Teď jsem si po so-

bě přečetl pár pokračování téhle té nepře-

hledné rubriky a s hrůzou jsem zjistil, že

používám stále stejné obraty a taky – stejné

skupiny. Ani teď to nebude lepší. Britská

skupina The Tiger Lillies je famózní, čeští

(pražští) posluchači ji znají a mají ji rádi.

Pisklavý hlas šéfa (zpěváka, harmonikáře,

kytaristy a pianisty) Martyna Jacquese je

neobyčejně čerstvým vzduchem mezi těmi

všemi dušemornými hlasy popových a roc-

kových hvězd. Teď jsem zakoupil jejich cd

Ad nauseam (snad nemusím překládat, když

tak si za domácí úkol najděte ve lékařském

slovníku). 24 kratších skladeb podivuhod-

ných názvů (Snip Snip, Suicide, Bumhole...),

do kterých se zamilujete, ale musíte pouštět

častěji a pod tlakem sunout do hlavy. Zno-

vu, při poslechu Tygřích lilií, jsem si postes-

kl (do sebe), jak moc v Praze chybí hospoda-

divadlo, scéna, kde by vystupovali vykláda-

či, hudební šramly, básnické úderky, jakýsi

mišmaš, který by vrcholil v lidové estrádě

vznikající přímo na místě (estráda je dost

zparchantělé slovo, ale za to nemůže ono sa-

mo, ale ti, kteří je naplňovali). Představte si,

že zajdete na pivo, na pódiu bude žvanit J.

Dušek, pak zahraje třeba Původní Bureš

a pár studentů zinscenuje humorné jednání

Poslanecké sněmovny třeba ve stylu Neznál-

ka na Měsíci. O sto let vzhůru posunutá Čer-

vená sedma... Protože Lilie mají prý celkem

8 cd, tak tuhle myšlenku dokončím při ně-

jakém jejich dalším poslouchání... Jung-

mannova ulice, 260 korun.

Jakub Šofar

http://www.chumba.com
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Cesta
na jihozápad IV.: 
M

ůj přítel Francesco má pět dětí: pekařku Rosarii (32),

mého přítele Tindara (30), Danielu, kterou neznám

a která je provdaná v Zolikoffenu na sever od Bernu

(25), hudebníka a farmáře Raffaela (20) a Davida (18). Já jsem stále

ještě na své velké jihozápadní cestě a Švýcarsko mi chystá ještě spou-

stu překvapení. Bydlím v putovním pokoji, který geniální jazykově-

dec Tindaro po svém odchodu z domova předal geniálnímu hudeb-

níku Raffaelovi, takže je rovnoměrně pokryt notami a muzikáliemi

všeho druhu, pod kterýmžto nánosem se skrývají lingvistické pří-

ručky, sborníky a klíčová díla světové literatury v mnoha jazycích. Je

do jisté míry velmi milé, že když se v dalekém cizím státě probudíte

a hlava vám (pokaždé) zavadí o nízkou poličku, spadne vám na ni

CD českého barokního hudebního skladatele Jana Dismase Zelenky

(dokud mě Zelenka nebil do hlavy, vůbec jsem ho neznal), Huckle-

berry Finn v italštině a sebrané spisy Daniila Charmse vydané v Le-

ningradě roku 1991. Když si tedy tím milým způsobem před poled-

nem uvědomím, že je čas vstávat a že jsem pořád ještě na cestách,

vyklepu peřinu se všemi třemi oříšky na zem (stejně dopadnou do

měkkého), vrazím do hudební věže kazetu „Jan Werich a Semafor“

a vyndám z batohu Lyotarda, abych se v té postmoderně vyznal i te-

oreticky. S ním se pak znovu se uvelebím do postele. Rosaria, která

peče v noci, odešla s novým dnem do práce, otec Francesco odjel na

Sicílii a já si napůl lebedím a napůl zoufám z toho, že veškeré moje

snahy získat práci v této valutové konfederaci ztroskotaly. Jediné, na

co v této chvíli čekám, je příjezd Davida, kterého Francesco na Sicí-

lii střídá a který má pověst černé ovce rodiny, takže si zřejmě bude-

me dobře rozumět. 

Odložím Lyotarda, vypnu Wericha a jdu si do kuchyně udělat sní-

dani. Italská kuchyně je zajímavá; je ještě mnohem neuklizenější než

česká a odpadkový koš tvoří igelitový pytel skrytý v kuchyňské stěně,

který je neustále napěchovaný k prasknutí a smrdí na celý byt tak, že

ho přehluší jen výkaly Tindarova kocoura Garibaldiho, který se pro-

myšleně pohybuje bytem tak abych ho nepotkal, protože, mrcha pře-

žraná, pozná, že ho nemám dvakrát rád. Dívám se do lednice. Je tam

jen typicky široký italský výběr sýrů, které mi už lezou krkem, pro-

tože mortadelu jsem dávno dojedl a přímo tělesnou bolestí se mi stýs-

ká po mase. Dávám si tedy jogurt s chlebem připomínajícím naši vá-

nočku, jenž neustále leží v troubě a neubývá, a dokrmuji se sladkými

sušenkami, které jsem objevil v Rozáriině nejdolnější přihrádce a od

té doby je tajně ujídám. Kromě toho neustále lezu do kredence, kde

je spousta přístrojů, jež Tindaro nakoupil levně v ČR a dovezl si je do-

mů. Zálibně si prohlížím jejich české popisky s interpunkcí; nevěřili

byste, jak vám můžou ty háčky a čárky po třech týdnech chybět. We-

richa už mám úplně oposlouchaného a Kunderovy knížky ve fran-

couzštině, které jsem si koupil za všechno své kapesné obdržené od

Tindara, jsou schované hluboko v batohu. Stýská se mi, a tak na ro-

dinném telefonu vytáčím číslo až do dalekých Čech (mám to od Fran-

cesca povolené). V tu chvíli přichází David.

David má o mé přítomnosti podrobné informace, ale nemůžu se

zbavit dojmu, že ho pohled na mou maličkost v životní velikosti za-

skočil. Když zjistí, že neumím německy, začne jeho smutná ztrémo-

vaná tvář bědovat cosi francouzsky. Po několika minutách, kdy, ne-

věda co by mi řekl, mi zmateně nabízí tradiční sicilské cukrovinky,

které si přivezl, se rozhovor dostane do jakž takž normálních kolejí.

David mi vysvětlí, že člověka „přímo z Východu“ ještě v životě nevi-

děl. Neuvěřitelnou rychlostí se mě vyptává na spoustu informací

o naší životní úrovni, historii, kultuře, každodenních zvycích a zvlášť

intenzivně se zajímá o Rumunsko a o všecko, co s ním souvisí, pro-

tože má doma počítačovou hru „Dracula.“ Oplácím mu to tím, že se

stejně intenzivně zajímám o něj, což je ostatně i moje zpravodajská

povinnost, protože podle tajné úmluvy mezi mnou a Tindarem je

mým nynějším pracovním úvazkem se o Davida starat. Mám s mezi-

lidskými vztahy dlouholetou praxi a navíc čtyřměsíční kurz psycho-

logie, a tak se pomalu přesouváme na plovárnu „Marzili“ a David mi

pomalu vypráví svůj příběh.

David má tu smůlu, že se narodil v jednom z mála dělnických blo-

ků Bernu, ve čtvrti, která sousedí s nejbohatší částí města. Když při-

šel do školy, velice těžce si hledal kamarády. Jednak proto, že je nad-

průměrně inteligentní, a jednak proto, že je z chudé rodiny přistěho-

valce a děti z rodin bohatých mají zakázáno se s ním stýkat. Jeho je-

diným kamarádem byl bratr Raffaele a maďarský chlapec Kristián,
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s nimiž dříve tvořil nerozlučnou trojku. Pak ale Raffaele s Kristiá-

nem odešli na střední školu a David zůstal sám. Ta samota u něj ply-

nule přerostla v sociální fobii. Začal se stranit ostatních dětí, chodil

jen na hodiny trubky, hrál počítačové hry, a když ho rodiče poslali

také na střední školu, po několika dnech z ní utekl. Škola, která ne-

sla jméno slavného švýcarského pedagoga Heinricha Pestalozziho

ho za to poslala do psychiatrické léčebny pro patologické případy.

Když ho z ní po mnoha intervencích dostal jeho bratr, školní in-

spektor, uzavřel se David do sebe a čtyři roky nechtěl komunikovat

s nikým kromě rodiny. Já jsem byl do rodiny přijat a proto jsem do-

stal vzácnou a kýženou Davidovu důvěru.

Za dvacet franků si vypůjčíme kola a jedeme se podívat do zoo-

logické zahrady v odlehlé části města. Velice opatrně jedeme kolem

amerického velvyslanectví, které je obstoupeno po zuby ozbrojený-

mi ozbrojenci a vypadá jako Sing Sing, což napovídá mnohému bu-

doucímu. Když David uvidí domácí zvířátka (a já Davida s domácí-

mi zvířátky, protože Bern je tak malý, že nemá ani pořádnou zoo-

logickou zahradu), konečně pochopím jaký je můj úkol od Pánabo-

ha pro toto léto, a proč mě vlastně zavedl tak daleko od domova, do

města, po jehož ulicích už po několik dní chodím po odchodu Ro-

zárie do práce nocí sám se steskem po vlasti a vracím se vždy zas až

těsně před Rozáriiným příchodem. Můj úkol je být Davidovi bra-

trem.

Večer navrhnu Rozárii, že bychom si o víkendu mohli udělat vý-

let do francouzsky mluvícího kantonu Vaud, kde pracuje Davidův

milovaný bratr Raffaele. Jsem host, a tak je mé přání předem spl-

něno. V sobotu vyjíždíme. Věc komplikuje jen fakt, že Francesco od-

šrouboval ze svého auta státní poznávací značku (s odůvodněním,

že Švýcarů si na sicilských silnicích víc váží, a tak si ji přišroubuje

ke svému tamnímu vozu), takže Rozárie musí ve svém volném čase

najmout auto jiné. Zatímco v sobotu ráno nakládáme Tindara, kte-

rý jede přímo ze své kanceláře v centru, já v nejhlubší knedlovep-

řozelové abstinenční krizi zahlédnu masný trh a za celých 5 CHF

(cca 100 Kč) si konečně koupím to, po čem mé masožravé srdce tou-

ží už od té doby, co jsem dojedl památnou uvítací mortadelu: ex-

kluzivní český buřt. Díky tomu se sice trochu zdržíme, ale vzápětí

poprvé ve svém životě opouštím střední Evropu a ujíždím směrem

Worblaufen – Fribourg (Lausanne – Ženeva – Francie).

V muzeu tradičního švýcarského městečka Gruyéres ve fran-

couzském kantonu Fribourg ztropím malý povyk, když se v prvním

krámku, který vidím po výstupu z auta (je to cukrárna) vrhnu k no-

hám prodavačce. „Jste první člověk na francouzsky mluvícím území,

kterého vidím,“ křičím svou verzí francouzštiny, „požehnejte mi!“

„Žehnám vám, chlapče,“ říká prodavačka, „koupíte si něco?“ „Ne,“

odpovídám a vybíhám z krámku.

Jdeme na oběd do tradiční gruyérské masné restaurace. Objed-

náváme si čtyřikrát friburžský vepřový biftek s pomfríty a zmrzlino-

vý pohár za dvě stě franků. Tindarovi se nelíbí cena a nechává zapla-

tit Rozárii i přes její hubený pekařský plat. Davidovi se nelíbí menu

a ptá se servírky, zda by mohl dostat špagety. Ferrarovým mužským

můžete naservírovat třeba bažanta s mákem a oni budou chtít stejně

špagety (popravdě řečeno: soustavným pozorováním jsem zjistil, že

tak se to má nejspíš se všemi mužskými Italy; je to jakási obdoba mé

knedlovepřozelománie). Tady je to ale nesnesitelná humpoláckost:

Rozárie začíná pištět. Až když servírce opět vítězoslavně oznámím, že

jsem poprvé ve Frankofonii a zeptám se jí, jak se jí líbí můj přízvuk,

se Rozárie uklidní. Zřejmě radostně kvituje, že nespolečenskost jejích

italských bratrů ještě není nic proti drzosti jejího bratra českého.

Na farmě Syon poznávám Raffaela, na jehož posteli doma ležím.

Je to malý hubený chlapec s neuvěřitelně jemnou tváří a stejný na-

dšenec jako jeho bratři. Bylo mu nabídnuto studovat konzervatoř

v oboru klavír – housle – trubka. Odmítl. Nadevše totiž miluje krávy.

Strakaté krávy (stejně na této farmě všichni) jsou frankofonní. Raffa-

ele nejdřív udělá z řetězů a kůlů krátkou uličku z pastvin do stájí

a pak s americkým grifem zakřičí: „Alons, les vaches!“ („Jděme, krá-

vy!“), pak zamává kloboukem a já už chápu, proč nechce studovat

konzervatoř. „Myslíš, že je to tu bezpečné?“ ptá se David s městským

strachem a já ho s pocitem matadora spražím pohledem. Ale stačí,

aby se kráva-vůdkyně zatvářila zle a skáčeme přes plot oba.

Cestou domů pak děláme s Davidem francouzské slovní hříčky

na billboardy, které míjíme, např.: L’AVACHERIE AUTOMATIQUE –

LA VACHERIE AUTOMATIQUE (automatická myčka – automatická

kravina) nebo: LES ALPES FRIBOURGEOIS – LES ALPES FRI-BOUR-

GEOIS (Friburžské Alpy – Fri-buržoazní Alpy), navštěvujeme friburž-

ské Avenches (latinsky Aventicum, hlavní město římské Helvetie),

kde poprvé v životě vidím antické památky. Doma se pak koukáme

na Louise de Funése v originále (není to ono, tak Davidovi předvádím

Františka Filipovského) a David mi pak až do noci ukazuje své počí-

tačové hry. Oba jsme rádi, že jsme konečně našli ztraceného bratra.

A to jen díky starému osvícenému zvyku adopce do národa Sicilanů,

národa blahé paměti, který vynalezl nezapomenutelnou mafii.

Tomáš Koloc

David
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P
án prstenů se v celé své nereálné

kráse ukázal světu třetího tisíciletí.

Společenstvo prstenu, první díl

trojdílné filmové ságy, dorazilo do českých

kin a už v premiérovém týdnu zaznamenalo

rekordní návštěvnost. Není divu. Už první

díl vás odvede zpět někam, kde jste dlouho

nebyli (jestli vůbec někdy), do světa, po kte-

rém jste toužili, toužíte a nikdy toužit nepře-

stanete. Nikde jinde ho už nenajdete. Síla

magického prstenu dostane každého. Nevě-

domé, nečtoucí, vědomé, čtoucí, věrné, ma-

niakální, realisty, naivky, bezvěrce, děti, star-

ce... Kam až sahá moc filmového průmyslu,

když si troufne zfilmovat Pána prstenů, a jde

tu vůbec ještě o filmařinu?

Kult „tolkienovců“ se rozpadl. Už žádná

tajná dílka pro právě rašící intelektuály, kte-

ří si užmoulané knihy předávaly jako svátost

pod školní lavicí a poeticky si šeptali o Rok-

lince a elfí královně, zatímco si jejich „nor-

mální“ spolužáci hráli na Timura a jeho par-

tu, sbírali céčka, či později těžce opouštěli Po-

kémony. Dnes už i ti dřív nic netušící objeví

Tolkeinův svět díky filmu hobitího fandy Pe-

tera Jacksona.

Skalní nadšenci posmutněli a zaradovali

se zároveň. Masová kultura zarovnala po-

vrch a objevila svou další třináctou komnatu.

Novozélanďan Peter Jackson, známý dosud

svými spíš podivnými filmy (např. Božská

stvoření), pracoval na trilogii Pán prstenů

sedm let a o svůj sen musel těžce bojovat. Po

všech těžkostech (produkčních a finančních)

ho nakonec obhájil. V rámci možností při-

tom obstál na výbornou.

Děj není třeba dlouho představovat. Pán

prstenů je fantazijní ságou o boji dobra se

zlem, kde se to hemží elfy, hobity (ti dobří),

skřety (ti zlí), čaroději (dobří i zlí) a spoustou

dalších bytostí. Hobiti, takzvaní „půlčíci“,

dobromyslní domácí tvorečkové se sklonem

k dobrému jídlu a pití, se dostávají nedopat-

řením osudu do středu dění, do boje o zá-

chranu celého světa. Světa, kterému se říká

„Středozemě“, a který ohrožuje zlý vládce

Sauron, majitel Prstenu. Prsten ukrývá tem-

nou moc, díky níž lze svět ovládnout. Jenže

mocný šperk momentálně poněkud zmateně

drží v rukou hobiti, konkrétně Frodo Pytlík,

„ten, kdo nese prsten“. Postupně se utváří

Společenstvo prstenu, výprava „těch do-

brých“, kteří se pod vedením mocného

a moudrého čaroděje Gandalfa vydávají na

nebezpečnou výpravu, jejímž cílem je zlý

prsten zničit. Jestli se jim to podaří, na to

musí divák „nečtenář“ počkat na další díly,

v nichž ale jistě opět nebudou chybět velko-

lepé válečné scény, další krásné digitální sce-

nérie, spousta triků a slušné herecké výkony.

Při výběru herců musel Jackson odolat

nátlaku několika velkých hvězd (např. Mela

Gibsona, Seana Conneryho a dalším), kteří si

toužili v téhle fantasy klasice zahrát. A udělal

dobře. Vybral méně nápadné, často i divadel-

ní herce, kteří vcelku korespondují s posta-

vami v knize. Všimnete si především ironic-

kého, lidského, ale mocného čaroděje Gan-

dalfa v podání Iana McKellena, mladého Eli-

jaha Wooda jako představitele „toho, kdo ne-

se prsten“ a mnoha dalších. Mě osobně potě-

šil Ian Holm jako rozporuplný Bilbo a stateč-

ný elf Legolas – Orlando Bloom. Ani jeden

z herců však neční z ostatních, všichni se po-

kořili před formou a stylem filmu.

Vše stojí a padá na předloze filmu – slavné

sáze J. R. R. Tolkiena a na přístupu diváků

k ní. Na film je nutné se dívat jako na zvlášt-

ní, svébytné dílo, z něhož knihu sice neodpá-

řete, ale nelze se jí poddat, nebo přijde zkla-

mání. Jacksonův film je špatné brát jen jako

jakýsi „dokument k legendě“. Sám režisér se

Už první díl vás odvede zpět někam, kde jste dlouho nebyli (jestli vůbec

někdy), do světa, po kterém jste toužili, toužíte a nikdy toužit

nepřestanete. Nikde jinde ho už nenajdete. Síla magického prstenu

dostane každého. Nevědomé, nečtoucí, vědomé, čtoucí, věrné,

maniakální, realisty, naivky, bezvěrce, děti, starce... Kam až sahá moc

filmového průmyslu, když si troufne zfilmovat Pána prstenů, a jde tu

vůbec ještě o filmařinu?
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(trochu alibisticky) hned od začátku natáčení

bránil tím, že celý snímek je převážně jeho

vlastní představou o Středozemi (i když na

něm pracovali a image postav podporovali

např. známí ilustrátoři Tolkienových knih),

a že v něm nenajdete ani jeden záběr totožný

s knihou.

Kupodivu ale film nerozdělí diváky na

ty, co četli, a na ty „neposkvrněné“, jak by se

mohlo zdát. Alespoň ne nějak výrazně a ne

ihned po shlédnutí.

Obě skupiny si z kina odnesou fenome-

nální zážitek, zvýšený adrenalin, bolavé po-

zadí (178 minut!) a příjemný pocit z prožité-

ho dobrodružství. Ale s tím vším i něco jiné-

ho – nejasný pocit ochuzení. Fanoušci z to-

ho, co se do filmu nevešlo (například bez

poezie elfů jim příběh bude připadat jako

ořezaný strom z lesa Lothlorienu). Ti, co tri-

logii předem nečetli, budou zase sice v zása-

dě vědět, o co ve filmu jde, ale přijdou

o drobné slovní hříčky, rodové vztahy

a spoustu drobných nesrovnalostí, které je

radost vychytávat. Především se pak nezbaví

pocitu zmatku z mnoha postav. To je ovšem

bohužel riziko každého převádění knihy na

plátno, a vzhledem k tomu, jaký rozsah Tol-

kienovy knihy mají, snad ani bez všech kom-

promisů uspokojit obě skupiny nešlo.

Všechny tři části dohromady byly vyrobeny

za 18 měsíců a jsou už hotové. Distributoři

nám ta tři velká chutná sousta ale podají

s ročními pauzami, abychom mezi nimi zdra-

vě vyhladověli. A je vskutku na co se těšit.

Film útočí především svou výpravou, kame-

rou a efekty. Vše je pojato monumentálně,

velkolepě a působí jako geniálně komplexní

vizuální dobrodružství, jako dokonalý, mega-

lomanský obraz se spoustou akčních scén.

V jejich sled se (v knize bohatší) děj bohužel

mění – sekvence akční a sekvence putovací se

střídají s digitálními záběry fascinující kraji-

ny, ale tak nenásilně, že si toho nakonec v ki-

ně téměř nevšimnete. Na to přijde čas možná

za pár dní nebo po přečtení Tolkiena.

Celá sága se všemi propracovanými de-

taily, se svou složitou politikou a mytologií se

smrskla na „pohádkové putování za záchra-

nou světa s mnoha nebezpečenstvími“. Ná-

zor je to sice dost zjednodušený, ale pokud

bychom měli vyřknout stručný ortel filmu,

pak nejvýstižnější.

I přesto vás ale film okouzlí, dostane se

vám pod kůži. Je to kus poctivé práce. Co víc

si přát?

Tak jako byli diváci kdysi nadšeni vý-

pravností Ben Hura, poté v šedesátých letech

Kleopatrou, v osmdesátých E. T. mimozemš-

ťanem a v devadesátých letech Jurským par-

kem, tak i Pán prstenů v záplavě nablýska-

ných hollywoodských Titaniců a Pearl Har-

borů září. A způsobuje masové šílenství.

(Očekávané sice s obavami, ale předpokláda-

né.)

Éra monumentálních velkofilmů, umož-

ňujících vám uniknout do jiného, fantazijní-

ho světa, se zkrátka znovu otevírá. Teď už

v klidu můžeme čekat na první díl zfilmova-

ného Harryho Pottera, poté se přiblíží druhý

Pán prstenů (Dvě věže), a tak dál a dokola.

Na pár let se máme na co těšit, pro co vydě-

lávat, můžeme skupovat trička s obrázkem

Froda, Gandalfa, nebo Harryho, surfovat po

stránkách s herci a pakovat kapsu mamutí-

mu kolosu Warner Bros. Je zase na chvíli pro

co žít... A to je milé, ne?

Irena Prázová

USA/Nový Zéland 2001, 178 minut

Hudba : Howard Shore

Režie : Peter Jackson

Scénář : Fran Walshová, Philippa Boyensová

Kamera: Andrew Lesnie

Hrají – Frodo – Elijah Wood, Gandalf – Ian Mc-

Kelleu, Aragorn – Viggo Mortensen, Sam – Se-

an Astin, Legolas – Orlando Bloom, Boromir –

Sean Bean, Saruman – Christopher Lee, Bilbo

Pytlík – Ian Holm.

Kult „tolkienovců“ se rozpadl. Už žádná tajná dílka pro právě rašící

intelektuály, kteří si užmoulané knihy předávaly jako svátost pod školní

lavicí a poeticky si šeptali o Roklince a elfí královně, zatímco si jejich

„normální“ spolužáci hráli na Timura a jeho partu, sbírali céčka, či

později těžce opouštěli Pokémony. Dnes už i ti dřív nic netušící objeví

Tolkeinův svět díky filmu hobitího fandy Petera Jacksona.
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N
e že bych se chtěl stavět do řa-

dy s množstvím těch, kteří už

bezmála měsíc povykují nad

tím, kolikže je kolem Pána prstenů povy-

ku, a sami tím pochodují pod prapory

onoho humbuku, ale musím: Kolem Pána

prstenů je příliš mnoho halasu! Ale snad

je to hlahol oprávněný. Pán prstenů totiž,

víc než jiné filmy na motivy knih, pokládá

otázku, zda se ze spletitého příběhu lite-

rární předlohy nevyklube povrchní zme-

tek. Zároveň je typickým příkladem toho,

že vyklube.

Filmový Pán prstenů má s knižním spo-

lečný snad jen rámcový příběh. A přestože

se kompromisy mezi předlohou a filmem

přijímají už takřka jako samozřejmost, ne-

dá se tentokrát nevytknout, že mnohdy ne-

jde o kompromis nebo kličku kvůli přehled-

nosti, ale o záměrné pozměnění původního

knižního děje kvůli pobízivosti. O tom ale

později.

Všem zásadnějším rozdílům mezi knihou

a filmem se věnujme postupně. Hned zpočát-

ku mi charismatický Gandalf Šedý hodil kla-

cek pod nohy tím, jak snad až příliš ztatínko-

vatěl. Přijíždí do Hobitína na vozíku taženém

roztomilým oslíkem a hobit Frodo se mu na-

vzdory předloze mistra Tolkiena vrhá kolem

krku.

Další ani ne tak změna jako spíš vyne-

chání nutí diváka-čtenáře (to je ten, který si

knihu přečetl již před zfilmováním) otočit se
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a zjistit, jestli promítač nepřehodil špatně ko-

touče. Pasáž, která v knize zabírá takřka čty-

ři kapitoly, je ve filmu zcela vypuštěna. A tak

je divák-nečtenář ochuzen o dobrých 150 mil

putování čtyř hobitů a postavu Toma Bomba-

dila, a je jedno, že je to 150 mil, které na dal-

ší vývoj děje nemají zásadní vliv. V úmyslech

tvůrců filmového Pána prstenů zřejmě někte-

ré výjevy, osoby či události neměly místo

a tak byly vypuštěny. Z rozvětveného příběhu

se tak stal povrchní akční snímek s legendár-

ní zápletkou, ze Středozemě flexibilní stát, kde se vzdálenosti mění

podle potřeb filmařů a z Froda Pytlíka nadrasový heroický playboy.

Snaha divácky se podbízet na mě až nestydatě dýchla v okamžiku,

kdy na pomoc hobitům přijde místo vznešeného elfa Glorfindela slič-

ná elfka Arwen, dcera Elrondova (Liv Tylerová). Na svém oři odnese

Froda do Roklinky, čímž ho dočasně zachrání z osidel „Devítky“, spus-

tí povodeň a s podobnou teatrálností, s jakou její filmový tatínek z Ar-

magedonu, Bruce Willis, zachraňoval Zemi před zkázou, našeptává

Frodovi: „Neumírej, teď ne!“.

Ve scénáři zcela chybí Tolkienovy básně a nápěvky, čímž se tok pří-

běhu stal proudem ještě více bez poskvrnky, příliš čirým a přímočaře

tekoucím.

Nic však není dvourozměrné, a je tedy třeba přidat filmu ještě je-

den – kladný – rozměr. Myslím jím zejména mistrnost, se kterou re-

žisér Peter Jackson vytvořil napětí skoro až k hranicím vypjatosti, táh-

noucí se od začátku do konce, které v osudových chvílích nechal es-

kalovat až do srdceryvných výšin. To celé zalil hudební omáčkou, kte-

rá napětí ještě znásobuje. Práce se speciálními efekty naplnila má oče-

kávání už na začátku, při oslavě Bilbových narozenin. Drak snášející

se k zemi a následně vybuchující do všech světových koutů byl před-

zvěstí velkolepých kousků s počítačovou animací. Jak se dalo očeká-

vat, všechny souboje jsou vyakčněné a proti předloze je jim věnováno

podstatně víc místa. Příjemně melancholický mi připadal pohled na

Roklinku a opravdu sladký je zlobr v Dolech Morie.

Mytický a košatý příběh, jakým Pán prstenů bezpochyby je, se na-

točit nedá, dá se z něj udělat zmetek, promiňte, velkofilm. To se stalo.

Ovšem je také nutno říci, ze u diváka, který se nechá zlákat pohostin-

ností hollywoodské podbízivosti, může být film příjemnou dramatic-

kou oázou v nudě všedních dnů.

Patří k dobrému tónu si na závěr tak trochu nostalgicky zalamen-

tovat. Středozem dostala svou vizuální podobu a ta už nikdy nebude

jiná, kousek Říše fantazie je zardoušen. Ale bráno nadčasově, není

proč si stěžovat, naše děti to už trápit nebude. Svět se bude dělit na ty,

kteří Pána prstenů ještě četli, a na ty, kteří ho už viděli.

Šimon Cipro

Z rozvětveného příběhu se tak stal

povrchní akční snímek s legendární

zápletkou, ze Středozemě flexibilní stát,

kde se vzdálenosti mění podle potřeb

filmařů a z Froda Pytlíka nadrasový

heroický playboy.
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Z
novuobjavenie Gertrúdy Steino-

vej pripadlo na 29. a 30. 11. v di-

vadle Archa na minifestivale „Set-

kání s Gertrudou Steinovou“. Po Robertovi

Wilsonovi z roku 1994, taktiež v Arche,

prišiel Ensemble We Are We – Tanztheater

Evy Wiessmann s pokusom nájsť a nechať

vyplávať na povrch divadelné prvky, ktoré

sa potenciálne nachádzajú v dráme Doctor

Faustus lights the lights. Steinová si inovatív-

nou, prevratnou technikou tvorby vydobila

oprávnené miesto tak v americkej, ako

i svetovej literatúre. Podstatnú časť života

prežila vo Francúzsku v spoločnosti priate-

ľov svetovej umeleckej špičky, jako boli Pi-

casso alebo T. S. Eliot. Prekladať jej dielo

z angličtiny do iného jazyka so zachovaním

pôvodných významov je, dá sa povedať, vec

dopredu stratená a márna, keďže Steinová

pracuje s angličtinou ako so samostatným

živým, novým svetom, ktorý naraz používa

i vytvára. Rytmika, rým, tempo, zvuk, opa-

kovanie sú základné prvky tvoriace literár-

ne zázraky.

Doctor Faustus lights the lights má for-

mu drámy, ale obsah a prvky sú natoľko

špecificky Steinovské, že sa dajú len s ťaž-

kosťou pomenovať. Báseň, román, povied-

ka, spolu s operou, činohrou a baletom, kto-

rú reprezentuje prítomný chór (v texte), to

všetko v minimalistickej syntéze. Faustov-

ský mýtus nadobúda tvar modernej doby,

ktorá sa prelína s mýtom o Prométheovi

ako nosičovi svetla (bol ním i diabol sám)

a prvotným hriechom v postavách Margari-

te Idy and Helene Annabel, uštipnutej ar-

chetypálnym hadom, a Doctora Faustusa.

Doctor Faustus nie je Goetheho Faust, ale

postava stredoveká s presahom do antiky

a ďalej. Faustus sa obetuje tým, že výmenou

za svoju dušu získava pre ľudstvo elektrické

svetlo, ktoré maže hranicu medzi moon-

light a starlight, twilight a daylight, rozdiel

medzi dňom a nocou a rozdiel medzi živo-

tom a smrťou („the electric lights are bright

but the room is dark“). Jeho tragédia je

v tom, že, ten, kto dušu nemá, nemôže ju

ani zapredať diablovi na ceste do pekelných

múk. Margarite Ida and Helene Annabel je

v prvom rade meno. Jedna alebo štyri po-

stavy? Steinová prevracia logiku budovania

literárnej postavy naruby. V prvom rade

meno. Od mena, od pojmu postupuje ďalej.

Tvar Helene Annabel and Margarite Ida zru-

šením rytmu rozkladá postavu ako mozai-

ku a preskupuje ju do iného obsahu. Žena,

ktorá zmenila svoje meno z dôvodu uzavre-

tia manželstva, je presným opakom voči

Margarite Ide and Helene Annabel, ktorá sa

práve zmenou mena stáva inou osobou.
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Neustále opakovanie (dog: „thank you,

thank you, thank you“), rytmus („I sold my

soul to them as well and so never never

could I go to hell never never oh well...“) rý-

my atď. a ich rozpohybovanie, zdivadelne-

nie, prenos do tela a reči na javisku, to všet-

ko sľubuje bulletin a doprovodné materiály

k vystúpeniu Ensemble We Are We. Pre

mňa nepochopiteľné je už obsadenie súbo-

ru, kde nájdeme prevažne Nemcov, Ameri-

čana (Muneer B. Fennell, ktorý ale nevystu-

poval) a dokonca Slovákov hovoriacich mi-

mo iné i česky. Čiže všetko okrem anglicky

hovoriacich. Prečo sa však čudujem, keď bol

nasľubovaný v prvom rade scénický tanec

a choreografické slová, z ktorých ani jeden

jazykové znalosti nemusí vyžadovať? Hovo-

rilo sa až dosť. Zaznela francúzština, češti-

na, slovenčina, nemčina a angličtina. Tým-

to zoznamom sa dostávam k prvému kame-

ňu úrazu, ktorý prispel ku krachu koncep-

cie Evy Weissmannové, a tým je rozdiel

v možnostiach jednotlivých jazykov. Inter-

nacionalizovať Steinovú sa nevypláca, a ta-

kisto počuť odriekať Nemca anglický text

nie je žiadna balada pre uši. Konečná javis-

ková podoba bola preto kolážou na vode

bez akejkoľvek spojitosti v rytme, ktorý je

základom celého Doctora Faustusa. Dokon-

ca ani klarinetový (Felix Probst) a violoncel-

lový doprovod (Beatrix Weiss a iní, čo boli

po ruke) sa nesnažil spodobniť text na ja-

visko.

Že Doctor Faustus je čiastočne i opera

sa nás snažila celý čas presvedčiť aj operná

„pěvice“. Jej hlas spletený zo zvukom klari-

netu raz obišiel i hľadisko a šepkal „její

jméno je Margaréta, Ida a Helena, Anabela“

k čomu niet čo dodať, s prihliadnutím na

vyčítanie v predošlom odstavci. Inokedy jej

pripadla úloha psa, ktorý nehovorí nič iné,

ako „thank you, thank you, thank you“, te-

da nehovorí, ani nie je ničím iným v tejto

inscenácii, narozdiel od „steinovej psa“,

ktorý si svoje neustále „thank you“ ku kon-

cu obháji tým, že po tom, čo ostane jedine

svetlo elektrické a zanikne jeho životne

dôležité mesačné svetlo, nemá na čo bre-

chať a prečo žiť, a prijíma osudovú smrť

z rúk Faustusových s „thank you“ na „pe-

rách“ (ten ho musí zabiť, aby sa konečne do-

stal do pekla). A nebol to jediný realizovaný

dramatický škrt. Doctor Faustus v podaní

Tanztheatru je osamostatneným vystúpe-

ním s naozaj minimálnym napojením na

pôvodný text. Dalo by sa i uvažovať o práve

privlastniť si názov textu, ktorý sa stal len

v hmle vzdialeným podkladom pre strhnu-

tie uzdy „umelcom“ z Ensemblu. Role ne-

boli pevne stanovené. Role najskôr neboli

Role neboli pevne stanovené. Role najskôr neboli

vôbec. Kto a kedy mohol byť Faustusom alebo

Mefistom, si odnesú so sebou do hrobu, ak to

vôbec niekto dokáže rozoznať. Pripadalo mi, že

každý si svoju úlohu volí sám podľa momentálnej

nálady, čo ústilo v zdanie bohapustej jazykovej

a tanečnej produkcie. Hercov a tanečníkov

v jednej osobe bolo možné vidieť päť kusov plus

jeden klarinetista a spomínaná operná speváčka.

Andy Warhol „Gertrude Stein Once“, kombinovaná technika, okolo 1980 (objeveno v r. 2001 [!] v pozůstalosti, nicméně autorství je sporné; pro zajímavost reprodukujeme též obraz Jacque-
se S. Tuariho „Velký nos“ z roku 1927, jehož reprodukce sloužila A. W. jako podtisk)

Gertruda
bagrom

Gertruda
bagrom
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vôbec. Kto a kedy mohol byť Faustusom ale-

bo Mefistom, si odnesú so sebou do hrobu,

ak to vôbec niekto dokáže rozoznať. Pripa-

dalo mi, že každý si svoju úlohu volí sám

podľa momentálnej nálady, čo ústilo v zda-

nie bohapustej jazykovej a tanečnej produk-

cie. Hercov a tanečníkov v jednej osobe bo-

lo možné vidieť päť kusov plus jeden klari-

netista a spomínaná operná speváčka.

Stolička je v rukách We Are We jediná

kreatívna vec na scéne okrem stolovacej

scénky, v ktorej sa čajový servis s otráve-

ným nápojom ladne premení na hada (vi-

per) – ohroziteľa Margarite Idy and Helene

Annabel. Zmes stoličkového materiálu na

scéne je posunovaná, upravovaná a strháva-

ná pohybmi ešte koordinovanými, do rôz-

nych premien, do rôznych tvarov. Vzťah

text – performanca sa stáva jasne určeným

a cieleným vtedy, keď si oko nestihne všim-

núť, že z mumraja rúk, nôh a nôh stoličiek

vzniká jeden plynúci a nestály tvar za dru-

hým. Podobne si pri čítaní Steinovej nieke-

dy čitateľ nemusí vôbec uvedomiť ako ne-

rušene prechádza vývojom textu do zmys-

luplných tvarov cez jeho zdanlivo alebo jas-

ne nezmyselné časti (slová). Priestor je zapl-

nený prázdnotou v snahe dať každému

predmetu, ktorý sa objaví, význam a ohra-

ničiť zámer s akým tam figuruje, čo sa čas-

to nedarí. Čo mali napríklad znamenať ml-

čanlivé písacie stroje (ktoré sa tak ľahko

mohli stať čistým vyjadrením rytmu!), za-

paľované a zhasínané sviečky na stoloch ale-

bo červené plášte v neurotickom mávaní na

záver, je mimo dosah môjho chápania a vní-

mania. Možno len neznesiem toľké breme-

no abstrakcie (absurdity). Tanečný prejav sa

obmedzil na neurčité pobehovanie okolo

a občasné baletné výbuchy (Milan Tomasik,

Beatrix Weiss, Susanne Wydler, Olaf

Wahls). Zato sa veľa stálo a mlčalo, veľa sa

nič nerobilo a sedelo. Táto inscenácia mala

byť i spojením sochárstva s hudbou, maliar-

stva s tancom, opery s baletom a tak ďalej.

Predstava takéhoto spojenia určite nevyze-

rá tak, že sa stretnú ľudia, ktorí tieto profe-

sie vykonávajú, aby spolu niečo zatancova-

li. Bohužiaľ to tak vyzeralo aj napriek tomu,

že to boli všetko hlavne tanečníci. Potrebný

čas absurdity už dávno odplavil prúd akého

takého zmyslu, tak komu už dnes k rozvoju

chýba chorobné všetko a nič robenie stava-

né na nulovom základe. 

Návod k pochopeniu celej inscenácie

dáva sám Ensemble v scénke, kde na stole

sedí Susanne B.-Goodmann s knihou v ru-

ke, číta nemeckým prízvukom text a dve

ďalšie postavičky pridržujú tie isté otvorené

knihy vyvoleným divákom pred nosom asi

dvadsať minút, to všetko v žiare modrých

bateriek. Žiaden tanec, žiadna performan-

ce, žiaden spev, ani experiment. Nie je to si-

ce divadlo, ale vždy lepšie ako ostatné ab-

surdné besnenie We Are We. Steinová tro-

šku omietla steny svojej rakvi a Archa v svo-

jej dramaturgii po Deadwoodovi, Danse

Macabre a Eve Weissmann nastúpila cestu

zmeny z Noemovej na Stratenú.

Ľubo Lukčo

Ensemble We Are We – Tanztheater Evy Weiss-

mann: Doctor Faustus lights the lights. Cho-

reografie: Eva Weissmannová. Divadlo Archa

29. a 30. 11. 2001. Psáno z představení 29. 11.

2001.

Táto inscenácia mala byť i spojením sochárstva s hudbou, maliarstva

s tancom, opery s baletom a tak ďalej. Predstava takéhoto spojenia

určite nevyzerá tak, že sa stretnú ľudia, ktorí tieto profesie vykonávajú,

aby spolu niečo zatancovali.

Gertruda
bagrom

Gertruda
bagrom
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„K
dyž v báru houstne dým, tu

nad likérem svým...“. Kdo by

se u těch slov nezasnil? Proto

můžeme před dramaturgickými a manažer-

skými dovednostmi vedení Divadla ABC jen

smeknout – vlna inscenací těžících ze vzpo-

mínky na slavnější předchůdce (jen namát-

kou: Charleyova teta, Slaměný klobouk, Go-

lem) se rozrostla o další návštěvnickou si-

chrovku. To je ale téměř poslední kompli-

ment, který je na adresu představení Limo-

nádový Joe možné složit.

V letáku, který představení provází, se

autoři vyznávají z obdivu k filmu Jiřího Br-

dečky a vysvětlují, že se k němu pokoušejí

přistoupit bez piety, obohatit ho vlastním

vkladem a vytvořit tak něco nového. Ne-

zklamat diváky, kteří chtějí vidět to, co zna-

jí, a zároveň se tvářit, že věc má vlastní in-

venci, jde ovšem poměrně ztuha. V praxi je

tedy výsledek takový, že představení samo

je jen vatou, kterou se vycpává cesta od jed-

né okřídlené věty k další; pravda, někdy

v jiném pořadí, než jsme zvyklí. Vlastní in-

vence autorů zahrnuje několik písňových

scének, které působí jako pěst na oko, zá-

pletku s Buffalo Billem a Mstitelem, která je

kombinací zábavy v duchu TV Nova a kla-

sické zápletky „Bierhanzlova mast, na lysi-

nu past“ z Vraždy v salonním kupé.

Nevyvážený poměr klasiky a vlastního

přínosu kouká odevšud. Hudební aranžmá

nemá nápad, scéna z dřevěných rámů a pa-

píru se podobá regálům v Baumaxu, kostý-

my se od filmových vzorů odchylují jen mi-

nimálně, a režijní pojetí postav... škoda

mluvit.

Nejsmutněji dopadl Hogo Fogo Oldři-

cha Víznera – od účesu až po způsob mluvy

se ze všech sil snaží podobat Miloši Kopec-

kému (vrcholem nevkusu je umělý „židov-

ský“ hrb na nose). Tento pokus o nápodobu

Víznerovi ovšem zabraňuje vložit do posta-

vy cokoli ze sebe, a zároveň ho vrcholně

ztrapňuje při písňových scénách, protože je-

ho nevýrazný hlasový projev působí – spíše

než jako odkaz – jako nepovedená parodie.

Stejně smutně vypadá Tornádo Lou Veroni-

ky Gajerové: zřejmě z nedostatku hereček

KDYŽ SE
VE SKLE
LESKNE
WHISKY...

na divadelních
prknech
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v souboru dostala tuto roli žena, která mís-

to skutečného kankánu jen pozdvihuje suk-

ni a sotva kroutí kolenem – lehkonohou

vamp není bohužel ani zdálky. Úspěšnější

ruku měl režisér při obsazování Joea (Zde-

něk Hruška) a Winnifred (Martina Delišo-

vá), kteří si dokázali najít prostor pro vlast-

ní výraz.

Mezi ostatními herci ještě stojí za zmín-

ku Lubomír Lipský a Karel Fiala, kteří jsou

na scéně za chodící vzpomínky. Pan Lipský

kolísá mezi napodobováním Josefa Hlino-

maze a radostí roztomilého staříka, který se

těší z toho, že mu to po tom jevišti ještě běhá.

Karel Fiala je toliko ikonou, dovedenou k vr-

cholu trapné parodičnosti – jako otec Kola-

lok si přijde ve finále pro potlesk na otevřené

scéně, poté zazpívá dva kousky (provedení

Karla Gotta se překvapivě přes veškerou sna-

hu neblíží) a při následující děkovačce se při-

chází klanět spolu se svým „synem“ jako

první. Má na to vlastně nárok – největší

hvězdou představení koneckonců je. Jakou

roli – a jaké ovace – si měla z představení od-

nést Květa Fialová, jejíž účinkování bylo bě-

hem zkoušek zrušeno, se radši nedomýšlím.

Ale abych Limonádovému Joeovi „verze

2001“ přiznala i nějaké kvality: Vašákové

girls v nejrůznějších rolích odvádějí velmi

dobrý výkon (někdy jim, pravda, škodí scé-

nář), mučení Joea falešným zpěvem, místo

cigaretou a barvou, je nápad hodný ocenění

a filmová dotáčka vyprávění o tom, kterak

se manželům Kolalokovým ztratily děti, je

takřka dokonalá (kdyby ovšem nebyla dva-

krát delší než je únosné/vtipné).

Co tedy říci na závěr? Vzniklo předsta-

vení se zaručenou návštěvností, které ma-

ličko zklame Joeovy skalní fandy (finále

s Joem I. osobně jim ale jistě vrátí úsměv na

tvář) a otráví ty, kdo čekali něco autorské

invence nebo aspoň zajímavého režijního

pojetí či hereckých výkonů. A spoustu lidí

asi napadne, proč platí téměř stejné vstup-

né do soukromého divadla, které se hlásí

k nenáročné až laciné zábavě a svědomitě ji

poskytuje, a na scénu, která je dotovaná,

a jejíž představení příliš často nedosahují

ani úrovně těch soukromých.

Karolína Kučerová

Divadlo ABC – Jiří Brdečka: Limonádový

Joe. Režie Milan Schejbal, scéna Miloň Kališ,

kostýmy Jan Růžička, hudební dramaturgie

Dalibor Gondík, choreografie Jana Vašáková,

dramaturgie Kateřina Fixová, Pavlína Moráv-

ková, Luděk Horký. Premiéra 15. 12. 2001

Nevyvážený poměr klasiky

a vlastního přínosu kouká odevšud.

Hudební aranžmá nemá nápad,

scéna z dřevěných rámů a papíru

se podobá regálům v Baumaxu,

kostýmy se od filmových vzorů

odchylují jen minimálně, a režijní

pojetí postav... škoda mluvit.
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a) Začal nám 

nový rok.

(opožděný novoroční fejeton)

Začal nám nový rok. Alespoň u mě – ve

světničce – je nový rok. Necítím se být pří-

liš oprávněn mluvit i za vás, ale věřím, že

v tom jedete tentokrát se mnou. Přiznám

se, že mě tento pocit soudržnosti docela tě-

ší. K tomu rádoby bouřlivému Silvestru: to

bylo vaše, všechny ty rachejtle, ohňostroje,

ohnivé květy a pletence na obloze? Já jsem

ovšem slavil, možno-li celou záležitost od-

vážně nazvat slavením, u svých prarodičů.

Bez přátel. Bez alkoholu. Pokud nepočítáme

láhev šampusu, kterým se o půlnoci starto-

valo jakési domnělé štěstí a kterou jsem ro-

zechvěle odpálil. A pak ten bylinkový likér,

ale o tom raději nebudu hovořit.

Ne, nejsem jehovista, ani blázen. Jsem

jen „melancholický“, jak říkají Tereza s Ve-

ronikou. Schválně a provokativně jsem se

neveselil, nejel na Moravu do sklípku, kam

jsem byl pozván – a to jen proto, abych se

mohl v klidu utrápit k smrti. Nebo se (ale-

spoň symbolicky) oběsit. A do toho všeho ty

vaše rachejtle, ty vaše opilé výkřiky. Ale po-

čkejte: já zase mohl docela střízlivý shléd-

nout celý silvestrovský program. Pro vás,

kteří jste trávili svůj čas stranou této gigan-

tické šou s útlobokými padesátnicemi a pa-

ralytickými komiky, si dovolím svědčit: by-

lo to košaté. Až barokním způsobem na-

bobtnalé. Navrch zlatistvá kopule sborové-

ho zpěvu v čele s Vladimírem Železným, po-

divně se usmívajícím a cinkajícím sklínkou

ve své pravici. Nasadil jsem si na hlavu če-

pici z novin, ale přesto jsem (patrně díky

své zapšklé povaze a malomocnému šosác-

tví) humor celého večera nebyl schopen zce-

la sdílet. Sedl jsem si alespoň do houpacího

křesla, rozkřísl lampu a četl Milence lady

Chatterleyové od D. H. Lawrence. Ne, ne-

jsem, opakuji, jehovista, nemám nic proti

oslavám, kolikrát to mám říkat. Já jen rád

působím dojemně. Věřím, že člověk, který

o Silvestru ČTE, jistě připadá dojemný i čte-

nářům tzv. kulturních časopisů. 

Občas přicházely textové zprávy, které

rušily mé smrtelné chrčení a trápení znepo-

kojivým faktem jisté oblíbenosti, jíž se tě-

ším. (Dalo mi práci vysvětlit babičce, co to

pořád pípá a na jakém principu to funguje.)

Ti, co mi psali, nezapřeli své příjemné nala-

dění. To mám tak rád! Příjemně naladěné li-

di. Říkám si, ach jo, proč jsem jen nejel na

Moravu, do toho sklípku, mezi ty básníky,

jak mě zvala Věra. No jo, nejel jsi. Pak si stě-

žuj, Macuro, že tady takhle trčíš – tak sám

samotinký uprostřed rodinné pohody. No,

aspoň jsou ty chlebíčky. Já vím, že nejsou

Macurova světnička

→
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nic moc, ty chlebíčky, však jsi je taky dělal

sám. Měl jsem jet, kývám hlavou, na tu Mo-

ravu. Koukám se ven a říkám: ano, je tam

zima, já vím, ale pořád lepší, než být střízli-

vý a hledět do lesknoucích se zraků Vladi-

míra Železného, jenž coby barokní Bůh se-

stoupil z nebes a cinká svou sklínkou upro-

střed zpěvu mrtvolných bavičů, z nichž cá-

kají krvavé třásně not. Měl jsem jet na tu

Moravu a s narůstajícím opojením bych se

jistě sám stal mrtvolným bavičem, ba v nej-

horším případě samotným Vladimírem Že-

lezným, cinkajícím sklínkou s všelijakými

bublinkami. Jenže já nejel na tu Moravu,

protože se mi potopila loďka lásky, jak na-

psal Majakovskij, a já trávil silvestrovskou

noc s prarodiči a jednou lahví šampusu, kte-

rá má odstartovat ono domnělé štěstí.

A s chlebíčky.

A do toho všeho mi přál jeden známý

– básník – k novému roku. „anděla“. Mys-

lel tím bezpochyby ženu, jež by vnesla záři

do nejhlubších chmurných tůní mého ži-

vota. Bylo to od něho krásné, uvážíme-li,

že si takovou mohl klidně přát sám a mě

prostě vinšovat zdraví, úspěch, ostrý skal-

pel (kdybych byl ovšem chirurg; jinak by

podobné přání působilo bizarně) a jiné uži-

tečné věci. Když už jsme u těch básníků, už

Rilke psal, že každý anděl je strašný. Je te-

dy vůbec vhodné si přát anděla? Ano,

všichni potřebujeme k životu především

strašné věci, neboť vše, co je úplné, doko-

nalé, hodnotné nás přeci (byť krásně, ba

nádherně) děsí svou úplností, dokonalostí

a hodnotností. I to, co souvisí s láskou,

erotikou a něhou, musí být – svým způso-

bem – strašné. Nemyslím tím, že by vás

měla milovaná bytost honit se sekerou po

bytě, i když i to jistě osvěží vztah tlející

v bahništi stereotypů a morálních před-

sudků. Ne, žena má pouze nenápadně,

ztlumeně a hebce děsit svou krásou a ušle-

chtilostí, zatímco muž (jako např. já, ač je

mi daleka sebestřednost) hmatatelností

své aury a charakterem. Případně hlubo-

kým hlasem. „Muž má být příjemný a las-

kavý,“ říkají mí příbuzní a ukazují na mě

hnátem. Mí příbuzní se totiž domnívají, že

nejen že nejsem příjemný a laskavý, ale že

právě naopak jsem velmi nepříjemný a vel-

mi nelaskavý. Ti z nich, co více pamatují,

mě srovnávají s II. světovou válkou. Mys-

lím, že ale přehánějí.

Před nějakou dobou jsem se ptal jedné

dívky, co ji nejprve zaujme na každém mu-

ži. Dozvěděl jsem se, že zadek. Pak se však

opravila a řekla s roztomilým zaujetím, že

ten chlap musí mít jednoduše „jiskru

v oku.“

„Jiskra v oku?“ optal jsem se, cvakaje

nervózně jejím zapalovačem. „To musí bo-

let.“

„Myslím tím, že musí zářit zvláštním

kouzlem, které by ovládlo celou místnost,“

pokračovala ve svém zasnění.

„Jiskra v oku,“ trval jsem na svém. „To

já mám, že jo?“ řekl jsem skoro sebejistě.

„Ale s tím zadkem si nejsem moc jistý. Ale

ne, nejsem znechucen, chápu, že se vám

– dívkám nebo jak se to jmenujete – na

chlapech líbí zadek. Zadek je pro chlapa

strašně důležitý. Zejména pro homosexuá-

ly.“

Ach, pardon. Odpusťte mi ty chaotické

myšlenky.

Dovolte mi prostě, abych i vám popřál

ty správné anděly. Čtenářkám muže s au-

rou barevnou jak kolotoč, charakterní, pří-

jemné, s jiskrou v oku (nejlépe však v obou)

a se zadnicí, jejíž podobu si račte každá sa-

ma představit. Čtenářům pak přeji krásné

a ušlechtilé ženy. A ať jsou všichni opravdu

strašní! 

Jen se nebojte a hurá do barů!

↓
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b) Albatros

Je dobře, že jej nevpouštějí do svých domů.

Začala by válka, v níž by nevyhráli.

Všechny jejich barvy by se rozpadly v sivý prach,

jejich hudba, jejich slova by zrudla v horkosti.

Zůstala by jen zvěř této horkosti, vášnivá a divá.

Zrcadla v ložnicích by otevřela ústa plná střepin

a albatros by tělům vrátil lidskost.

Nevpouštějte albatrosa do svých domů,

nevpouštějte psa, který má příliš velký hlad.

Vaše kávové šálky by nevydržely,

lžičky by se rozprchnuly jako zlaté rybky.

Rodinné fotky by pokryla rez.

Správně, nevpouštějte mě, říká albatros,

nevpouštějte mě do svých domů,

našlapal bych vám,

pokapal krajky, nevpouštějte mě a hleďte za mnou

do černých výšek.

Hřmí. A jak ti tak bude růst ticho místo dravčích drápů,

dívej se z oken na tu vzdálenou sílu. 

c) Malý fejeton 

pro muže

Nevím, jak vy – tj. ostatní muži – leč já jsem

zcela podřízen jakémusi podivnému vege-

tačnímu cyklu. Několikrát do roka totiž ne-

očekávaně zkrásním, a to zrovna v ty nej-

nevhodnější okamžiky. (Na rozdíl od mého

kamaráda Marka Červeného, který je, chu-

dák, pořád stejný.) Zkrátka a dobře v době,

kdy jsem absolutně a nevyhnutelně obklo-

pen podivným stádem žen, zkrásním jak

nějaký přitroublý seriálový maník. Rozu-

mějte, jsem nesmělý, tichý a klidný člověk

a nemám rád, když mi kdosi svými tvary

a dobře zvládnutou něhou narušuje mou

středostavovskou frigidnost. Nemusím ani

dodávat, že se do mě vždy, když zkrásním,

jako naschvál stačí nějaká ubohá žena za-

milovat. A zrovna teď patrně ono poněkud

únavné období začalo. Ráno jsem se nasní-

dal a nakrmil kočku, když zavolala má bur-

zovní makléřka, že mé erotické akcie zase

stoupají.

„Jedna se cení za 150!“ smála se do te-

lefonu. „Měl by ses oholit. Nepatrně by to

ještě stouplo.“

„Vážně?“ zeptal jsem se nadějně. „Fakt

myslíš, že by to ještě stouplo?“

„Ne, teď myslím ty akcie. Ano, OBLI-

ČEJ si ohol! Posloucháš, co ti říkám? Po-

slouchej mě. OHOL SE!“ 

Což jsem také vzápětí učinil. Abych jí

udělal radost.

„A vůbec, zajdeme spolu k holiči. Tako-

vý kšeft si nesmíme nechat ujít,“ řekla a já

Macurova světnička
↓

→
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s ní souhlasil, třebaže jsem vůbec netušil,

o jakém kšeftu hovoří. Byl jsem ještě roze-

spalý. Bolí mě kolena. Au. „Víš co, jedu k to-

bě,“ volá makléřka.

Když přišla, lehce se vyděsila.

„Ty jsi se dal na punk?“ zeptala se

a předstírala nevolnost.

„Ne,“ odpovídám. „Dáš si trochu čaje?

Je zelený, proti rakovině.“

„Učeš se, vypadáš jak ze Sex pistols,“

zařvala na mě metalově.

Vrhla se k telefonu a volala na burzu:

kamarádkám.

„Dobré,“ řekla pak spokojeně. „Zelený

čaj je prý přitažlivý. Akcie stouply o deset

korun za kus. Tak a teď k tomu holiči.“

Zatímco jsem dopoledne poklidně seděl

u kadeřníka, mé erotické akcie stouply na

200 a vůbec se jim dařilo – narozdíl ode

mne – docela dobře.

Má makléřka je tvrdá žena. S lesklým

rtuťovým pohledem, který po mně vrhla ja-

ko sklenku inkoustu, pravila: „Měl by ses

taky naučit chovat k ženám. Nemáme rádi

protivné chlapy. Buď milý, usměvavý, laska-

vý. Umíš to.“

„Aha.“

„A nosit růže.“

Již odpoledne se mé akcie cenily na

350. To nemluvím o neoficiálním trhu.

„Bezva,“ tleskala ručkama makléřka.

„To je historické maximum. Je vhodná chví-

le. Rozhodně navrhuji, abys je teď rychle

rozprodal.“

„No jo,“ šeptám úzkostlivě a hledím do

zrcadla. Cením zuby. „A není to škoda dělit

tak pěkný majetek?“

d) Malý fejeton 

pro ženy

Mé milé čtenářky, tento víkend ke mně do

světničky přijela na návštěvu vaše i má oblí-

bená brněnská lyrička Věra. V Praze měl totiž

čtení její snoubenec Pavel. Pavel flámoval

v anarchistickém baru a Věra klidně – místo

aby stála při něm – onemocněla chřipkou.

Zůstala tak na krku mě a slovenskému básní-

ku Miškovi, jenž byl u mě ve světničce též na

návštěvě. Či na „exkurzi“ – podle toho, jak si

mě která z vás cení. Pavel spokojeně flámoval

a my jsme poslouchali lyriččiny chorobné ře-

či. Komorní lyrička ležela v posteli v horečce

a nadávala zcela nekomorně. A skuhrala!

A když už jsme u toho onoho skuhrání, znám

trochu poezii Kateřiny Rudčenkové a pama-

tuju její báseň KROSKULTURNÍ MOTIVY:

Když žena rodí, odejde do lesa,

muž si lehne do postele a skuhrá.

Věra – pravda – nerodila, ale vypadala tak

trochu. Pravil jsem tedy, milé čtenářky, aby

zůstala i nyní ženou a pokusil jsem se ji vy-

hnat rodit (či cosi podobného) do blízkého le-

sa. To já bych pak třeba za ni skuhral v poste-

li. Miško by si mohl, jak pravil, alespoň v kli-

du prohlédnout mou knihovnu. Tomu se idea

natolik líbila, že pokukoval po knihovně

a po té veliké tašce, kterou si přivezl. (Měl v ní

jen tričko a ponožky, divím se, že si nevzal

jen igelitku jako vždy.) Lyričce se to však ne-

zamlouvalo a huhlala, že jsem blbý. Cpala do

sebe acylpyrin a paralen. Ona, jak veliké ne-

bohé dítě, ležela v posteli a dívala se po nás

svýma nešťastnýma kaštanovýma očima.

„Každý tam jednou musí,“ utěšoval jsem

ji. „Víte co,“ napadlo mě. „Já vám přečtu to,

co chystám jako novoroční fejeton do té Dob-

ré adresy. Moc se mi to sice nepovedlo, ale

čert je vem,“ říkám a četl jsem z obrazovky

vrčivého počítače. „No jo,“ říkám v půlce.

„Každý nemůže být chytrý a talentovaný.“

Miško šilhal po knihovně a vybídl mě, ať čtu

dál. Ta jeho taška s nápisem Adidas se mu ně-

jak podezřele přiblížila ke kotníkům. Tak

jsem četl dál, až jsem – mé dámy – dočetl.

„Je to milé,“ řekl Miško spokojeně a za-

pnul zip od tašky. „Ten začátek je trochu ko-

strbatý, ale jinak je to milé.“

„Fakt jsi mluvil s nějakou holkou o tom,

co ji na chlapech zaujme nejdřív?“ zeptala se

Věra. Ví totiž, že někdy lžu. Ale copak bych

mohl lhát vám, mé krásné! Těm tzv. mužům

v předchozím fejetonku, to ano, ale vám – tak

luzným v nedbalkách?

„Mluvil,“ říkám hrdě, neboť si za svou

pravdou stojím jak Jan Hus.

„A říkala, že ji nejdřív zaujme zadek?“ ze-

ptala se Věra funíc. Funěla rýmou, nikoliv ne-

spokojeně.

„To říkala,“ přísahal jsem na světlou pa-

mátku lyričky Věry. Pak jsme mlčeli. I Věra

mlčela, jen se nám trochu dívala na zadky. Za-

čalo mi to být divné a zavolal jsem Pavlovi, že

Věře není dobře. Ani nenadává, Pavle. Řekl,

že se s ní tedy vrátí do Brna. Jeli jsme na nád-

raží a Věra vyhubovala pokladní.

Když jsme pak seděli druhý den s Miš-

kem v hospodě, konečně jsme měli příležitost

pořádně si pohovořit o vás, mé milé, o že-

nách s jiskřícími vlasy, se zdravými tvářemi,

jež nespálila horečka, o vás ženách v přiléha-

vých šatech, jež se nepodobají teplákovému

pyžamu.

Uprostřed hovoru jsem ucítil nápadnou

bolest v krku. Věra mi tu nechala bacila!

Po některých z vás, mé drahé, nám mu-

žům nezbude zhola nic.

→
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U
mění mladé generace se netěší

přílišnému zájmu širší veřejnos-

ti, a tak je třeba vzít za vděk ale-

spoň publicitou, jíž se dostává výstavě fina-

listů Ceny Jindřicha Chalupeckého. Jak bý-

vá v našich zeměpisných šířkách zvykem,

byla publicita způsobena skandálem, který

se tentokrát týkal části expozice Tomáše

Vaňka. Výstava finalistů se pravidelně koná

ve Veletržním paláci Národní galerie v Pra-

ze, tedy zatím, dokud se ještě více neznelíbí

jejímu generálnímu řediteli Milanu Knížá-

kovi. Tento rok končila 13. ledna 2002. Ce-

na nese jméno významného českého teore-

tika a kritika umění Jindřicha Chalupecké-

ho. Začínal jako teoretik legendární Skupi-

ny 42, poyzději, hlavně v 60. letech, propa-

goval mladé české umělce jako kurátor Špá-

lovy galerie na Národní třídě. Cenu po něm

pojmenovanou může obdržet jen „nejtalen-

tovanější a osobitý“ tvůrce, který není star-

ší než 35 let. Vítěz získává mimo jiné studij-

ní pobyt v Kalifornii, samostatný výstavní

termín ve výše zmíněné Špálově galerii

a vydání katalogu.

V letošním dvanáctém ročníku bylo vybrá-

no šest finalistů místo obvyklých pěti. V de-

setičlenné hodnotící odborné komisi, volící

finalisty i vítěze, zasedali mimo jiné Lenka

Lindaurová (šéfredaktorka časopisu Umě-

lec), Jaroslav Róna (člen skupiny Tvrdohla-

ví) či Katarína Rusnáková (bývalá ředitelka

Sbírky moderního umění Národní galerie).

Kdo tedy patřil mezi ty nejtalentovanější

mladé, nikoli začínající, umělce v roce

2001? Vybráni byli: Markéta Othová, Ště-

pánka Šimlová, Tomáš Hlavina, Krištof Kin-

tera, Pavel Kopřiva a Tomáš Vaněk. Vítěz se

zařadí po bok takových jmen, jako jsou Vla-

dimír Kokolia, František Skála, Martin Ma-

iner, Jiří Černický nebo David Černý.

Markéta Othová vystavila čtyři černobílé

velkoformátové fotografie z cyklu Sex ve

městě (2001). Zajímavé je, že se na nich žád-

ný sex ani erotika nevyskytuje a pokud ano,

tak s opravdu mistrně skrytými významy,

i když o této možnosti pochybuji. Posuďte

sami. Námětem fotografií je mramorový

krb, hasící přístroj, kytice ze sušených kvě-

tů a otrhaný plakát s kovbojem. Vaše fanta-

zie už jistě pracuje na plné obrátky. Krištof

Kintera představil své staré dobré známé,

malé mluvící loutky (Supermarket, Mluvčí

[1997–1998]). Ty doplnil o malé, na stěně

nasprejované postavičky s krátkými hu-

mornými glosami a sadu bílých domácích

spotřebičů, o jejichž účelu se dá jen speku-

lovat.

Tomáš Vaněk, člen ostravského sdružení Bez-

hlavý jezdec, přivezl do Prahy z ocelového

srdce republiky své typické, ale přesto roz-

manité práce. Charakteristická je především

jeho technika. Zpravidla obraz nastříká na

stěnu přes vícekrát použitelnou šablonu. Par-

ticip č. 14 jsou různě natočené šipky nastříka-

né na konstrukci tramvajového mostu v Tro-

ji. Pokud se sledují z okna projíždějící tram-

vaje, vypadají, jakoby se otáčely. Svým poje-

tím se tak dílo blíží land artu a zároveň oži-

vuje jinak chladnou a čistě technicistní kon-

strukci jednoho z vltavských mostů. Má také

dimenzi optickou a akční. Particip č. 21 je vi-

deo zachycující zamalovávání nápisu: „Všech-

no je boží vůle.“, nastříkaných na domy

v Broumově v rámci výstavy CrissCross v létě

2001. Na malé konzervativní město v pohra-

ničí to byla výstava opravdu odvážná.

Pavel Kopřiva vybral na výstavu instala-

ci velkých stříbrných kapek vody, které by-

ly umístěny na stěně i podlaze. Součástí dí-

la byl také zvukový doprovod, zvuk dopa-

dajících kapek vody se střídal s hlukem vel-

koměsta. Toto dílo by se výborně hodilo

k realizaci v architektuře, a ani by to možná

nebylo tak drahé.

Štěpánka Šimlová se prezentovala „vide-

em“ 3x3 minuty pod názvem Anděl (ve sku-

Cena Jindřicha  
Zajímavé je, že se na nich žádný sex ani erotika nevyskytuje a pokud ano,

tak s opravdu mistrně skrytými významy, i když o této možnosti pochybuji.
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tečnosti to byl cyklus fotografií). Fotky za-

chycovaly Madonu s jinými ženami, jenž

kolem ní postupně tančí. Celá akce odehrá-

vá v modře prosvětlené chodbě.

Dalším finalistou byl Tomáš Hlavina,

který byl nominován na Cenu Jindřicha

Chalupeckého již v minulém roce. Tehdy

jeho dřevěný objekt s žebříky nestačil na

pověšená auta od loňského vítěze Davida

Černého. Tentokrát Hlavina představil sé-

rii minimalistických dřevěných objektů.

Král a královna (2001) vypadají jako lout-

ky na provázcích. Smysl (2001) jsou dřevě-

né tyčinky variabilně spojené pomocí

šroubů. Základnu tvoří kmen stromku

převrácený korunou dolů. Cherubín připo-

míná drátěný větrný mlýnek. Pozoruhod-

né jsou i Hodiny, které tvoří dvě dlouhé še-

divé, na sebe postavené krabice. V krát-

kých úzkých otvorech jsou pověšeny olov-

nice připomínající kyvadla. Hlavinovi se

už dostalo uznání i v zahraničí, když byl

vybrán na výstavu Sbírka, která předsta-

vuje výběr toho nejlepšího z kolekce Mu-

zea moderního umění a Nadace Ludwig ve

Vídni. Byl tam jako zástupce mladé gene-

race umělců z ČR prakticky jediný a re-

prezentoval tam české umění vedle tako-

vých jmen jako Kupka, Malich, Kolíbal,

Sýkora, Kovanda.

Paradoxem výstavy bylo zakrytí části expo-

zice letošního vítěze ceny Tomáše Vaňka.

Particip č. 22 je opět série na zeď přes šab-

lonu nastříkaných obrazů, nově interpretu-

jících dílo Josefa Lady. Prostor s tímto dí-

lem byl provizorně zakryt bílou plachtou

a cudně označen tabulkou s nápisem „mi-

mo provoz“. Při bližším ohledání místa by-

lo možno najít krátký vysvětlující text o dů-

vodech zakrytí. Co je vlastně podstatou

sporu? Vaněk použil ve svém díle motivy

z kreseb Josefa Lady bez svolení zástupce

dědiců autorských práv. Druhou údajnou

příčinou mělo být přimalování druhotných

pohlavních znaků jednotlivým figurám.

Podle sdělení kustodky se však nic takové-

ho na obrazech nenacházelo. Takže zbývají

jen peníze, které Vaněk nezaplatil dědicům

za případný souhlas s použitím Ladových

námětů. Podle práva však mají pravdu,

a tak musela být tato část expozice zakryta.

V souvislosti s touto kauzou jsem si vzpo-

mněl na jedno vyprávění Františka Nepila.

Jeho otec, vášnivý amatérský malíř, si dělal

kopii jednoho z Alšových obrazů, na kte-

rém byla spoře oblečená žena se vztyčený-

ma rukama. Po dokončení se jeho tatínek

dlouho nespokojivě díval na svůj dokonče-

ný obraz. Něco na něm scházelo. Pak se

rozzářil a přimaloval ženě chlupy do pod-

paží. Konečně byl spokojen. Dostal totiž do

obrazu něco příjemně živočišného a záro-

veň lidského. Myslím, že ani přimalování

druhotných pohlavních znaků by Ladův

umělecký odkaz nijak nepoškodilo. Pouze

by byl doplněn o další dimenzi, která

v něm zatím nebyla.

Co říci závěrem? V polistopadové historii

Národní galerie je to snad poprvé, kdy mu-

selo být dílo dodatečně skryto před diváky.

Ideologická cenzura tak byla nahrazena

cenzurou prováděnou samotnými umělci

nebo zobrazovanými osobami (např. soud-

ní spor o ochranu osobnosti mezi Václavem

Havlem a Milanem Knížákem o jeho billbo-

ard Václavka a Dášenka). Umělecká úroveň

finalistů se zvyšuje a zároveň sbližuje. Bude

stále více složitější vybrat z nich jen jedno-

ho a tento výběr se stane také subjektivně

závislý na složení poroty. Markéta Othová,

Štěpánka Šimlová ani Krištof Kintera ne-

předvedli nic, co by je opravňovalo k vítěz-

ství. Díla ostatních tří byla velmi dobrá a ji-

stě bylo složité zvolit nejlepšího. Osobně si

myslím, že nejlepší byl Tomáš Hlavina, kte-

rý představil opravdu kvalitní sérii minima-

listických objektů.

Petr Jiška

 Chalupeckého
Při bližším ohledání místa bylo možno najít krátký vysvětlující text o důvodech

zakrytí. Co je vlastně podstatou sporu? Vaněk použil ve svém díle motivy
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V
šechny dosavadní knižní tituly

z pera Pavla Kosatíka (nadaného

tvůrce, který se letos dožije tepr-

ve čtyřiceti let), představující absolutní špič-

ku naší moderní životopisné literatury fak-

tu, se zabývaly osobnostmi či osobami, je-

jichž osud již byl dokonán, ačkoli ani v ne-

jmenším nemusel být dokonalý anebo as-

poň směřovat k dokonalosti. Určitou výjim-

ku představoval závěrečný medailon z auto-

rovy knižní galerie „žen z Hradu“, jenže

tenhle dodatečně dopsaný a k původní pub-

likaci ve druhém vydání připojený portrét

„deváté ženy z Hradu“, komické herečky,

která se nakonec stala paní prezidentovou,

neztělesňoval nic jiného než nezbytný

akord ve vytyčeném tematickém cyklu. Ne-

šlo tu přece o žádný hagiogragický monu-

ment (dozajista ani o kvazimonument, jako

v případě některých jiných prezidentských

manželek), nýbrž o psychologizující skicu,

tj. o žánr, který souvisí s literaturou faktu

pouze do určité míry.

Nyní však Pavel Kosatík porušil svá ne-

psaná, leč doposud striktně dodržovaná

pravidla, a jako by učinil určitý tematický

i žánrový krok, krůček nebo přinejmenším

úkrok stranou: vytvořil totiž (s plným vědo-

mím rizika, které podstupuje) biografii žijí-

cí osoby. Přesněji řečeno přišel s dokumen-

tárně životopisnou rekonstrukcí dosavadní-

ho životního příběhu člověka, i nadále fy-

zicky existujícího na tomto světě. Není

ovšem divu, že člověka takového druhu

a typu, který navíc evidentně ve spisovate-

lových očích zkoncentrovává mnoho dobré-

ho i mnoho horšího (jistěže také mnoho

průměrného, nad- stejně jako pod-), co pro-

žil a co zažil celičký středoevropský region

přibližně v údobí po hospodářské krizi... po

protektorátu... po odsunu obyvatelstva

z pohraničí... po zavedení Tuzexu... (atakdál

až)... po samet a dobu po něm.

Všechny tyto peripetie (třebaže od sa-

mého počátku všehovšudy z jednoho jedi-

ného, byť výrazného a vyhraněného hledis-

ka vybrané postavy) průkazně v Kosatíkově

koncepci zrcadlí životní historie Pavla Ko-

houta – čili biogram nejen dosud neukon-

čený a neuzavřený, ale především, přes veš-

kerý historický nadhled, nadále nevyjasně-

ný a neobjasněný, poněvadž jak publicistic-

ké chvalořečení, tak publicistické zlořečení

jsou leda tak hluchými, němými a slepými

obušky z pytle ven se deroucími a dopadají-

cími jednou na záda odpůrců, podruhé na

hřbety příznivců. Obě sorty byly ostatně

v uplynulých desetiletích v Čechách (včetně

exilu) zastoupeny víc než vydatně, nicméně

žádný jednoznačný vztah k „fenoménu Ko-

hout“ se u nás nekodifikoval a nikoli náho-

dou se před něčím podobným má bedlivě

na pozoru i natolik objektivní životopisec,

jakým je Pavel Kosatík.

Zejména z tohoto důvodu (tj. podle na-

šeho názoru) přece autor pojmenoval svou

novou knižní biografii nikoli tradičním

způsobem, neboli docela stručně a jasně Pa-

vel Kohout (s nějakým příhodným pří-titu-

Fenomén
Kohout?

Fenomén
Kosatík!

…nýbrž

především

a zejména

o vlastní typ

konkrétní

lokální

osobnosti

Pavla

Kohouta

jako hrdiny

naší doby…
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lem, jako u knihy Jan Masaryk – Pravdivý

příběh aj.), nýbrž právě Fenomén Kohout.

Při četbě totiž záhy shledáváme, že Kosatí-

kovi ani tolik nejde o Kohoutovo literární

dílo o sobě, ani o bytostný smysl jeho poli-

tického působení na té či oné straně nebo

na těch či oněch stranách, nýbrž především

a zejména o vlastní typ konkrétní lokální

osobnosti Pavla Kohouta jako hrdiny naší

doby – a právě tak jako antihrdiny naší do-

by (event. o hrdiny naší antidoby, případně

antihrdiny naší antidoby), tedy určité veliči-

ny, která v novějších českých dějinách re-

prezentuje v prvé řadě a ze všeho nejvíc „fe-

nomén“: jednou víc statický, podruhé víc

dynamický. Bezpochyby přitom kráčí niko-

li o jev, ale o zjev, ať už od tohoto nesmírně

flexibilního fenoménu vedou hojné nitky

ke „Kohoutům v nás“, jenomže, zvláště

tam, kde si to nechceme přiznat, demon-

strativně i ke „Kohoutům mimo nás“.

K podobnému „velkému motivu“, který

asi vedl k tomu, že se váhy autorova hledá-

ní vhodného „objektu“ pro jeho novou bio-

grafii vychýlily směrem k Pavlu Kohoutovi,

však snad můžeme přičlenit ještě další, ten-

tokrát již určitě pouze „malý motiv“. Oba

tvůrci, tedy jak Kohout, tak i Kosatík, jsou

totiž v průběhu posledního desetiletí příslo-

večnou pupeční šňůrou propojeni nejprve

s nakladatelstvím Mladá fronta, poté, po je-

ho nedávném dryáčnickém převekslování,

s nakladatelstvím Paseka: pokaždé tedy

s postavou nakladatele Vladimíra Pistoria.

Stojí za zmínku, že nakladatelův otec, již ze-

snulý významný divadelní režisér Luboš

Pistorius, se celé půlstoletí podílel na scé-

nických inscenacích plus adaptacích drama-

tikových jevištních kusů. Když teď ostatně

Vladimír Pistorius opouštěl Mladou frontu,

odnášel si s sebou do Paseky dva pravé a ry-

zí autorské kasaštyky: právě Pavla Kohouta

a Pavla Kosatíka, kteří mu téměř manifes-

tačně stanuli po boku a přislibovali věrnost.

Z tohoto zorného úhlu se dalo tušit, že se ži-

votní a literární dráhy obou nynějších Pav-

lů, včerejšího a zítřejšího, záhy nějak pro-

tnou a prokříží. Tak se i stalo.

Není třeba ani okamžik pochybovat

o tom, že se Kosatíkovi podařilo „fenomén

Kohout“ osvětlit i v mnoha nepředvídaných

a neočekávaných perspektivách, a že určitě

na siločáry tmy, stínu a jasu v osudu tohoto

člověčího fenoménu nejednou vrhl nenadá-

lý osvit. Prim tu přitom hrálo jeho vynikají-

cí umění pisatele živopisných knih, neje-

nom zdůrazňovaná vstřícnost jeho „objek-

tu“, tj. aklamovaná Kohoutova ochota ho

seznámit se spoustou písemností a s jinými

archiváliemi spjatými s jeho pestrými život-

ními osudy. Nicméně, málo platné, byť Ko-

satík od vstupní autorské poznámky zdů-

razňuje svou zásadní objektivnost, svou ne-

předpojatost, svou roli nezúčastněného (či

zúčastněného jen v přirozených mezích)

svědka, nejčastěji lakonického komentátora

mnoha křivolakostí uplynulých dějin,

v nichž Pavel Kohout sehrál svůj part a do-

posud ještě tuto scénu ovlivňuje, pořád je

zjevné, že v případě této publikace jde o úpl-

ně jinou variantu vztahu autora a jeho pro-

tagonisty.

Jde totiž o to, že při četbě spisovatelovy

non-fiction stále spoluprožíváme cosi jako

asistování při „operaci s živým tělem“. Že

čteme vyprávění o člověku, u něhož si Ko-

satík zčásti zapovídá vynášet jakékoli (před-

časné nebo naopak opožděné?) verdikty,

kdy sice nezastírá, jak se on sám staví k to-

mu či onomu, do jaké míry má pro něco po-

chopení a pro něco jen odmítnutí, přesto se

však ze všech sil snaží nesklouzávat do pub-

licističnosti, do efemérnosti, do tzv. rychlo-

kvašených mediálních, ba dokonce až poli-

tickým bulvárem zavánějících soudů. Leč

právě tento fakt neboli tento fenomén před-

stavuje mnohdy skoro nepřekonatelnou na-

rativní bariéru, a to zejména v okamžiku,

kdy se středobodem z kloubů vymknutého

dějinného osudu, nejenom jednoho z mno-

ha, stává v prvé řadě publicističnost jako

vlastní styl a sám stav ducha, zvláště ona

překotná efemérnost v žití života, anebo

Motiv z desek knihy
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právě tak přitažlivá rychlokvašenost a bul-

várnost projevující se v leckterých drama-

tických biografických zákrutech. Jde o to,

že psát o „fenoménu Kohout“ v souladu

a souznění s „fenoménem Kohout“ je totiž

téměř vyloučeno, pokud si životopisec kla-

de při své práci jakékoli vyšší než magazi-

nové cíle. Pavel Kosatík se o to přesto poku-

sil a dá se říci, že dopadl podle toho: zůstal

doslova a do písmene stát kdesi v půli své

cesty biografovy.

Pomineme-li celou řadu významných,

leč pro pochopení onoho „fenoménu Ko-

hout“ přece jenom relativně sekundárních

faktů z času Kohoutova dětství (diferenciace

jeho pokolení stejně jako rozpad pokolení

jeho otců a dědů beztak vyvrcholily vesměs

až po válce), Kosatíkova publikace je z hle-

diska své kompozice dosti překvapivě ne-

rovnoměrně rozvržena. S určitou nadsáz-

kou totiž můžeme konstatovat, že v životo-

piscově přibližně čtyřsetstránkovém opusu

je víceméně celých tři sta padesát stran vě-

nováno (opět nerovnoměrně, jednou víc

soukromým, jednou víc veřejným momen-

tům) prvním třem poválečným desetiletím

života Pavla Kohouta, čili tomu, jak a čím se

tenkrát „fenomén Kohout“ projevoval

v osobním životě tohoto přeceňovaného

i podceňovaného literáta stejnou měrou ja-

ko v jeho veřejném působení. Zbývajících

padesát stran knihy (tedy všehovšudy jedna

osmina) se pak zabývá následujícími dvěma

desetiletími dramatikova (nebo romanopis-

cova) osudu.

Pouhá osmina knihy, nikoli víc. Při-

tom ale jde o natolik klíčové (soukromé

i politické) „objektovo“ životní údobí, ja-

kým byl zprvu sám život v exilu (ovlivněný

mnoha alternativami vývoje v Evropě a po-

stupně se prosazující obměnou společen-

ské situace v ČSSR) a posléze velice agilní

Kohoutovo účinkování či vystupování po

roce 1989! Vždyť podle vlastního Kosatíko-

va svědectví věru nechybělo mnoho a z ně-

kdejšího ultrasektářského politického agi-

tátora se po mnoha vývojových zvratech

a obratech málem stal náš první polistopa-

dový ministr kultury, anebo náš velvysla-

nec ve Spolkové republice Rakousko. Záro-

veň je evidentní, že namátkou uvádíme

pouze dva výčnělky takřečeného ledovce,

v jehož korpusu se skrývá obrovské množ-

ství dalších, možná již nikoli akutních, nic-

méně určitě velice aktuálních problémů.

Třeba i ten, že k žádnému „sametu“ nemu-

selo dojít: kdyby se Gorbačov odhodlal

k zastrašujícímu vojenskému zásahu (mj.

prostřednictvím Lidových milicí), jako roz-

tomilému sovětskému politiku by mu to

na Západě „prošlo“ a „fenomén Kohout“

by se vyvrbil úplně jinak.

Pokud se poznovu vrátíme k poměrně

výmluvné literárněkritické aritmetice,

ukazuje se, že každému „předexilovému“

roku Kohoutova života (těch několik měsí-

ců strávených v Moskvě vskutku nemusí-

me přirovnávat k exilu) v Kosatíkově knize

odpovídá bratru deset až dvanáct stran

Fenomén
Kohout?

Fenomén
Kosatík!

Pokud toto vše sečteme a zvážíme, nezbývá než konstatovat, že těžiště

Kosatíkova výkladu „fenoménu Kohout“ jednoznačně spočívá ve vylíčení

dlouhé životní etapy, kdy se z chorobně potřeštěného propagátora

stalinského systému ponenáhlu stává reprezentant evropské liberální

levice, který přináší tomuto svému „Kehre“ též určité oběti: asi jen určité,

třebaže si jejich míru vůbec netroufáme posoudit z odstupu. Empirické

hledisko by asi bylo přespříliš jednostranné; čteme-li, jak kupříkladu

v sedmdesátých letech, kdy mnozí mladí nakladatelští redaktoři Odeonu,

nynější diplomaté, vysokoškolští pedagogové a přední překladatelé) žili

takříkajíc od výplaty k výplatě, vlastnil privilegovaný vzpurník Pavel Kohout

tři automobily západní provencience a měl na svém kontě sto patnáct

tisíc západoněmeckých marek…
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(nezapomínejme, že celou řadu faktů au-

tor vytěžil ze zpřístupněného pardubické-

ho depozitáře dokumentů StB). Naopak

každému roku, jejž „mediální“ dramatik

strávil v exilu, jakož i každému roku jeho

života v době „po sametu“, nikoli víc než

dvě nebo jen něco velmi málo přes dvě. To

je ovšem mnohem méně než málo, a to

znamená, že se de facto o Pavlu Kohoutovi

v letech 1978–2000 (přičemž jak o jeho ži-

votě, tak o jeho myšlení, o jeho novějším

způsobu uvažování a nazírání světa, tedy

i o vlastním meritu „fenoménu Kohout“

tady a teď) dovídáme a dočítáme zhruba je-

nom tolik, co se o něm dnes ve společnos-

ti značně povšechně ví – a pouze máloco

směrodatného navíc.

Pokud toto vše sečteme a zvážíme, ne-

zbývá než konstatovat, že těžiště Kosatíko-

va výkladu „fenoménu Kohout“ jednoznač-

ně spočívá ve vylíčení dlouhé životní etapy,

kdy se z chorobně potřeštěného propagáto-

ra stalinského systému ponenáhlu stává re-

prezentant evropské liberální levice, který

přináší tomuto svému „Kehre“ též určité

oběti: asi jen určité, třebaže si jejich míru

vůbec netroufáme posoudit z odstupu. Em-

pirické hledisko by asi bylo přespříliš jed-

nostranné; čteme-li, jak kupříkladu v sedm-

desátých letech, kdy mnozí mladí naklada-

telští redaktoři Odeonu, nynější diplomaté,

vysokoškolští pedagogové a přední překla-

datelé) žili takříkajíc od výplaty k výplatě,

vlastnil privilegovaný vzpurník Pavel Ko-

hout tři automobily západní provencience

a měl na svém kontě sto patnáct tisíc zápa-

doněmeckých marek, můžeme si v duchu

připomenout pověstný výrok, podle něhož

„někteří disidenti trpěli strašně rádi“.

Nicméně v okamžiku, kdy je z pohledu

Kosatíka tento dramatický vývojový ob-

louk Kohoutova životaběhu již dovršen (ně-

komu ovšem může po přečtení knihy při-

padat ještě záhadnější než předtím), stává

se Pavel Kohout z hlediska výstavby literár-

ního díla jakousi beze zbytku dokončenou

a dovršenou figurou, která sice zdánlivě

jen ze setrvačnosti ještě funguje nebo spíše

vegetuje na společenské a politické scéně,

stává se však právě v kontextu knihy Feno-

mén Kohout totálním outsiderem přítom-

nosti, tj. moderních dějin na rozhraní dru-

hého a třetího tisíciletí. A to v žádném pří-

padě nikoli jen kvůli tomu, že se někdejší

spoluautor Charty 77 zřejmě v nejméně

vhodnou chvíli rozkmotřil s naším prvním

polistopadovým prezidentem a jeho moci-

chtivými dvořany – a předtím, ještě jako

mediálně tolik zdatný politický exulant,

podobně naráz (!?) se západoevropskými

levicovými kruhy. Kde se v obou případech

znenadání vzala (nebo proč tak znenadání

prudce kulminovala) tato protikohoutov-

ská animozita, přetrvávající i po listopadu

1989, na to Kosatík ve své knize neodpoví-

dá, ba ani nějakou věrohodnou odpověď

nenaznačuje. A dokonce ani trochu nena-

značuje, zda smí, může nebo zda jenom ne-

chce naznačovat!

Neméně problematické je i hodnocení

významu Kohoutovy tvorby v poválečném

vývoji české literatury: Kosatík se v tomto

směru vyslovuje vesměs neutrálně a dává

najevo, že dílem ještě obecně vzato nemá-

me k závěrům tohoto druhu potřebný časo-

vý odstup (sám zde ale na riziko nedosta-

tečné historické distance riskantně přistou-

pil), dílem je vůči svému „objektu“ ve sféře

hodnotící takříkajíc loajální. Proto připomí-

ná značný ohlas Kohoutových textů, přinej-

menším velké autorovo úsilí o to, aby – ře-

čeno publicisticky – zčeřovaly hladinu ve-

řejného mínění. Spisovatelovo dílo samo-

zřejmě není ukončeno, ale v současnosti je

Kohoutovo jméno spojováno spíše s určitou

záměrnou „bulvarizací“ společenských

traumat nebo s „televizací“ románové nara-

tivity.

Co se ostatně týče proklamované auto-

rovy orientace na tzv. širokou obec čtenářů,

a tedy na údajnou paušální srozumitelnost

celého vyprávění, nezřídka v novějších Ko-

houtových titulech prostoupeného expono-

vanými společensko-politickými otázkami

(leč právě u jejich povšechné expozice autor

nejednou setrvává), kritik Jakub Češka ne-

dávno výstižně v Tvaru charakterizoval na-

příklad parodický umělcův román Ten žena

a ta muž (vydaný na přelomu let 1999

a 2000) jako učiněnou „mornu nevtipné-

ho“, tedy jako dílo, které není ani humor-

nou, ani sofistikovanou prózou, a které

představuje nanejvýš „obrys spletité houšti-

ny podobností“. Je zřejmé, že se Kohout ve

svých posledních knihách snaží být přede-

vším duchaplným a zasvěceným komentá-

torem minulého i současného dění ve spo-

lečnosti; čím dál je však patrnější, že přinej-

menším reflektování devadesátých let ob-

razně řečeno (můžeme tu odkázat na ne-

stárnoucí ironický výrok Jana Trefulky)

provozuje jako spisovatel svou levou rukou,

čili zdánlivě zcela řemeslně, leč v podstatě

velice neuměle.

Nakonec se nám však „fenomén Ko-

hout“ při četbě skoro neúprosně proměňu-

je v neméně závažný „fenomén Kosatík“,

protože právě pisatelův způsob reflexe ta-

kového politizujícího a publicistikou pro-

sáklého tvůrce typu Pavla Kohouta zakrát-

ko objektivně i subjektivně vypovídá o ně-

čem ještě zajímavějším, než je causa Kohout

v české kultuře: o tom, jak budeme v kul-

turní historii nebo konkrétně v novější lite-

ratuře faktu přistupovat k dilematům spoje-

ným kupříkladu s působením a psaním po-

dobných postav, jako je Pavel Kohout. Tedy

s tím, co bude v nynějším i blížícím se myš-

lenkovém kontextu ještě dlouho vyznívat

jako cosi palčivého a traumatizujícího a co

budeme moci přecházet nikoli snad ruky

mávnutím, nýbrž jako fenomén, o jehož dě-

jinných limitech již máme (možná) absolut-

ní jasno a není tudíž (možná) zapotřebí se

jím zabývat víc, nežli je zdrávo. V tomto

smyslu může Kosatíkova kniha zapůsobit

jako metodologický katalyzátor; vzhledem

k výše řečenému však asi jen do určité mí-

ry.

Vladimír Novotný
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N
ení nic blbějšího, než když re-

cenzent začne na začátku re-

cenze popisovat, jak psal re-

cenzi, případně se za ni předem omlou-

vat... Nuže do toho.

Recenzi na Fenomén Kohout od Pav-

la Kosatíka jsem začal psát třikrát, a ani

jednou dobře. Ta kniha vyvolává mnohem

víc nevyslovitelných otázek než formulo-

vatelných odpovědí, o něž by bylo možné

recenzi opřít. Následující text tedy berte

jen jako nesourodý sled poznámek bez

obecnějšího základu, bez rámce, do nějž

by bylo možné ho jednolitěji vložit. Děkuji

za to :–).

Každý knižní životopis znamená

a představuje dva základní okruhy problé-

mů. První se týká knihy jako takové, dru-

hý biografované osobnosti (jako takové),

jejího významu a výkladu.

1) Kniha

Pavel Kosatík má už na psaní biografií vy-

pracovanou metodu. Zdokonaluje ji čím

dál víc, čehož důkazem můžou být dva je-

ho poslední životopisy (Ferdinand Perout-

ka – Pozdější život a právě Fenomén Ko-

hout). V čem Kosatíkova metoda spočívá,

nelze jistě určit do detailu, nicméně jejím

výsledkem jsou knihy podložené fakty,

knihy, v nichž se tato fakta (jakkoliv pečli-

vě vybraná – jinak to ani nejde) snaží vy-

kládat život popisované osobnosti přesvěd-

čivěji než konstrukce, osobní názory či

fantazie životopiscova. I tak si je Pavel Ko-

satík vědom omezenosti jakéhokoliv

(a jakkoliv rozsáhlého) „shrnutí“ lidského

života do tištěných stránek a prezentuje

své životopisy jen jako vlastní „pohledy“

na popisované osobnosti. Může to jistě při-

pomínat alibismus, je to ale alibismus, bez

nějž už dnes není možné podobnou práci

zodpovědně dělat.

Na člověka se dá pohlížet ledasjak. Pa-

vel Kosatík ve dvou svých posledních kni-

hách psal o lidech pera, o publicistovi Pe-

routkovi a spisovateli Kohoutovi. Přesto

ani jednoho z nich nesledoval jako před-

stavitele jeho profese, jeho „důležité a zná-

mé“ životní náplně, nenapsal jednoduše

o Kohoutovi ani Peroutkovi literárněhisto-

rickou práci. Oba dva ho zajímali mnohem

spíš jako osobnosti. Nikoliv ovšem osob-

nosti ve smyslu psychologickém, neanaly-

zoval nijak hluboce jejich duševní pocho-

dy, motivy jednání, nevymýšlel si skutečně

psychologická zdůvodnění jejich činů

(o což se snad pokusil v životopise Jana

Masaryka). Kosatík ve „svých“ osobnos-

tech představuje typy, charakteristické ži-

votní postoje, postavy ani ne tak lidské, ja-

ko spíš historické. Kohoutova (každoden-

ní) osobnost, charisma, lidská tvář, dokon-

ce ani jeho literatura Kosatíka příliš neza-

jímají, jde mnohem spíš po jeho názorech,

po typu jeho jednání a vystupování. Ne-

maluje Kohoutův impresionistický por-

trét, ale črtá několik zásadních os, po

nichž se Kohout celý svůj život ubírá. Ko-

satíkovy portréty obecně jsou spíše nadlid-

ské než lidské, bývají ostře řezané, jdou po

věcech nejcharakterističtějších. Zjednodu-

šeně řečeno: po přečtení Fenoménu Ko-

hout nevíme, jak a čemu se Pavel Kohout

směje, ale tušíme, jak by se choval, stát se

prezidentem. To druhé o jeho osobnosti le-

dacos vypovídá, to první ovšem provádí

častěji.

Na protikladu životopisů Peroutka

– Kohout je zřetelně vidět, kdo je (při vě-

domí vší složitosti lidských vztahů) coby

lidský typ Pavlu Kosatíkovi bližší, s kým

z těch dvou by byl raději zanechán na

pustém ostrově, musel-li by si vybrat. Tuší-

me, že ledacos z jednání Peroutkova doká-

Fenomén   kniha   a
Na člověka se dá pohlížet

ledasjak. (...) 
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že Pavel Kosatík pochopit a přijmout, leda-

cos z jednání Kohoutova nikoliv. Je proto

sympatické, že se při psaní snad obou ži-

votopisů dovedl od svého vlastního postoje

takřka oprostit, dodržet svou metodu do

důsledku a popsat životy obou mužů (při

vší jejich rozdílnosti) podobným způso-

bem. Zvlášť uvědomíme-li si, že při psaní

Kohoutova životopisu měl Kosatík práci

složitější o to, že jeho „postava“ žije a je se

svým životopiscem v pravidelném osob-

ním kontaktu. Budiž při tom dvojím tlaku

vzdána Kosatíkovi i dvojnásobná chvála za

úspěch, tedy za udržení vytčené linie.

2) Osobnost

Hodnotit osobnost je mnohem složitější

než hodnotit životopis. Patří-li člověk ke

Kohoutově generaci, nemůže si k němu

najít neutrální postoj, podobně jako nikdo

nedokáže spravedlivě posoudit dobu, v níž

sám žil. Kohout je navíc postava kontro-

verzní, postava vzbuzující emoce takřka

u každého. Patří-li pak člověk ke generaci

mladší než je Kohoutova, neví dost.

Co s tím? Pavel Kohout nevystupuje

z Kosatíkovy knihy jako osobnost nijak

zvlášť sympatická. Každý se občas stydí za

to, co kdysi udělal, a byl-li chvílemi ve

středu dění jako Pavel Kohout, je to jistě

o to horší. Je ale zbytečné a trapné Kohou-

ta odsuzovat a nenechávat na něm suchou

nit, jak se to v některých kruzích stává

zvykem. Každé halasné odsuzování ostat-

ně zavání vlastním špatným svědomím.

Bůhví, jak by se ti dnešní (a zvlášť později

narození) nejhalasnější žalobci Kohoutovy

minulosti chovali v padesátých letech.

A bůhví, jak bych se v nich choval já.

Pavel Kohout je (mimo jiné a tak, jak

ho Kosatík popsal) dějinný typus. Dějinný

typus, nazvatelný (bez jakéhokoliv pejora-

tivního přídechu – je stejně nevykořenitel-

ný, nutný a potřebný jako všechny ostat-

ní), tedy nazvatelný „svazák“. Svazák bu-

dovatel, svazák chartista, svazák moudrý

spisovatel. Narodit se o padesát let pozdě-

ji, zakládal by Pavel Kohout Občanské fó-

rum, později možná ODS, Mladé konzer-

vativce, českou pobočku Greenpeace nebo

ještě později Cestu změny. I když to už asi

méně nadšeně, protože to přestává být his-

toricky sexy. Dějinný typus Kohout chce

být vidět, chce být obdivován, chce být na

výsluní a tam se cítí nejlíp. Všechno dělá

proto, aby se tam udržel. (Tak kupříkladu

požádá známého autora životopisů, aby

svou pozornost zaměřil na něj.)

Pavel Kohout je (ve svých lepších chví-

lích) výborný spisovatel. Ano, i svazák jím

může být. Kosatíkova kniha to neříká do-

statečně jasně (ostatně možná si to Kosatík

nemyslí). Mně to ale stačí, abych si Kohou-

ta vážil. Neprošev jeho zkušeností, netrou-

fám si mluvit o něm zle, abych se nedostal

do pozice křičícího zloděje. Pavel Kohout

si prožil své a kromě toho, že je svébytnou

a vnitřně utvořenou osobností, je i (a Ko-

satík ho tak pojímá) symbolem, odrazem

a loutkou doby. A nad symboly je třeba se

zamyslet, a ne je bez reflexe odsuzovat.

3) Závěrem

Kosatíkova kniha je portrét. Nechme se

fascinovat portrétovaným, protože nás

zneklidňuje, přivádí k pochybnostem

o světě i o nás samých, a protože díky dob-

rému portrétistovi vidíme dobře jeho tvář,

jakkoliv jistě jen z jedné strany. Nic nám

nebrání si domýšlet ty další.

Štefan Švec

autor je recenzent-svazák

fenomén  osobnost
Kosatík ve „svých“ osobnostech představuje typy,

charakteristické životní postoje, postavy ani ne tak

lidské, jako spíš historické.
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U
rčitě se vám to už taky někdy

stalo. Mně se to stalo zrovna

dneska, a tak jsem se rozhodl,

že vám napíšu, že se mi to taky stalo, abys-

te měli radost, že se to nestává jenom vám.

Začalo to hned ráno, kdy jsem své pyža-

mo místo do peřiňáku hodil do koše na špi-

navé ručníky. To jsem si v té době ale bohu-

žel neuvědomil.

Že se mnou není všechno v pořádku,

jsem zjistil už o pár minut později. Kvůli ča-

sovému presu jsem se nestihl zastavit ve své

oblíbené pekárně pro své oblíbené rohlíky

a utíkal rovnou k autobusu, kde jsem řidiče

vyvedl z míry poněkud zvláštní žádostí:

„dva rohlíky, prosím.“

A pak už to šlo rychle. Slovy „dobrý

den“ jsem před školou pozdravil svého spo-

lužáka, abych o pár minut později odpově-

děl své profesorce na její přátelský pozdrav

„ahoj“ rovněž „ahoj“.  

Dvakrát jsem ten den zapomněl koupit

noviny, které jsem dostal za úkol přinést do-

mů, a potřetí, když už to vypadalo, že bych

mohl být úspěšný, jsem před trafikou potkal

jednoho známého, s nímž jsme během dese-

timinutového hovoru vyřešili spoustu jeho

problémů. Mně tím ale problém vznikl, jeli-

kož jsem mezitím stačil zapomenout, proč

jsem se do města vlastně vydal, a po skonče-

ní našeho rozhovoru jsem odkvačil zase ve-

sele zpátky domů. Bez novin.

Doma jsem mimo jiné zjistil, že jsem měl

celé dopoledne za pasem vypnutý mobilní te-

lefon, čímž, přiznejme si, tato moderní vy-

moženost poněkud ztrácí na významu.

V poledne jsem zase nemohl najít kne-

dlíky, které jsem si měl ohřát k obědu. Pro-

hledal jsem dvakrát sakumprásk celou led-

nici, ale nenašel jsem je. Už už jsem chtěl

volat rodičům, kde ty knedlíky sakra jsou,

když jsem zjistil, že na ně (knedlíky, nikoliv

rodiče) koukám, že jsou přímo přede mnou,

uprostřed první poličky. Radostně jsem je

uchopil a hodil místo na připravený pařák

do sousedního hrnce, v němž se právě vaři-

la hovězí polévka s masovými knedlíčky.

Nebudu vás unavovat dalšími vylome-

ninami, které jsem zcela nevědomky či po-

lovědomky prováděl odpoledne. Snad jen

pro úplnost bych dodal, že jsem svůj den za-

končil půlhodinovou pátrací akcí po ne-

zvěstném pyžamu, až jsem ho konečně na-

šel, světe, div se, v koši na špinavé ručníky.

Ten den stál prostě za draka a nevyváži-

la to ani skutečnost, že jsem si dokázal za-

pamatovat, kdy vládlo ve Francii druhé di-

rektorium a kdo to byli chouani.

Jediné, co mně ještě napadlo, bylo na-

psat o tom všem fejeton (samozřejmě radši

až zítra), a proto jsem si na kus papíru udě-

lal pár poznámek o svých povedených úle-

tech, abych snad na nějaký nezapomněl.

Ten papír jsem pak ztratil.

Sex!

Vraždy!

Plyšáci!

Pod
obraz
ník…

Honzy Hanzla

O dnu
s velkým

Bé
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Třetí žena svého
muže aneb Na

Peroutku
si nestěžuji
procházka Prahou
a vzpomínkami Slávky
Peroutkové
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Když se na konci října 2001 na Kampě od-

halovala ulička kabaretiéra Jiřího Červe-

ného, stála mezi přihlížejícími také Sláv-

ka Peroutková. Vydat se s touto ženou vý-

znamného českého žurnalisty a spisova-

tele Ferdinanda Peroutky na procházku

Prahou znamená vydat se také na pro-

cházku jejím životem. Začněme právě na

Kampě. Proč jste se přišla podívat na od-

halení uličky doktora Červeného?

Sama jsem už kabaret Jiřího Červeného

nezastihla. S jeho písničkami a atmosférou

Červené sedmy vůbec jsem se seznámila

prostřednictvím Peroutky a jeho milého

přítele Rudolfa Jílovského. Ten patřil

k předním interpretům Červené sedmy.

Předtím účinkoval ve smíchovské Aréně

mého strýce Antonína Fencla.

Z jaké jste vlastně rodiny?

Dnes by se asi řeklo: z nevyvážené. Po

otci a hlavně jeho starším bratrovi Antoní-

novi jsme byli tak trochu rodina kome-

diantská. Strýc Antonín měl dva švagry,

kteří jsou spojeni s českým divadlem. Jed-

ním byl Emil Pollert, člen Národního diva-

Slávka Peroutková pochází z podnikatelské rodiny Fenclových. Po druhé

světové válce se seznámila s novinářem Ferdinandem Peroutkou a v roce

1948 za ním s velkými peripetiemi emigrovala do Londýna a následně do

USA. V roce 1955, po smrti druhé Peroutkovy ženy, se stala jeho ženou

třetí. Pracovala jako písařka, hlasatelka a občas jako rozhlasová herečka

v Rádiu Svobodná Evropa. V roce 1991 převezla popel svého muže

z New Yorku na Vyšehradský hřbitov a vrátila se natrvalo do Prahy. Od

roku 1995 je přední členkou kolegia, které udílí novinářskou Cenu

Ferdinanda Peroutky za politickou publicistiku.

Zde: Slávka Fenclová (40. léta); na předchozí dvoustraně: Slávka a Ferdinand Peroutkovi v RFE v ESB v N. Y. (50. léta), obé archiv Slávky Peroutkové
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dla a kdysi slavný Kecal z Prodanky. Jeho

pravnuk za naši republiku dnes sportuje

i léčí. Od svého dalšího švagra – Švandy ze

Semčic – strýc Antonín převzal smíchov-

skou Arénu a zvelebil ji na populární ope-

retní divadlo. Začínali tam Jára Kohout, Fe-

renc Futurista, Meda Valentová, Franta

Mrázek, ale také obě mé sestřenice Ema Ar-

mandová a Slávka Fenclová. Strýc překládal

z angličtiny (dokonce Shakespeara) pod

uměleckým jménem Armand. Můj otec za-

mlada hrával ochotnické divadlo. Také já se

sestrou jsme ochotnicky hrávaly. Začínala

jsem hned naostro v hlavní roli Uličnice od

paní Utěšilové. Hrálo se to ve Dvoře Králo-

vé a tamní kritika o mně napsala jako

o „pozoruhodném talentu“ (smích).

Antonín Fencl měl jen smíchovskou

Arénu?

Strýc si kromě Arény na krátkou dobu

pronajal Karlínské divadlo. Tam se ve třicá-

tých letech, a to si pamatuju, sedávalo a sto-

lovalo jako v restauraci a na scéně se zatím

odehrávalo představení. Jídelní boxy, do

kterých byli hosté a diváci uváděni, tam by-

ly upravené jako obří ptačí voliéry. Vypada-

lo to docela zajímavě.

Musela jste v té době být velmi malá,

a přece vás pouštěli do operety s volié-

rami místo sedaček?

Samozřejmě ne. Bylo to trochu jinak.

Jednou, to jsem skutečně byla malá, chodi-

la jsem do první obecné, mě v divadle za-

vřeli do kanceláře a já jsem se musela učit

číst, což mi vůbec nešlo. Náhle vešel Karel

Hašler a řekl: „Slávinko, copak to tady dě-

láš?“ Já byla blažená, že ho vidím, a on pak

se mou četl a tužkou dělal malou vlnitou čá-

ru pod každým slovem. K těm čárkám jsem

se vyloženě modlila.

Vraťme se ještě na moment k vašemu ot-

ci. Čím byl?

Můj otec, méně nadaný divadelník než

strýc Antonín, začal podnikat. V Jugoslávii

se společníky vybudoval lázně v Kupari, za-

ložil i cestovní kancelář Jadran a na Focho-

vě (dnes Vinohradské) třídě otevřel navíc

knihkupectví, papírnictví a půjčovnu knih.

Otec byl podnikatel s vizí a poctivostí.

Jezdila jste v dětství s cestovní kanceláří svého otce často na

Jadran?

To ano. Doma u mě visí obraz od Josefa Ženíška, příbuzného slav-

ného malíře Františka Ženíška. Na tom obraze sedím na molu v Jugo-

slávii, můžete mě tam vidět jako malou holku, zasmušilou. Místo

cachtání v moři jsem musela nehybně sedět modelem. To pro pětileté

dítě zábava nebyla. Ve Srebrenu u Dobrovníka jsme měli vilku a veli-

kou zahradu plnou cypřišů, palem a zmijí; tam jsme trávili prázdniny.

V roce 1933 jsem s tátou podnikla cestu luxusní jugoslávskou výletní

lodí Kralica Marica po Středozemním moři. Jako jedenáctiletá holka

jsem tak byla v Barceloně, v Alžíru, v Tunisu i na Maltě.

Jak probíhala taková cesta s Fencl Jadran do Jugoslávie?

Kancelář našeho táty zajišťovala například i odvoz kufrů na Wil-

sonovo nádraží. Táta dokonce vydal příručku pro své zákazníky, aby

věděli, jak se vybavit na letní byt k moři.  Pánská garderoba přede-

pisovala bílý lázeňský oblek, světlý klobouk typu borsalino a ruka-

vice na večerní promenádu. Pro případ chladu si gentlemani měli

přibalit převlečník a šál. Dámy jezdily na Jadran ještě s větší výba-

vou. Jeden klobouk pochopitelně nestačil, na večer se doporučovala

Vybraným novinářům předává

Slávka Peroutková cenu se

jménem svého muže už

sedmým rokem vždy 6. února

– v den Peroutkových

narozenin. A tak kdy jindy, 

než v únorovém čísle Dobré

adresy, bychom si měli

povídat o životě této ženy.

Vpravo: Slávka Fenclová později Peroutková v roce a půl (20. léta), archiv Slávky Peroutkové
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i liška kolem krku; koupací úbor byl velice

decentní, zbytečně nic neodhaloval. Dámám

se také doporučovalo nepít víno bez vody

a nesmát se halasně v přítomnosti hlavně ci-

zích mužů. Abych nezapomněla – jet ve tři-

cátých letech do Jugoslávie mělo jednu vel-

kou výhodu: měnit valuty nebylo třeba, ko-

runa tam platila všude a všichni číšníci

a prodavači si této pevné měny vážili.

Váš otec byl nejen spoluzakladatelem

lázní Kupari u Dubrovníka, ale otevřel

si také v Hasičském domě na Vinohra-

dech „Vinohradské varieté“.

To je sice pravda, ale to nebylo současně;

Vinohradské varieté vzniklo později. Oba ty-

to tátovy počiny spojuje jediné – prodělal na

nich. Hlavně na tom varieté. Mamička říká-

vala, že s tátou je život jako na horské dráze:

Šup nahoru a báječně se nám dařilo. Pak za-

se šup dolů, už zase se nám nedařilo. Když se

nám dařilo, prodal táta dům v Blanické 17

a se společníkem koupili dům na Novotného

lávce mezi věží a tehdy vodárnou, dnes Sme-

tanovým muzeem, s velkým zadním traktem

a s výhledem na Karlův most. Tam měl stát

první mezinárodní hotel v Praze, ale Památ-

kový úřad to nepovolil.

Sotva se na Karlově mostě zaposlouchá do

rytmů pouliční jazzové kapely, už všechna její

pozornost směřuje právě k domu na Novotného

lávce. Cestovní kancelář „Fencl Jadran“ v příze-

mí domu dnes sice nahradila restaurace U Tří

Grácií, nic však nebránilo tomu, abychom se

vrátili aspoň zdánlivě zpět. Tady prožila své mlá-

dí, začala chodit do tanečních, z balkonu viděla

TGM na koni v průvodu Sokolů, tady zemřel je-

jí otec, zde strávila protektorát, konec války i ko-

munistický puč, odkud odcházela do exilu.

Tady je skutečně kde domov můj. Bydleli

jsme v prvním patře. Na balkoně stále vi-

dím mamičku, jak nás vyhlíží a v náručí dr-

ží našeho pejska Mauglíčka. Na stejném bal-

kónu jsme sedávaly s mou mladší sestrou

velice začteny do knihy, ale ve skutečnosti

jsme pečlivě sledovaly občasný „pochod“

ctitelů. My ovšem dělaly, že je vůbec, ale vů-

bec nevidíme. Po válce zde Ferdinand chtěl

v noci hodit sněhovou kouli do okna mého

pokoje, ale omylem trefil okno pokoje naší

mamičky. (smích) Do domu byly dva vcho-

dy: hlavní pro mlynáře Trnku a jeho rodi-

nu, druhý pro stárka, mládky a asi vodní-

ka? Nebo že by ten chodil hlavním? (smích)

Ještě mně řekněte, jak jste se za války

bavili. Pořádali jste mejdany, tančilo

se, bylo elegantno jako filmech s Oldři-

chem Novým a Adinou Mandlovou?

Nahoře zprava: Slávka Fenclová se sestrou a maminkou (40. léta), archiv Slávky Peroutkové
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To ne! Byla to velice střízlivá zábava, vá-

lečná, se zatemněním. Každý něco přinesl,

rozložili jsme to na stříbrné mísy z minu-

losti, sundali koberce a při gramofonu tan-

čili. Žádná hlučná diskotéka, která nyní

vládne Novotného lávce. Zpravidla se účast-

nila i mamička.

Na konci války se Slávka Fenclová čirou ná-

hodou seznámila s dcerou Ferdinanda Peroutky

Evou. Novotného lávku v našem vyprávění stří-

dá Smetanovo nábřeží a válku třetí republika.

Když se Peroutka vrátil v květnu 1945

z koncentračního tábora Buchenwald,

ve stejný den se vdávala jeho dcera Eva.

Brala si syna posledního protektorátní-

ho premiéra Bienerta. Jak byl tento fakt

přijímán v rodině Peroutkových?

Bez překvapení. Jak by to měli přijí-

mat? Pokud máte na mysli tu ironii, že na

počátku války šel Evin táta do koncentráku

a Ríšův na protektorátního státního minist-

ra a následně premiéra, to v citech mladých

lidí nehrálo velkou roli.

Evina matka ani otec po válce nenamíta-

li nic proti tomu, že si jejich dcera bere

právě syna posledního protektorátního

premiéra? Premiéra, který byl v květnu

1945 zatčen a kterého v roce 1946 Ná-

rodní soud poslal za mříže za „zločiny

proti státu“?

Bienert starší byl velmi slušný člověk.

Nikdo si tehdy nemyslel, že třeba Hácha bu-

de takovým způsobem utrápen a ponížen,

jak byl. V protektorátní vládě byli někteří

velmi slušní lidé. To nebyl samý K. H. Frank

ani kolaboranti jako Moravec. Tito lidé, to

bylo ještě Rakousko-Uhersko, pane, byla

v nich velká čest; oni svůj úděl vzali jako po-

vinnost. Chtěli zachránit, co se dá. Navíc Pe-

routka, vědom si tohoto, sháněl Bienertovi

po válce advokáta pro obhajobu.

Za války úřad práce Slávku Fenclovou za-

řadil do Kuratoria pro výchovu mládeže na

Senovážném náměstí. Po osvobození hledala

zaměstnání. Eva Peroutková dostala nápad,

že by snad mohla dělat sekretářku u Peroutky

ve Svobodných novinách. Po letech o domlou-

vání svého nového místa napsala: „Eva měla

nápad, že by to bylo něco pro mne: ,Přijď

k nám na kávu, bude tu táta a určitě to dob-

ře dopadne.’ Přišla jsem: káva byla, táta byl,

jen zaměstnání žádné. Ty kávové sedánky

se opakovaly ještě třikrát, až pan Peroutka

pochopil a nabídl mi místo v účtárně svých

novin. Jenomže já neumím počítat dodnes,

a když jsem mu tuto svou vadu vysvětlila,

konečně mi nabídl místo sekretářky, na

zkoušku. Bylo to v srpnu 1945.“ Redakce

Svobodných novin sídlila na Národní třídě 9,

na tradiční adrese tiskových podniků rodiny

Stránských. Když jsme došli kolem Slávie

a Národního divadla k bývalé redakci, bylo té-

ma nasnadě.

Jak to chodilo v redakci u Peroutky?

Peroutka netrval na tom, aby se v redak-

ci vysedávalo od osmi do šesti. Žilo se tady

docela bohémsky a on redaktory rozhodně

neumravňoval. Bylo by zbytečné nedat odpo-

vědnost tomu kterému redaktorovi. Každý se

musel hlavně starat, aby měl něco zajímavé-

ho a dobrého. A jestli se o to stará v poledne

nebo v jednu v noci, to celkem nevadilo. Pra-

coval tady spisovatel Eduard Valenta, Bedřich

Golombek, Ladislav Matějka, Čapkův švagr

Edmond Konrád, starý lidovkář Jaroslav Ko-

lařík, mladý Jiří Brdečka. Nebylo si nač stě-

žovat. Fungovalo to dobře, a to i se třemi ko-

munisty přímo v redakci.

Věděli jste, kdo je komunista v redakci

Peroutkových Svobodných novin?

Do redakcí mnoha listů tehdy byli podle

jakéhosi předpisu přijati redaktoři, o kterých

Slávka Peroutková na střeše redakce Svobodné Evropy v New Yorku (50. léta), archiv Slávky Peroutkové
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jsme věděli, že donášejí na sekretariát KSČ.

Byla to prostě daná kvóta. Ale ne u všech

jsme ale jejich spády poznali od začátku. Jed-

nou několik našich redaktorů jelo na studijní

cestu do Ameriky. V hotelovém pokoji zane-

chali svá zavazadla a šli se najíst. Jeden z nich

se vrátil pro cigarety a přistihl kolegyni, jak

se jim v těch kufrech přehrabává. Tak se při-

šlo na to, že má ještě jiné povolání než redak-

torské, i když jako redaktorka byla schopná.

Letěla z redakce?

(se smíchem) Ne. Ona to takzvaně vysvět-

lila a Peroutka celou věc zahrál do autu. Asi

z gentlemanství a konečně, když aféra prask-

la, každý o ní věděl a její činnost byla vlastně

bezzubá. Bylo to, myslím, šalamounské roz-

hodnutí. Rozvířit diskusi kolem Svobodných

novin nebylo zdrávo, měly své potíže tak jako

tak.

Na Národní třídě také zažila sekretářka

a tehdy už blízký člověk šéfredaktora Peroutky

Únor 1948. Peroutku na místě šéfredaktora vy-

střídal Jan Drda. Pod okny Národní 9 proudily

davy revolucionářů, které volaly: „Peroutka do

koutka.“ Následně přišli studenti a volali: „Ať

žije Peroutka.“ Olga Scheinpflugová tehdy v by-

tě manželů Jiránkových klečela před Peroutkou

a prosila ho, aby emigroval. Peroutka řekl, že

se musí čekat, že je situace, kdy spadl dům

a přes oblaka prachu není vidět, co z něho zby-

lo. Tak čekal, až prach opadne. 30. dubna

1948, rok po premiéře své hry Oblak a valčík ve

Stavovském divadle, odchází se svou ženou Ma-

rií přes Šumavu do Německa. Den po něm má

hranice přejít také Slávka Fenclová a manželé

Eva a Miloš Jiránkovi. Jenže...

Spojka, která nás měla ten den oslovit ješ-

tě v Praze, nás sice oslovila, ale řekla, aby-

chom šli zase domů, že na Šumavě není něco

v pořádku. Za dva dny jsme ale přece jeli ze

Smíchovského nádraží do Klatov – já měla

s sebou jen malý kufřík, Jiránkovi taky jeli ja-

ko na víkend. V Klatovech na nás čekal sou-

kromý vůz a tam jsme viděli, že hranici nebu-

deme přecházet jenom my. Na nádraží už če-

kala skupina lidí s kuframa. Bývalý pan to-

várník, který vše organizoval a kterému pat-

řila tehdy už znárodněná továrna na hrani-

cích, v které dělal národního správce, nás od-

vezl k sobě do vily a měl nás odvézt na hrani-

ce. Místo něj pro nás ale přijela klatovská po-

licie. Dostala jsem se do žaláře; do cely, která

byla větší než celý můj nynější byt. Najednou

se ozval hrozný ryk; napadlo mě, že Miloše Ji-

ránka mučí. Tak jsem začala bouchat na dve-

ře. V bačkorách se přišoural vrchní dozorce,

kterého jsem se ptala, co je to za zvuky, a on

mi řekl, že to jen piští malé lištičky. Moc jsem

mu nevěřila. Za chvíli přišel se skývou chleba.

Řekla jsem mu: „Jste velmi laskavý.“ A on:

„Tak to prosím nikdy nikde neříkejte.“ To ješ-

tě byla poslední várka slušných policajtů. By-

lo 5. května 1948. Druhý den si pro nás přije-

la tajná policie z Prahy a odvezli nás do Bar-

tolomějské na čtyřku. Po výslechu mě zavřeli

na celu s prostitutkami. Byly ke mně velmi

laskavé. Vyšetřovatelům jsem říkala, že všech-

no je nějaký omyl. Po asi dvou dnech mě pro-

pustili a musela jsem se každý den chodit hlá-

sit. Na svobodě jsem čekala na soud.

Připravoval Peroutka novou cestu pro

váš útěk?

Během té doby mi posílal další možnos-

ti mého útěku, ale strašně jsem se bála. Ini-

ciativy se chopili mí přátelé, kteří se sezná-

mili s mladým Angličanem Cecilem Dee. Je-

ho tatínek byl hoteliérem v Londýně, ale

Slávka a Ferdinand Peroutkovi, fenka Pixie (60. léta), , archiv Slávky Peroutkové
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pocházel odněkud z Moravy. Chtěl, aby si

jeho nejmladší syn vzal Češku. Jsou prý

pracovité a dobře vaří. Tento otec se vypra-

vil na Moravu, kde našel mladou dívku,

a s tou si jeho syn začal dopisovat. Mladí si

psali tak pěkně, že si syn za čas přijel pro

nevěstu, ale ona najednou chtěla zůstat

s maminkou a on měl jet domů s nepoříze-

nou. Takže tady je Mr. Dee jako na zavola-

nou i se zpáteční jízdenkou pro původní ne-

věstu. Ti mí známí mu řekli, že by pašoval

důležitou osobu přes hranice, že bude dělat

takzvaného Červeného bedrníka. Dali jsme

si schůzku v hotelu Ambasador. Proběhla

zdařile – on chtěl rozvod hned, já také.

Moment, vy už plánujete rozvod a ještě

jste se ani nevzali. Nejdřív přece musela

být svatba.

Ta byla v našem bytě na Novotného láv-

ce. Abychom panu Dee poděkovali, tak

jsme ho se sestrou Olgou a jejím snouben-

cem vzali do dobré restaurace na večeři.

Řekli jsme mu, že nesmí mluvit anglicky,

což znamenalo, že musel mlčet, protože čes-

ky neuměl. Pořád kýval a usmíval se. Jenže

se v té restauraci namazal, začal zpívat, po-

chopitelně anglicky. Já se polekala, sestru

a jejího snoubence jsem tam nechala s ním

a sama jsem běžela domů k mamičce.

Jak to dopadlo?

Asi za půl hodiny se na Novotného lávce

objevila hlaholící společnost a Mr. Dee z nich

byl nejhalasnější a už se mu nechtělo do ho-

telu. Tak jsme ho i se snoubencem mé sestry

uložily do hostinského pokoje. Já s mamič-

kou a sestrou spala na druhé straně bytu

a pod zámkem. Najednou zase hlahol – pan

Dee mluvil do telefonu, bylo kolem dvou

v noci. Vždycky vytočil pět čísel, nějaký pro-

buzený chudák to na druhé straně zvedl a Mr.

Dee si anglicky stěžoval, že se právě oženil

a že není nešťastnějšího ubožáka na světě.

Druhá strana po chvíli asi vztekle zavěsila,

tak on zase vytočil, a to se několikrát opako-

valo. Moje sestra Olga usoudila, že má asi

hlad, tak letěla do spíže pro vídeňské řízky,

které mu přinesla na míse. Klíčovou dírkou

jsme pozorovaly, co se bude dít. Mr. Dee začal

ty řízky házet na stěny, do oken a do obrazů,

a kolik řízků tolik ran. Naše Olga dostala

spásný nápad, že k těm řízkům asi chce chle-

ba. Tak zase oběhla byt a donesla mu ošatku

chleba. Krajíce putovaly za řízky. Ráno, když

jsme se probudily, byl Mr. Dee pryč. Šla jsem

se jako každý den hlásit na policii; pochopi-

telně pod dívčím jménem jako Slávka Fenclo-

vá. Byla jsem sice vdaná, ale nebylo to k niče-

mu. Neměla jsem ani pas, ani anglického

manžela. Ale ještě toho dne odpoledne se

Mr. Dee objevil u nás doma. Byl rozpačitý,

přišel s velkým pugétem a omluvou. Na ang-

lickém vyslanectví jsem za dva dny dostala

svůj pas a stala jsem se British subject. Násle-

dující neděli jsme přejeli hranice.

Sice jdeme po dolní části Václavského ná-

městí, ale v hovoru se přenášíme do New Yor-

ku, kam se na počátku padesátých let nyní už

Slávka Dee přestěhovala.

Takže jste byla vdaná za pana Dee a ocit-

la jste se po boku Ferdinanda Peroutky

v USA. To jste se musela rozvést.

Ano, anulovat manželství, které vlastně

nikdy manželstvím nebylo, mi pomohl ad-

vokát Jiřího Voskovce Victor Jacobs. Ten se

Slávka Peroutková ve svém pražském bytě (90. léta), archiv Slávky Peroutkové
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mnou zažil taky vyšetřování, když na mě

přišlo udání.

Co jste provedla?

Byla jsem pozvána na imigrační úřad,

kde se udání mělo vyšetřovat. Pořádně jsme

netušili, co se bude dít. Doktor Jacobs šel se

mnou a radil mi: „Budete dostávat asi ne-

příjemné otázky; odpovídejte přímo a struč-

ně.“ Byl tam velmi mladý a komisní úřed-

ník. Dával mi takové ne zvlášť nepříjemné

otázky, ale pak se zeptal na můj vztah k Pe-

routkovi: „What is your relationship to Mr.

Peroutka?“ Ferda byl tehdy ještě ženatý, a já

jsem byla stále vdaná za pana Dee. Tak jsem

chtěla říct, že je to vztah tak delikátní, že je

těžko o tom mluvit. Ale řekla jsem: „My re-

lationship to Mr. Peroutka is something so

delicious.“ (lahodný, požitkářský). Advokát

zrudl zadržovaným smíchem a komisní

úředník se začal usmívat, sklapl spisy

a řekl: „Tak, paní Dee, přiveďte sem pana

Peroutku a půjdeme spolu na drink.“ Udání

tím sice neskončila, ale vyšetřována už jsem

nebyla.

Proč vás ale vyšetřovali?

Někdo z československé emigrace mě

udal, že jsem napomohla rozpadu Perout-

kova druhého manželství. Bylo to v padesá-

tých letech, kdy Amerika byla i k takovým

záležitostem poměrně dost přísnou zemí.

Kdo byli vaši nejbližší přátelé v exilu?

Asi vás překvapím, ale našimi nejbliž-

ším přáteli v exilu byli pejskové. Začalo to

jednou čubičkou, která za námi chodila na

procházky, když jsme si pronajali chatu

u New Yorku na Lost Lake. Jenom jsme ne-

znali její jméno. Protože ráda a hodně jedla,

tak jsme jí dali jméno po našem příteli po-

dobných vlastností – Steinbachovi. Čubajz-

na na to jméno začala slyšet. Asi po roce při-

šel její majitel a ptal se, jestli nás nějak ne-

obtěžuje. Tak jsme se dověděli, že se pejsek

jmenuje Puffy. Ta se zatím schovala pod na-

šim vozem. Její pán na ni volal: „Puffy, Puf-

fy“. Ale kdepak Puffy. Tak jsem se dovolila

a zavolala na pejska: „Steinbach!“ A ona

okamžitě přiběhla k mé noze.

Potkali se Steinbachové?

Potkali a bylo to legrační. Vždycky jsme

na ni začali volat „Stein...“ a pak honem:

„pejsku, pejsku“ a ona tomu nerozuměla.

Když Peroutka později odcházel z redakce,

vznikl problém, co by mu měli dát na roz-

loučenou; chtěli mu dát kufr, aktovku nebo

slovníky. Měla jsem v redakci dva kamará-

dy – doktora Lva Brauna a Zdeňka Slouku:

Řekla jsem jim, že bude třeba, aby doma by-

la s Ferdou nějaká duše – a aby to byl pes.

Tak se udělala sbírka a já a Braun jsme šli

vybrat pudlinku. Ferda se do naší Pixie za-

miloval a to potom byl náš největší přítel.

Z člověčích přátel to byli Ducháčkovi, Strán-

ští, Urzidilovi, Julius Firt, Karel Steinbach,

Alena Kaňková-Kohoutová a její manžel Fe-

ryk, Jára Kohout, Winnovi a děvčata Klau-

sovy, z nichž nejmladší je dnes paní Kovtu-

nová, žena historika Jiřího Kovtuna. Po-

slední fotografie Ferdinanda je právě z bytu

Kovtunových, kde babička Klausová mu

předvádí svoji vnučku Karolku (Káču) Kov-

tunovou.

Stojíme na Můstku a kousek odsud je

palác Savarin, kde byl Společenský klub

a kde sídlila stolní společnost Táflrun-

da. Jejím zakládajícím členem byl mimo

jiné Peroutka a vedl ji jeho spolužák

a přítel, už zmiňovaný doktor Karel Ste-

inbach. Znala jste se s ním víc než čtyři-

cet let. Jaký to byl člověk?

Steinbach – to byl velmi humorný a mi-

lý pán. Svým založením herec. Výborně

a rád recitoval dlouhé pasáže básní i diva-

Petr Hrubý a Slávka Peroutková v redakci Svobodné Evropy v New Yorku (50. léta); vedle: Slávka Peroutková (50. léta), obé archiv Slávky Peroutkové
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delních her. K tomu příjemnému společní-

kovi ale patří také nepříjemné vlastnosti: je-

šitnost, důležitost, nevěra... Za války v New

Yorku neopatrně před Peroutkovými přáte-

li Bédou a Alicí Stránskými „prorokoval“,

že Peroutka koncentrák nevydrží a že bude

kolaborovat. Za to s ním pak Stránští celou

válku nemluvili.

Proč Steinbach takhle mluvil o Perout-

kovi, který výslovně odmítl kolaboraci?

To ho tak málo znal?

Přesně nevím, asi kvůli stinné stránce

svého jinak tak slunného charakteru. Po-

dobné rozpory se ještě několikrát opakova-

ly. Když jsem v roce 1951 přijela do Ameri-

ky, Ferda mi oznámil, že se Steinbachem

nemluví. Karel za Ferdovými zády na něja-

ké party  kritizoval náš vztah, a to dost ne-

omaleným způsobem. Steinbach mne po ča-

se požádal, abych ho dala zase s Peroutkou

dohromady. Pozval nás do přepychové res-

taurace. Ferdinand se zúčastnil, ale nepro-

mluvil. V tichosti pojedl, popil a mlčel. Aby

nebylo úplné ticho, tak jsem se Steinba-

chem dělala small talk, společenskou kon-

verzaci. Pomalu se to ale dalo do pořádku.

Ferda mu stejně všechno vždycky odpustil.

Pro Steinbacha a Julia Firta měl pochopitel-

nou slabost. Byli to staří přátelé.

K vašim dalším přátelům patřili manže-

lé Jan a Meda Mládkovi. V Sovových

mlýnech nyní vzniká muzeum pro jejich

sbírku moderního umění. Jak na Mlád-

kovy vzpomínáte?

Jan Mládek byl jemný pán a dobrý hos-

titel. Naučil mne, že když vás někdo u stolu

požádá třeba o sůl, nestrkáte mu ji z ruky

do ruky (jako já), ale položíte solničku před

něj a on se jí sám ujme. (se smíchem) – Me-

da, to bylo zcela něco jiného. Mnozí nechá-

pali, že tento zajatec dobrého chování se

oženil s ženou tak protikladných vlastností.

Ale snad právě proto. Meda byla vždycky

energický tvor, který přímo a bez společen-

ských ohledů tvrdohlavě prosazoval své. Pe-

routka jí jednou řekl: „Medo, obdivuji Vás,

ale nechtěl bych být Vaším nepřítelem.“ By-

lo to samozřejmě míněno s humorem. Ces-

tou kolem Potomacu ve Washingtonu Meda

totiž naházela jednomu obrovitému černo-

chovi ulovené ryby zpět do řeky. On jenom

chudák zíral a naříkal. Byla to jeho obživa,

ale Meda s rybami cítila víc.

Zasahovala jste Peroutkovi do jeho prá-

ce ve Svobodné Evropě?

Ne. Jen jsem přepisovala jeho úvahy

pro RFE. Měl určité motivy, které se ho

zvlášť dotýkaly. Jednou se třeba v komunis-

tickém tisku dočetl, že nějaký dědeček s ba-

bičkou nedostali příděl mléka, protože byli

staří. Tak ho to rozzlobilo, že to opakoval

při dvou, ne-li třech příležitostech ve svých

úvahách. Když mi to diktoval asi do čtvrté

úvahy, tak jsem mu řekla: „Ferdo, dědeček

s babičkou, je to hrozně smutné, ale ono se

tam děje tolik smutných věcí, nemůžeš si

najít něco zase jiného?“ A v tom byl ohrom-

ný, že pochopil, uznal. Vždyť já jsem byla

mladý blbec, co mu promluvil do psaní. Ale

on si nechal poradit.

Opravdu jste si vedle něj připadala jako

mladý blbec?

V tomto samozřejmě, vždyť jsem byla

mladá naivka a on zkušený redaktor.

Jak před vámi Peroutka skrýval své

časté depresivní stavy?

O těch opravdu nevěděl nikdo. Ani já

jsem nevěděla, že šlo o tak hluboké depre-

se. Věděla jsem, že má starosti, že ho trá-

pí, že v Americe neprorazil jako spisova-

tel. Na druhé straně si to zavinil trochu

sám. Měl jediného bratrance Maxe Kopfa

a jeho ženu novinářku Dorothy Thomp-

son stačilo požádat o pomoc. Dorothy mě-

la přístup do mnoha redakcí a nakladatel-

ství. Bohužel ji nenapadlo mu to nabíd-

nut; ale on to asi není americký způsob

takto něco nabízet. Stačilo říct: „Dorothy,

please.“. Jenže Ferdovi zase bylo proti

mysli o něco prosit.

Proč jste nezasáhla vy?

To bych si nedovolila.

Jdeme sice směrem k Muzeu, ale zůstává-

me v Americe před více než dvaceti lety, kdy

Peroutka umírá na rakovinu plic. Přesto jeho

žena ještě dnes o něm tu a tam mluví v pří-

tomném čase, v obchodech s dýmkami ze zvy-

ku vybírá tu, která by se mu líbila, a když

Slávka Dee (později Peroutková) a Ferdinand Peroutka v Paříži (konec 40. let), archiv Slávky Peroutkové
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mluví o jeho zdraví, zaťuká na dřevo, aby se

to nezakřiklo.

Jak vypadal váš život po roce 1978, po

Peroutkově smrti?

Někteří Peroutkovi přátelé odpadli, ne ti

nejbližší. Jezdila za mnou moje sestra, jednou

i se synovcem. Přijela také sestra mého muže,

Lidla. Newyorská Svobodná Evropa zanikla

a ze mě se stala penzistka. Časem jsem si po-

řídila dva malé kocoury – bezdomovce.

Kdy jste poprvé přijela do Českosloven-

ska?

Nikdy jsem se nechtěla do komunis-

tického Československa vracet. Říkala

jsem si, že Ferda sem nesměl, tak co bych

zde hledala já. Byl se tady ale podívat

vnuk Járy Kohouta, který domů přijel úpl-

ně nadšený. Řekl: „Slávko, to je tak krás-

ný město, to je jedno, že tam jsou komu-

nisti, ty tam musíš jet...“ Tak jsem se se-

brala a jela. Hrozně jsem se bála, že budu

brečet, až uvidím Hradčany, Novotného

lávku a hrob rodičů a tak. Ale Praha mi

byla cizí, šedivá, ulice krátké, Václavské

náměstí směšné, lidi šediví, všechno bylo

jinak než v mých vzpomínkách. Těšila

jsem se zpátky domů do New Yorku, do

své Ameriky. Tam jsem se ještě na letišti

dověděla, že padla Berlínská zeď. Po Listo-

padu jsem se vypravila znovu do Prahy.

A ta byla najednou krásně osvětlená a uli-

ce široké a Václavské náměstí nekonečné,

lidi příjemní a už vůbec ne šediví.

Naše procházka Prahou končí v Opletalo-

vě ulici, kde Slávka Peroutková žije se svým

kocourem Čanem. Než se rozloučíme, dostává-

me se z New Yorku zpět do Prahy, z minulosti

do současnosti.

Kdy jste se rozhodla, že se vrátíte natr-

valo?

V roce 1990 jsem se setkala s tehdejším

předsedou české vlády Petrem Pithartem.

To bylo v New Yorku. Když jsem byla ofici-

álně vyzvána jeho vládou k návratu, nebylo

o čem uvažovat. Sbalila jsem své dva kocou-

ry a přijeli jsme.

Je u nás Peroutka dostatečně známý?

Nevím, nezdá se mi. Myslím si ale, že to,

co zatím o něm a od něho vyšlo, není tak zce-

la zanedbatelné. Jsem ráda, že Pavel Kosatík

napsal knihu Ferdinand Peroutka – Pozdější

život 1938–1978. Jsem taky ráda, že Jakub

Patočka rozpoutal kolem té knihy diskusi.

Velmi se těším na Peroutkovy promluvy ze

Svobodné Evropy z let 1951 až 1978, které

připravuje Zuzana Fialová a které brzy vy-

jdou. Je to v jistém ohledu možná větší dílo

než Budování státu. A taky je tady Sdružení

Ferdinanda Peroutky založené Jiřím Rumlem

a Nadace Ferdinanda Peroutky založená man-

želovou vnučkou. Doufám, že se o Peroutko-

vi jednou bude vědět a učit tak, jak se ví a učí

o Karlu Havlíčkovi.

Není to někdy trochu otravné být vdovou

po slavném Ferdinandu Peroutkovi?

zleva: Pavel Kostík, Slávka Peroutková a doktor Jiří Planner v Praze (90. léta), archiv Slávky Peroutkové

Slávka Peroutková (přelom 50. a 60. let), archiv Slávky Peroutkové
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Zažila jsem mamičku jako vdovu v čer-

ném závoji, černých šatech, punčochách

i s černou obrubou kapesníku. To černo se

už díkybohu nenosí. Taky se nehlásím ja-

ko vdova po Peroutkovi, stále říkám žena

Ferdinanda Peroutky. Někdy jsem lidmi

opravovaná, což mi nevadí. Ale já chci být

Peroutkovou ženou. Navíc na každém kro-

ku děkuju Peroutkovi. Hlavně díky jemu

jsou na mě lidé laskaví, se mnou trpěliví

a ke mě přátelští. Na Peroutku si nestěžu-

ji. (smích)

připravil

Martin Groman

Slávka Peroutková v Praze (současnost), archiv Slávky Peroutkové

Slávka a Ferdinand Peroutkovi (50. léta), archiv Slávky Peroutkové



62 • 2 • 2002 • www.dobraadresa.cz

Naštvaný esejek o sexu

Recenzi na film Amores Perros

O peruánském stříbře

Miroslav Cingl: Pornografii na internetu

Recenze knih
Ivana Hoffmana
a Vladimíra Binara

Na shledanou příště!

V příštím čísle (vychází 28. února 2002)

si přečtete:




