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Milí čtenáři,

protože v létě každý odpočívá, červencové vydání Dobré adresy chce být také odpočinkové.

To znamená: publicistiku jsme v tomhle čísle šoupli trochu stranou a místo ní dali větší pro-

stor původní tvorbě. (Byl v tom ovšem i chladný kalkul z naší strany, neboť rozhovor s Pa-

vlem Kosatíkem avisovaný v minulém čísle Jakubem Šofarem se pro indisposici interview-

era – černý kašel! – přesouvá až na číslo srpnové. Za což se omlouváme.)

Takže co Vás čeká? Překladatel Jiří Hrubý uvede pár slovy americkou spisovatelku Ali-

ce Walkerovou, doposavad u nás neznámou, z jejíž knížky „o sebeuvědomování i sebevě-

domí ponižované ženy“ Barva nachu (česky vyjde příští rok) následně přetiskujeme ukáz-

ku. Taky rubrika O čem se (ne)mluví tentokrát ustoupila čtivějšímu feuilletonu Karla Pou-

líka. Rubriky Co se chystá a Představujeme Vám ovšem zůstaly zachovány: přinášejí Vám

ukázku z nové knihy prosaika Jiřího Drašnara, respektive představují poesii Dory Kaprá-

lové. A nezapomněli jsme ani na milce fotografie a výtvarného umění: pro ty první Pavel

Turek deníkovými hesly okomentoval cyklus portrétů svých přátel, těm druhým mladičká

výtvarnice Eliška Čtvrtníková představí coby ilustrace jednoho přiloženého článku sérii

studií. A propos: přiložené články čili příloha.

Protože tohle léto není jak má být, připojili jsme ještě stabilizační prvek: V příloze Čte-

ní na léto Vás texty Lenky Tvrdkové a Víta Kremličky v čase postrčí zpět do Vašich dětských

let, kdy jste s obličejem popatlaným barevnými hlinkami a s orlím pérem ve vlasech lítali

po prosluněné zahradě a hráli si na indiány. A pro ty, kteří místo indiánů hltali Chlebni-

kova Viki Shock připravil profil zaumného poety-dobrodruha Vladimíra Pospíšila. Ten mi-

mo jiné čtenářům Dobré adresy vzkazuje: horm horm / žena žena / strom / bagr mladý / sa-

lut kráva / viné sady / roste zpráva.

Ale nebojte se, dostane se i na recenze, kritiky, glosy. A když ne v dostatečné míře

v tomhle čísle, pak určitě v tom příštím srpnovém, které vyjde 30. srpna 2000. Těšíme se

na shledanou s Vámi.

Radim Kopáč

šéfredaktor
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Jel jsem nedávno vlakem na trati

Žďár nad Sázavou–Praha a dumal

jsem nad svým chátráním. Tedy: stá-

le jsem „šaramantní“ muž, nádoba je pořád

vhodná k vystavování, ale obsah, ten už se

pomalu kazí. Jak jako kazí? No před dvace-

ti lety jsem zvládl v Praze oběhnout všech-

ny antikvariáty, kina, knihkupectví, výsta-

vy (tu se doprodával zbytek katalogů z Dalí-

ho výstavy, tu dal někdo do prodeje Dury-

chovo Bloudění, tu se v antikvariátu ve Spá-

lené objevily dva kompletní ročníky předvá-

lečného Tvaru – píšeme začátek 80. let, aby

bylo jasno). Po Velké listopadové revoluci

jsem mimo muziky začal všechno „flákat“,

knihy jsem četl málo, do kina jsem chodil

občas a na výstavy vůbec ne. Až na konci za-

trachtilého milénia doháním čtení a filmy.

Jen ty výstavy flákám dál. Tohle všechno

jsem měl v hlavě tak kolem 150. kilometru.

Ono s tím výtvarným uměním je to pro

mě jako s cizokrajným jídlem. Strašně rád

bych experimentoval s chutěma, ale stejně se

pak rychle vrátím zpátky k vepřovému s kne-

dlíky. Výtvarné umění je ze všech umění vněj-

škově (fyzicky) nejkonzervativnější, je nejsta-

tičtější a jakoby nejméně odpovídá potřebám

doby - hleďme frázi, mršku, jak se sem vnuti-

la. Jenže vnitřně je naopak v čele toho úprku

za uchvácením pravdivé reality, hraje v ofsaj-

du a někdy i fauluje. Malevičem to končí.

Stopka. Tady se už může všechno, protože

všechno už bylo řečeno. Že i v bílé ploše nebo

v černé ploše se dá ještě postupovat? Že i hud-

ba končí tichem (možná by bylo výstižnější

Neandersonovská
verze

křesadla/
Křesadla
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Tichem)? Co třeba taková reklama: Aby bílá

bílá byla? Objevovat struktury bílé či černé

(nebo nějaké jiné), vytvářet kvarky a či struk-

tury podobné šroubovicím DNA - to už je po-

dle mě působiště exaktní kreativity, tam by

mělo umění předat štafetu vědě. Ticho je, zdá

se mi, ještě stále nekonečný prostor, neucho-

pitelný, nedoprozkoumaný, průniky ticha

a kmitočtů sotva uchem zachytitelných mož-

ná mohou vyvolat ve mně vytržení, odpor ne-

bo bolest. Černá, bílá či zelená už nic. Už se

dá tápat jenom kolem, ale ne směrem vpřed.

Namítnete-li, co je oním „vpřed“, jestli

„vpřed“ není vlastně ono tápání kolem, na to

mohu říci jenom jedno - hergot, přemýšlím si

o tom já, tak mi do toho nekrafejte. Pro mě je

Malevič konečná stanice, prosíme vystoupit,

protože dveře se už nezavírají. Tohle všechno

jsem měl v hlavě tak kolem 90. kilometru.

Zašel jsem si ve Žďáře nad Sázavou na

„komemorativní soubornou výstavu“ Jana

Křesadla, 1926–1995 (PhDr. Václava Pinka-

vy, CSc.). Na Staré radnici (kde jsem se mi-

mochodem oženil) je vlastně vystaven život

jednoho Čecha. Křesadlo se objevil na české

scéně až po Listopadu a dodnes mě připadá,

že pro mnohé české kritiky a konzumenty

písmenek a „krásna“ působí jeho stopy ja-

kousi újmu. Možná by mohla MF Dnes při-

dat do svého pylového hlášení pro alergiky

i jeho jméno. Křesadlo byl: spisovatel, bás-

ník, lingvista, překladatel, karikaturista,

ilustrátor, kreslíř, malíř, zpěvák, skladatel,

sbormistr, filosof, psycholog, přírodopisec

a matematický logik. Taky byl Sokolem

a „šéfem“ Společnosti pro vědy a umění ve

Velké Británii. Po setkání s ním jsem uvěřil,

že ještě mezi námi žijí polyhistoři, že nevy-

mřeli pádem Bastily. To není umělecká vý-

stava, to je smutné svědectví o tom, jak pře-

míra intelektu vyvolává strach a obavu.

Stovky knih dnes pomalu vybledlých jmen

o ničem jako matrace vycpané slámou, aby

budovatelé světlých zítřků mohli spočinout

před dalším útokem a jedna každá Křesad-

lova kniha. Zavšivená doba! Tohle všechno

jsem měl v hlavě tak kolem 50. kilometru.

Křesadlo v pohádce (stejně jako stole-

ček, jablka, harfička) je „inštrument“, který

umně spojuje lidské touhy a potřeby s mý-

tem (je to převodní páka, která bez přemýš-

lení převede lidskou mysl z reálného světa

do ireálného) a většinou se nestane (jeho po-

třeba zmizí nebo přestane fungovat) součás-

tí života po pohádce (tedy toho, co se děje po

tom, až zazvoní zvonec). Křesadlů Janů

(a podobných) jako převodních pák mezi

dvěma typy pohledů na svět je málo možná

právě proto, že i po koncích těch našich kaž-

dodenních pohádek „jejich potřebnost na

světě vzrůstá a oni nepřestávají fungovat“.

Není to nějaké krkolomné? Opravdu chci to-

to říct! Nebo to neumím říct? Skřípou brzy,

stojíme: Praha–Hlavní nádraží. Za celou do-

bu vůbec nepřišel průvodčí. Jak symbolické!

Vše o výstavě Jana Křesadla a o jeho

osobě najdete na: www.mujweb.cz/kultu-

ra/vaclav_pinkava/index.htm

Karel Poulík

Zašel jsem si ve

Žďáře nad Sázavou

na „komemorativní

soubornou výstavu“

Jana Křesadla,

1926–1995 (PhDr.

Václava Pinkavy, CSc.).

Na Staré radnici

(kde jsem se

mimochodem oženil)

je vlastně vystaven

život jednoho Čecha.

http://www.mujweb.cz/kultura/vaclav_pinkava/index.htm
http://www.mujweb.cz/kultura/vaclav_pinkava/index.htm


Překládáš do češtiny knihu Alice Walke-

rové The Color Purple – Barva nachu.

Kdo je Alice Walkerová?

V americké literatuře je velké hnutí et-

nické literatury: kdokoli má dnes v jejím

kontextu silné postavení, je buď žid nebo

černoch nebo jiná etnická či národnostní

menšina. V rámci černošské literatury mají

silný hlas ženy, vedle Toni Morrisonové,

která dostala před několika lety Nobelovu

cenu za literaturu, je to právě Alice Walke-

rová. Vždycky jsem měl pocit, že tyto dvě

dámy patří k sobě: tématicky jsou jejich

knížky velmi podobné, vracejí se k dobám

otroctví, se kterým se dodnes černoši mu-

sejí vyrovnávat. Přišlo mi, že Morrisonová

dostala tu cenu za obě.

Walkerová popisuje svět z feministic-

kého pohledu: nejenom že píše coby žena-

spisovatelka, ale její témata jsou čistě žen-

ská. Její knížky jsou založené na tom, že

v rámci útlaku černochů v americké histo-

rii byly nejvíce bity ženy. Jejich útlak byl

dvojí: rasový a sexuální – a o tom je The

Color Purple. Jednoduchá venkovská dív-

ka, jejíž vnitřní svět je ale nesmírně boha-

tý, dostává od života a zvlášť od mužů po-

řádně zabrat. Odejmou jí dvě děti, které

má s nevlastním otcem, a provdají ji za ně-

koho, koho nejenže nemá ráda, ale přímo

ho nenávidí. On ji samozřejmě mlátí. Do

hry vstupuje lesbický vztah a ten začíná
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Koukali jsmena to 

dívčino sebevědomí postrkovat kupředu –

a o to jde: o sebeuvědomování i sebevědo-

mí ponižované ženy.

Jak se tobě jako muži překládá knížka

o ženském světě?

V tom není problém té knížky. Nemám

pocit, že by v ní bylo něco týkajícího se žen-

ského prožívání, co bych nebyl schopen po-

stihnout. Jestli je s knihou nějaký problém,

tak se týká toho, jak zvládnout jazyk velmi

primitivního prostředí černošského venko-

va počátku 20. století. Knížka se navíc čás-

tečně odehrává v Africe, takže jazykové ro-

viny se opravdu různí.

Česká feministická literatura roz-

hodně nedosahuje takového postavení

a vyhrocenosti jako ve Spojených Stá-

tech. Troufáš si odhadnout, jak bude

knížka Alice Walkerové u nás přijata?

To nevím. Nicméně Walkerové dílo je

natolik slavné a mezi kolegyněmi překla-

datelkami z angličtiny natolik známé, že

povědomí ve zdejším literárním kontextu

existuje. Možná i díky Toni Morrisonové,

které už vyšly v českých překladech dvě

nebo tři knížky, a také Stevenu Spielbergo-

vi, který The Color Purple zfilmoval. Ten

film běžel před lety i v České televizi. Na-

víc The Color Purple vzdáleně řeší pro-

blém rasismu, kterému bychom se i my

rozhovor s překladatelem Jiřím Hrubým

Její knížky jsou

založené na tom,

že v rámci útlaku

černochů v americké

historii byly nejvíce

bity ženy. Jejich útlak

byl dvojí: rasový

a sexuální – a o tom

je The Color Purple.

Jednoduchá venkovská

dívka, jejíž vnitřní

svět je ale nesmírně

bohatý, dostává od

života a zvlášť

od mužů

pořádně

zabrat. 
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měli začít intenzivněji věnovat – tím může

být knížka podnětná. Na druhou stranu

Walkerová se možná trošku svezla s mó-

dou pozitivní diskriminace, která Spojené

státy zachvátila v 80. letech.

V knižních překladech u nás Alice Wal-

kerová dosud nevyšla. Jak jsi se k ní do-

stal?

Někdy v šestaosmdesátém roce jsem se

účastnil jako člen Aktivu mladých a začína-

jících překladatelů třídenní překladatelské

dílny v Domě spisovatelů na Dobříši. Naším

lektorem byl dnešní senátor, tehdy překla-

datel z angličtiny, Michael Žantovský. Jako

cvičební překlad nám dal text, neřekl co je

to zač – a byla to tato paní, Alice Walkerová.

Koukali jsme na to tenkrát vyděšeně, proto-

že její „černošština“ je na první pohled těž-

ko srozumitelná: gramatika zcela odlišná

od klasické angličtiny, primitivní, ale kom-

paktní vyjadřování. Mě se to moc líbilo, vy-

půjčil jsem si potom všechny její knihy, kte-

ré byly k dispozici na Americké ambasádě,

a tuhle knihu, The Color Purple, jsem celou

dobu držel v paměti a snažil se ji prosadit

k vydání. Podařilo se to až po mnoha letech

a kniha by měla vyjít v Argu v polovině

příštího roku.

připravil

Radim Kopáč

tenkrátvyděšeně
…kniha by měla vyjít v Argu

v polovině příštího roku.
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Drahý Bože,

dneska mě zmlátil, protože jsem prej v kos-

tele mrkala na nějakýho kluka. Možná mi

něco spadlo do oka, ale určitě jsem na niko-

ho nemrkala. Dyť já na chlapy ani nekou-

kám. Nikdy. Zato na ženský jo, protože těch

se nebojim. Máma mi vždycky nadávala,

tak by se dalo čekat, že jsem na ni měla

vztek. Ale kdepak. Já ji litovala. Snažila

jsem se pochopit, že ji zabil život.

Někdy ještě pořád pokukuje po Nettie,

ale nakonec se dycky zas zaměří na mě. Ři-

kám Nettie, ať si pana ____ veme. Ale neři-

kám jí proč.

Vem si ho, Nettie, řikám jí, ať máš as-

poň jeden rok hezkej. Je mi jasný, že pak

bude velká.

To já nebudu už nikdy. V kostele mi jed-

na holka řekla, že ženská bude velká, když

každej měsíc krvácí. Tak já už nekrvácim.

Drahý Bože,

pan ____ konečně Nettie požádal o ruku.

Jenže On ji nepustí. Tvrdí, že je ještě moc

mladá a nezkušená. Řiká, že pan ____ už

má takhle spoustu dětí. A taky co ten skan-

dál kolem jeho ženy, co ji někdo zabil? A jak

se to vlastně má s Shug Avery, pořád se

o tom šušká? Jak to vlastně je?

Ptám se naší nový mámy na Shug Ave-

ry. Co to je? ptám se. Neví, ale prej mi to zji-

stí.

Ale nejen to. Dokonce má fotku. První

fotka skutečný osoby, co vidím. Říká, že

pan ____ něco vytahoval z peněženky, aby

to ukázal tátovi, a ta fotka mu spadla pod

stůl. Takže Shug Avery je ženská. Nejkrás-

nější ženská, co jsem kdy viděla. Je hezčí

než moje máma. A asi tak desetisíckrát hez-

čí než já. Na tý fotce je v kožichu a celá za-

rdělá v obličeji. Vlasy jak koňskej ohon.

Směje se a má nohu opřenou o něčí auto.

Ale oči má vážný. Trochu smutný.

Poprosila jsem ji o tu fotku. A celej ve-

čer jsem se pak na ni dívala. A když se mi

teď něco zdá, tak o Shug Averyový. Je na-

strojená jak na rande, točí se a směje.

Drahý Bože,

řekla jsem mu, ať si místo Nettie bere radši

mě – když je teď naše nová máma nemoc-

ná. Ale on se mě zeptal, o čem to žvaním.

Řekla jsem mu, že se kvůli němu napará-

dím. Zapadla jsem k sobě a vzala si boty na

vysokejch podpatcích, co má naše nová má-

ma, a taky péra a koňský žíně. Zmlátil mě,

že jsem se voblíkla jak coura, ale pak mi to

stejně udělal.

Ten večer přišel pan ____. Já bulim

v posteli. Je jasný, že už se Nettie rozhodla.

Naší nový mámě už to došlo taky. Bulí ve

svym pokoji. Nettie chlácholí jednu, pak

druhou. Je chudák tak vyplašená, že se běží

vyblejt ven. Ale ne před dům, kde jsou ti

dva.

Doufám, pane, že jste si to rozmyslel,

povídá pan ____.

To teda asi ne, táta na to.

Dobře víte, že ty mý nebožátka potře-

bujou mámu.

Noo, povídá táta děsně pomalu, Nettie

já... vám dát vážně nemůžu. Je ještě moc

mladá. Co jí neřeknete, neví. A taky bych jí

eště rád dopřál trochu toho vzdělání. Mohla

by bejt třeba učitelka. Ale moh byste si od-

výst Celie. Beztak je nejstarší, tak by se mě-

la vdát první. Akorát že není čistá, ale to asi

víte. Zkazili ji. Dvakrát. Ale k čemu by vám

byla panna. Já měl pannu, ale byla furt ne-

mocná. Upliv si přes zábradlí. Rozčilovaly ji

DrahýBože 
Alice Walkerová
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děti a kuchařka byla mizerná. Taky hned

byla v tom.

Pan ____ neříká nic. Překvapilo mě to

tak, že jsem přestala brečet.

Je vošklivá. To řek táta. Ale pořádnou

práci zastat umí. Taky je čistotná. Bůh ji na

život pořádně připravil. Můžete dělat všech-

no podle libosti a vona ani necekne.

Pan ____ pořád eště neřekl ani slovo.

Vytáhla jsem si fotku Shug Averyový a kou-

kám jí do očí. Ty její oči říkaj: Jo, takhle se

věci někdy maj.

A fakt taky je, povídá, že se jí potřebuju

zbavit. Už je moc stará, aby pořád ještě byd-

lela doma. Jde špatným příkladem mejm

ostatním holkám. Přinese si vlastní cejchy.

Taky si může vzít krávu, co vypiplala z tele-

te. Ale Nettie vám fakt dát nemůžu. Teď ne.

A vlastně nikdy.

Pan ____ se konečně ozval. Odkašlal si.

Ani jsem si jí nikdy nevšimnul, řek.

No tak se na ni příště podíváte. Šeredná

je, to jo. Jako by ani nebyla příbuzná Nettie.

Ale žena z ní bude lepčí. Chytrá neni a řek-

nu vám to na rovinu: jak si nedáte majzla,

tak hned všecko rozdá. Ale maká jako

chlap.

Kolik jí je? zeptal se pan ___.

Už skoro dvacet. A ještě něco – děsně lže.

Drahá Celie,

nejprve se z lesa něco slabě ozývalo, takový

pohyb a hemžení. Hluboké bzučení. Pak

jsme slyšeli sekání a zvuky, jako když se ně-

co vleče. Taky byl několik dní cítit kouř. Ale

teď po dvou měsících, kdy jsem byla ne-

mocná já, děti nebo Corrine, už slyšíme jen

sekání, drhnutí a vlečení. A kouř už je teď

cítit každý den.

Dnes jeden kluk vtrhl do mé odpolední

hodiny a vyhrkl: Blíží se k nám silnice! Byl

s otcem v pralese na lovu a viděl to na vlast-

ní oči.

Vesničané se teď každý den scházejí

u kasavových polích za vesnicí a sledují, jak

výstavba silnice pokračuje. A já k nim cítím

ohromnou lásku – když je vidím, jak sedí

na stoličkách nebo dřepí na bobku a všich-

ni žvýkají kolové oříšky a malují si do pra-

chu. Oni totiž nejdou silničářům naproti

s prázdnou. Ani náhodou. Každý den, co si

všimli, že k nim silnice postupuje, teď do

dělníků cpou kozí maso, prosnou kaši, pe-

čené jamy a kasavu, kolové oříšky a palmo-

vé víno. Každý den je jako piknik a nejspíš

vznikla četná přátelství, i když dělníci jsou

z jiného kmene odněkud na severu a blíž

pobřeží, takže mluví trochu jinak. Aspoň te-

da já jejich řeči nerozumím, ale Olinkové

patrně ano. Oni jsou ale moc chytří na

všechno možné a všemu novému se rychle

učí.

Ani se nechce věřit, že tu jsme už pět

let. Čas se sice hýbe pomalu, ale plyne velmi

rychle. Adam a Olivia už mě skoro dorostli

a ve všem, co studují, si vedou výborně.

Adam je nadaný počtář a Samuel si dělá sta-

rosti, že už ho v tomto oboru nebude moci

nic nového naučit, protože vlastní znalosti

vyčerpá.

V Anglii jsme se setkali s misionáři, kte-

ří své děti poslali domů, když už nebylo

možné je učit v buši. Ale bez dětí si život ta-

dy snad ani nelze představit. Dětem se moc

líbí svobodná atmosféra vesnice a bydlení

v chýších. Obdivují lovecké schopnosti mu-

žů a samostatnost žen při pěstování plodin.

Můžu mít třeba depresi – a někdy ji mívám

opravdu pořádnou –, ale stačí obejmout Oli-

vii nebo Adama, a už zase dokážu aspoň

fungovat. Už si s jejich matkou nejsme tak

blízké jako kdysi, ale já si ještě nikdy tak sil-

ně nepřipadala jako jejich teta. Taky si jsme

my tři každým dnem víc a víc podobní.

Asi před měsícem mě Corrine požádala,

abych Samuela nezvala k sobě do chýše,

když u toho ona není. Prý si to vesničané

špatně vykládají. To tedy pro mě byla oprav-

du rána, protože já jsem v jeho společnosti

moc ráda. Corrine mě nenavštěvuje skoro

nikdy, takže teď nebudu mít na přátelské

popovídání už nikoho. Ale chodí za mnou

děti; někdy i na noc – když chtějí být jejich

rodiče sami. Vždycky jsem moc ráda. Praží-

me na mé pícce buráky, sedíme na zemi

a studujeme mapy všech možných zemí.

Někdy se zastaví i Taši a vykládá nám pří-

běhy, které mají rády olincké děti. Ponou-

kám ji a Olivii, ať je sepíší v jazyce olinka

i anglicky. Bude to pro ně skvělé cvičení.

Olivia si myslí, že vedle Taši ani nemá co za-

jímavého vyprávět. Jednoho večera začala

povídat „O strýčku Removi“, ale Taši znala

originální verzi! Tvářička jí posmutněla. Ale

pak jsme začali mluvit o tom, jak se příběhy

Tašinina kmene vlastně do Ameriky dosta-

ly, a Taši to úplně uchvátilo. Plakala, když jí

Olivia vyprávěla, že její babička byla otro-

kyně.

Jinak ale o otroctví nikdo ve vesnici nic

slyšet nechce. Ti lidé vůbec necítí žádnou

odpovědnost. Patří to mezi věci, které se mi

na nich určitě nelíbí.

Při posledních deštích zemřel Tašin

otec. Dostal malárii a žádný medicinmanův

lektvar ho nezachránil. Nechtěl léky, které

proti malárii bereme my, dokonce odmítl

i návštěvu Samuela. Zažila jsem tak v Olin-

ce první pohřeb. Ženy si nabílily tváře, ob-

lékly si bílé hábity a úpěly ostrými hlasy.

Tělo zabalili do látky ze stromové kůry a po-

hřbili je v pralese pod mohutným stromem.

Taši to dost vzalo. Po celý svůj krátký život

…
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se snažila otce všemožně potěšit, ale nikdy

jí úplně nedošlo, že to vlastně nejde, proto-

že je dívka. Ale ta smrt ji sblížila s matkou

a Catherine má teď pocit, že je jedna z nás.

Tím „nás“ myslím sebe, děti a někdy i Sa-

muela. Catherine pořád ještě truchlí a sko-

ro se nevzdaluje od své chýše. Tvrdí, že už se

znovu nevdá (už má pět synů, a tak si teď

může dělat, co chce – je váženou osobou),

a když jsem za ní zašla, tak řekla úplně jas-

ně, že se Taši musí učit dál. Catherine je nej-

pracovitější ze všech vdov po Tašiině otci.

Všichni ji moc chválí, že má pole čistá, úrod-

ná a vůbec celkově pěkná. Třeba bych jí mo-

hla s prací pomáhat. Ženy se nejvíce pozna-

jí a vzájemně o sebe pečují při práci. To při

práci se Catherine skamarádila s ostatními

manželkami svého muže.

Samuel často hovoří právě o tomto žen-

ském přátelství. Je nesvůj z toho, že se že-

ny takto přátelí, ale své manžely do toho

nepouštějí. Divné to asi opravdu je. A Sa-

muelovou povinností křesťanského du-

chovního je kázat biblickou zásadu jedno-

ho muže a jedné manželky. Samuel je zma-

tený z vlastního poznání, že když jsou ty

ženy takové kamarádky a udělaly by pro se-

be všechno – tedy taky ne vždycky, ale ur-

čitě častěji, než si my v Americe vůbec do-

vedeme představit – a pořád se smějí, klá-

bosí a navzájem si hlídají děti, tak to přece

musí znamenat, že jsou zřejmě se stavem

věcí spokojené. Jenže málokterá žena se

svým mužem tráví čas. Některé dívky už

při narození slíbili staršímu muži nebo ně-

komu středního věku. Jejich život se vždyc-

ky točí kolem práce, dětí a ostatních žen

(protože žena nikdy nemůže mít za kama-

ráda muže – takový případ by okamžitě ve-

dl k ostrakizování a pomluvám). Svým mu-

žům pořád jen podkuřují. Měla bys vidět,

jak je obdivují. Velebí každý jejich sebe-

menší úspěch. Pořád jim podstrkují palmo-

vé víno a sladkosti. Vůbec pak není divu, že

muži jsou často spíš dětmi. A přerostlé dítě

je člověk docela nebezpečný, zvlášť když

u Olinků má muž ve svých rukou život

i smrt manželky. Když jednu ze svých žen

obviní z čarodějnictví či nevěry, může ji to

stát život.

Díky Bohu (a občas i Samuelovu zása-

hu) se to od našeho příchodu ještě nestalo.

Ale Taši nám často vykládá podobný příšer-

ný příběh z nedávné minulosti. A nedej Bo-

že, aby onemocnělo dítě jeho favoritky! Pro-

tože to pak končí i ženské přátelství a každá

žena se děsí, že ji postižená matka nebo

manžel obviní z nějakých čar.

Moc hezké vánoce, Celie, tobě i všem

blízkým. My je tady na „černém“ kontinen-

tu slavíme modlitbami a zpěvem a ohrom-

ným piknikem, při němž se podávají me-

louny, čerstvý ovocný punč a grilované ma-

so!

Bůh Ti žehnej

Nettie

Nejdražší Celie,

chtěla jsem Ti napsat včas před velikonoce-

mi, ale nebyla to pro mě příjemná doba,

takže jsem Tě nechtěla zatěžovat ničím zne-

klidňujícím. Uplynul tedy celý rok. Hlavně

bych Ti měla napsat o silnici. Asi před deví-

ti měsíci silnice konečně dorazila až ke ka-

savovým polím a Olinkové, kteří nadevše

rádi oslavují, se překonali a přichystali pro

silničáře úplnou hostinu; ti celý ten den jen

povídali, smáli se a mrkali po olinckých že-

nách. Večer pak Olinkové mnoho z nich po-

zvali přímo do vesnice a veselení trvalo

dlouho do noci.

Řekla bych, že Afričané jsou hodně jako

běloši u nás – v tom, jak se domnívají, že

jsou středem světa a že se všechno dělá pro

ně. Olinkové si to tedy myslí určitě. Logicky

se proto domnívali, že tu silnici postavili

kvůli nim. Silničáři taky skutečně pořád

mluvili o tom, jak rychle se teď Olinkové

dostanou na pobřeží. Po asfaltce to teď trvá

jen tři dny. Na kole ještě méně. Nikdo

v Olince pochopitelně kolo nevlastní, ale je-

den dělník kolo má a všichni muži z Olinky

Ale nejen to.

Dokonce má fotku.

První fotka skutečný

osoby, co vidím. Říká,

že pan ____ něco

vytahoval z peněženky,

aby to ukázal tátovi,

a ta fotka mu spadla

pod stůl. Takže Shug

Avery je ženská.

Nejkrásnější ženská,

co jsem kdy viděla.

Je hezčí než moje

máma. A asi tak

desetisíckrát hezčí

než já. Na tý fotce

je v kožichu a celá

zardělá v obličeji.

Vlasy jak koňskej

ohon. Směje se a má

nohu opřenou

o něčí auto. Ale oči

má vážný.

Trochu smutný.
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po něm touží a vykládají, že si bicykl už br-

zy pořídí.

Tak tedy první ráno po „dokončení“ sil-

nice (dokončení z hlediska Olinky – nako-

nec přece silnice až do vesnice dorazila) co

najednou nevidíme – silničáři už zase pra-

cují. Mají za úkol postavit dalších třicet mil!

A to v dosavadním směru, tedy přímo na-

příč Olinkou. Vylezli jsme z postelí a oni už

kopali v nově osázeném jamovém poli Cat-

herine. Olinkové se samozřejmě chopili

zbraní. Jenže silničáři byli ozbrojeni doslo-

va po zuby. Měli pušky, Celie, a příkaz stří-

let!

Byla to, Celie, hanebnost. Lidé cítili

hroznou zradu! Bezmocně přihlíželi – oni

bojovat vlastně neumějí a skoro na nic ta-

kového ani nemyslí už od dávných dob

kmenových válek –, jak jim dělníci ničí po-

le a domky. Tak to bylo. Silničáři se od plá-

nu, jímž se řídil jejich předák, neuchýlili ani

o píď. Srovnali se zemí každou chýši, která

stála plánované silnici v cestě. Za několik

hodin už nestály, Celie, náš kostel, naše ško-

la a moje chýše! Naštěstí jsme zachránili

všechny věci, ale asfaltka teď vesnici doslo-

va rozpůlila, takže Olinka vypadá úplně

zplundrovaná.

Hned jak bylo jasné, co mají silničáři za

lubem, se náčelník vydal na pobřeží – chtěl

vysvětlení a náhradu škody. Ale za dva týd-

ny byl zase zpátky a nesl ještě více zneklid-

ňující zprávy. Celý kraj včetně Olinky teď

patří kaučukové firmě z Anglie. Blíž u po-

břeží náčelníkovi úplně vyrazil dech pohled

na stovky a stovky vesničanů velmi podob-

ných Olinkům, kteří po obou stranách sil-

nice mýtili prales a sázeli gumovníky. Ničili

staré mohutné mahagonovníky, všechny

stromy, zvěř, z pralesa nezbylo nic a půda

byla holá, líčil nám to náčelník, jako dlaň je-

ho ruky.

Nejprve si myslel, že to je s tou anglic-

kou kaučukovou firmou nějaký omyl, tedy

aspoň s tím územím, včetně území Olinků.

Ale nakonec ho poslali do sídla guvernéra,

bílého paláce, na jehož zahradě vlály vlajky.

Přijal ho běloch, který tam za to zodpovídá.

To on silničářům vydal příkazy, a o Olince

přitom cosi tušil jedině díky mapě. Mluvil

anglicky, o což se náčelník snažil také.

Musel to být hodně smutný rozhovor.

Náš náčelník se totiž anglicky nikdy neučil,

jen od Josepha občas něco málo pochytil,

ale ten místo „angličtina“ říkal „ingličtina“.

Ale to nejhorší se teprve měl dozvědět.

Olinkům už prý teď jejich vesnice nepatří,

a tak musejí platit nájemné, a nepatří jim

ani voda a za tu budou platit taky.

Lidé se tomu napřed smáli. Opravdu to

vypadalo jako úplná hloupost. Přece tu žijí

od nepaměti. Jenže náčelník se nesmál ani

trochu.

Budeme s bělochem bojovat, prohlásili.

Jenže běloch není sám, řekl jim náčel-

ník. Přivedl si celou armádu.

To bylo před několika měsíci a zatím se

nic nestalo. Lidé teď žijí jako pštrosi – když

to jde, tak na novou silnici ani nevkročí,

a taky se zásadně nedívají směrem k pobře-

ží. Postavili jsme si nový kostel a novou ško-

lu. I já mám novou chýši. A tak teď čekáme.

Corrine mezitím byla moc nemocná

– měla africkou zimnici. Této nemoci už

podlehlo mnoho misionářů.

Ale děti jsou v pořádku. Chlapci už Oli-

vii a Taši přijali do třídy a také více matek

teď posílá dívky do školy. Mužům se to ne-

líbí: kdo stojí o ženu, která ví všechno, co ví

její manžel? vztekají se. Ale ženy na to mají

jiný názor a taky mají moc rády své děti, do-

konce i holčičky.

Napíšu Ti víc, až bude situace příznivěj-

ší. Věřím Bohu, že tomu tak bude.

Tvoje sestra

Nettie

ukázky z knihy

Alice Walkerové TThhee  CCoolloorr  PPuurrppllee

(Barva nachu), kterou na příští rok chystá

k vydání nakladatelství Argo,

vybral a přeložil

Jiří Hrubý

Alice Walkerová (nar. 9. února

1944 v Eatontonu, USA). Patří ke

střední generaci černošských

(resp. afroamerických) spisovatelek. Básně

a povídky začala psát již za studií na elitní

Sarah Lawrence College. Debutovala ve čtyři-

advaceti letech knihou básní Jednou (Once:

Poems), následovaly básnické sbírky Revoluč-

ní petúnie (Revolutionary Petunias, 1973),

Dobrou noc, Willy Lee, nashledanou ráno

(Good Night, Willy Lee, See You in the Mor-

ning, 1979) a Koně činí krajinu krásnější

(Horses Make a Landscape Look More Beauti-

ful, 1984). V roce 1991 se dočkala kompletní-

ho vydání sebraných básní pod názvem Zná-

me jen její ztrápené tělo: pozemské básně (Her

Blue Body Everything We Know: Earthling Po-

ems, 1991). Je autorkou románů Třetí život

Grange Copelanda (The Third Life of Grange

Copeland, 1970), Meridian (Meridian, 1976),

Barva nachu (The Color Purple, 1982),

Chrám mého rodu (The Temple of My Famili-

ar, 1989) a Tajemství radosti (Possessing the

Secret of Joy, 1992). Dojemné, tragické a tra-

gikomické osudy černošských žen jsou námě-

tem i jejích povídkových sbírek V lásce i v ne-

štěstí: Příběhy černošek (In Love and Trouble:

Stories of Black Women, 1973) a Správnou

ženskou nic nezlomí (You Can’t Keep a Good

Woman Down, 1981). Alice Walkerová se

dlouhodobě věnuje i tvorbě pro děti, pro ně

také v roce 1973 převyprávěla životopis nej-

slavnějšího černošského básníka Langstona

Hughese. Kromě toho publikovala celou řadu

esejů. Ve své tvorbě se zabývá postavením čer-

nošských žen v Americe, nekompromisně od-

haluje rasový, společenský i sexuální útlak

v minulosti i současnosti a nevyhýbá se kon-

troverzním tématům. Neustále se aktivně za-

jímá o společensko-politické problémy i za

hranicemi Spojených států. Za román Barva

nachu získala Pulitzerovu cenu (1983). V čes-

kých překladech přinesly ukázky z díla Alice

Walkerové Světová literatura 4/89 a Revue

Labyrint 3–4/98. – Tento medailón je zpraco-

ván podle textu Jany Holé (Revue Labyrint

3–4/98).
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Musím laskavého čtenáře ubez-

pečit, nebo snad varovat, že

TO hlavní jsou fotografie. Bu-

du se snažit je obohatit (snad ne shodit) slo-

vy. Cítím, že zadrhávám. Nechci sklouznout

k abstraktním větám o jakémsi vytržení při

práci nebo postihnutí povahy portrétované-

ho. Někomu by se to mohlo zdát jako pře-

hnané a prázdné teoretizování nad, řekně-

me, sporným výsledkem. Toho se bojím.

Rovněž nechci zabřednout do řečí o foto-

grafování a vypořádávání se se skutečností

světa. Nejspíš bych se v takové úvaze, kdyby

zde na ni bylo místo, utopil.

Jeden kolega mi radil povídku. Ale to

by mi nešlo už vůbec. Povídka je fikce,

ovšem já fotografuji Ondřeje právě proto, že

chci fotografovat Ondřeje – čím on je, co

pro mě znamená. Je to vyznání, které by

mohl doprovodit maximálně medailón. Ale

v žádném případě bych nemohl Ondřejo-

vou fotografií ilustrovat vymyšlený příběh

o jakémsi mladíkovi. Šel bych proti sobě,

Jedna skladba
od RHCHP
se jmenuje My Friends

Pavel Turek
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proti svému záměru – proti prvotnímu im-

pulsu, proč jsem mačkal spoušť.

Zbývají mi pouze deníkové okolnosti

vzniku jednotlivých snímků. O všech mých li-

dech dohromady platí, že fotografování je pro

mě jediný způsob, jak si o nich můžu něco

myslet spolu s nimi.

První fotografie: Lucie a Ondřej – duben

2000, Praha–Vršovice. Lucie. má už přes ho-

dinu příšerný hlad a nikde není v dosahu nor-

mální samoobsluha, kde by se dala koupit ob-

ložená bageta. Chci stihnout od půl šesté

V kůži Johna Malkoviche, což se mi posléze

podaří.

Druhá fotografie: Katka – 29 června

2000. Mám svátek a od Katky dostanu

modrý eLeMka – asi to pro mě není zrovna

nejvhodnější dárek. V neuvěřitelně natřís-

kaném autobuse 333 jsem se domačkal do

Dolních Břežan, kde si mě vyzvedla na za-

stávce. Uvařila. Z cigaret se mi motá hlava.

Jsem fascinován, když zjistím, že v jejich

domě velkém jak kráva mají i saunu.

Třetí fotografie: Libor – úterý na začát-

ku června 2000. Bylo děsné horko. On měl

za sebou další z jeho hektických rozlítaných

dnů. Sedí ve vlaku na Masarykově nádraží,

kterým pojedeme k mojí babičce do Kláno-

Zbývají mi pouze deníkové

okolnosti vzniku jednotlivých

snímků. O všech mých lidech

dohromady platí, že fotografování je

pro mě jediný způsob, jak si o nich

můžu něco myslet spolu s nimi.
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vic (směr Kolín). Říkal, že se tam těší. Ona

nám uvaří ovocné knedlíky. My proběhne-

me jejího psa, smotnem brčko a na kolech se

vydáme křižovat pravoúhlý půdorys tohoto

původně příměstského letoviska. Ulice po

ulici – vilky bohatých. Budou po nás hulákat

kluci na motorkách, aby se zalíbili svým

slečnám. Budou se mi posmívat, a budou

mít proč, jelikož, jako většina z nás, vypa-

dám v kraťasech směšně. Narazíme na troji-

ci in-linistů. Dvě holky a jeden kluk – pro-

hlídneme si je. Ony jsou opečovávané hol-

čičky – odhalené nohy ze solárka opálené –

doma s nepřeberným množstvím pleťových

krémů na toaletním stolku. Ten kluk k nim

vzhledem patří. Bruslení pro kondici? Spíš

bruslení pro tělo. Zpevníme stehna? Možná

jsem zbytečně jízlivý. Začneme jim nadjíždět a sledovat je (trocha tes-

tosteronu – cha), jako správný hovada. Tuším, že si budu zpívat.

Čtvrtá fotografie: Šárka – Ne, neřeknu nic.

Pátá fotografie: Látus – duben 2000, Neratovice. Netuším, jest-

li kouření před rodičema skrývá.

Šestá fotografie: Michal – Začátek prosince 1998, Líbeznice.

Zde nejstarší věc – což je nejspíš znát. Zařadil jsem ji proto, že lep-

ší fotografii s ním už těžko kdy udělám. A není to tím, že by umřel.
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Vkaždoročně hojně navštěvované

sekci Fórum nezávislých se letos

mimo jiné mihlo jméno Američa-

na Leo Bernstiena. Muž, který se v minu-

losti prosadil především jako kameraman

zvláštních efektů (připomeňme jeho podíl

na snímcích Krotitelé duchů, Klub rváčů

nebo Město andělů) se nyní představil coby

režisér. Do Karlových Varů přivezl Bernsti-

en své dva roky staré debutní dílko Night

Train (Noční vlak, 1998, 80 min.).

Tenhle nízkorozpočtový černobílý thril-

ler je v podstatě banálním příběhem: Joe

Butcher (John Voldstad), právě propuštěný

z vězení, přijíždí do jednoho mexického

městečka hledat svého bratra. Dozvídá se,

že bratr údajně zemřel při autonehodě a za-

číná pátrat po jeho vrahovi. Do cesty se mu

staví řada problémů, skrze něž se ovšem

Butcher ve finále dobere překvapivé, ale

i kýžené katarze. Až potud je film klasic-

kým film noir à la Orson Welles (konkrét-

ním inspiromatem se stal Wellesův snímek

z roku 1958 Dotek zla, který se v rámci fes-

tivalu dočkal projekce své původní, doda-

tečnými střihy nepokroucené verze). Máme

tu před sebou ošklivé gangstery a krásné že-

ny, pochybnosti o tom, co je dobré a co je

špatné, a jakéhos takéhos hrdinu. Onen ja-

kýs takýs hrdina ovšem v úhrnu na místo

statečnosti a zdárného rozřešení případu

funguje pouze jako figurka poletující ve

vzduchoprázdnu, je neschopným pupka-

tým notorikem, se kterým permanentní de-

lirium mlátí ode zdi ke zdi reality. A pře-

kvapivě o tohle jde ve filmu v první řadě.

Bernstien totiž vedle film noir silně

čerpá ještě z jiného pramene, a to sice

z pramene surrealistického. V Nočním vla-

ku ovšem nenajdeme bretonovské pojetí

nadreality obtěžkané narativností, ale čiré

výtrysky imaginace prolínající se se sno-

vou skutečností. V opileckém blouznění se

Butcherovi míhají hlavou v rychlém sledu

různě pokroucené obrazy, mistrně kolážo-

vaná realita vybuchuje v erupcích nesou-

vislých a racionálně neseřaditelných útrž-

ků; pozadí tomu všemu dotváří nezávislá

akustická složka poskládaná z šepotů a vý-

křiků, nesrozumitelného mumlání, zvuků

a šumů. Bernstienův surrealismus má blíz-

ko k raným snímkům Luise Buñuela, pře-

devším k jeho Andaluskému psovi, o kte-

rém Buñuel později ve svých pamětech (Do

posledního dechu, česky Mladá fronta

1987) napsal: „...nepřijmout žádnou myš-

lenku, žádný obraz, který by mohl podléhat

racionálnímu, psychologickému nebo kultur-

Jeden střípek z karlovarského festivalu:

Noční vlak je ale

surrealistickým filmem

ještě z jednoho

pohledu: chce šokovat.

Přestože André Breton

už před pětačtyřiceti

lety prohlásil, že

skandál neexistuje,

Bernstienovi se tuhle

tezi podařilo alespoň

částečně vyvrátit. 
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nímu výkladu. Chtěli jsme otevřít všechny

brány iracionálnu a přistoupit jen na obra-

zy, které na nás působily, a nesnažit se po-

chopit proč.“ Dovozujeme, že totožnými

pravidly se v Butcherových halucinačních

sekvencích řídil nyní i Les Bernstien. A to

s noblesou a sebevědomím, které se Bu-

ñuelovi směle rovnají.

Noční vlak je ale surrealistickým fil-

mem ještě z jednoho pohledu: chce šokovat.

Přestože André Breton už před pětačtyřiceti

lety prohlásil, že skandál neexistuje, Bern-

stienovi se tuhle tezi podařilo alespoň čás-

tečně vyvrátit. Zvolil k tomu velmi syrové

obrazy chladnokrevného násilí – a ono to

funguje i dnes: zhruba polovina diváků se

znechuceným mrmláním opustila při zmí-

něných scénách sál!

Společně s letos uváděným vynikajícím

dokumentem o již zmíněném Luisi Buñue-

lovi (Pár slov o Buñuelovi, režie José Luis

López-Linares a Javier Rioyo) a s loňským

pásmem filmů věnovaným belgickému sur-

realismu, festival v Karlových Varech potvr-

zuje, že nadrealita i podvědomí jsou nevy-

čerpatelnými a stále podnětnými fenomé-

ny. A arciže nejen pro filmaře!

Radim Kopáč

Noční vlak (režie Les Bernstien), USA 1998

Les Bernstien

Dotek zla (režie Orson Welles), USA 1958, 1998
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Kdo je Zuna Cordatová? Proč

píše zvrácené sonety? Je její

Pták brunát? Promiňte. Je její

básnická sbírka Pták brunát (Petrov 2000)

dobrou poesií? Je pěkné, když jediná kníž-

ka vyvolá tolik otázek. Zodpovězme si je na

přeskáčku. Cordatové sbírka vyšla začát-

kem letošního roku v brněnském Petrovu.

Ani nakladatelství samo podle záložky o au-

torce nic moc neví. Snad jen, že propadla al-

koholu, drogám, že žebrá a utíká z psychia-

trických útulků. Chcete-li, uvěřte.

O Zuně a její sbírce si můžete přečíst le-

dacos už i v kritických reflexích. Někteří tu-

hle osobu považují za špatně vymyšlenou

mystifikaci (Vladimír Novotný v Týdeníku

Rozhlas jako autora tipuje Martina Pluháč-

ka-Reinera nebo Jiřího H. Krchovského; jiní

si myslí, že za tajemnou dívkou stojí jeden

z nejznámějších moderátorů Televizních

novin na Nově, který si občas potřebuje od-

počinout od role věčně elegantního a usmě-

vavého samce, a že tudíž celé jméno básníř-

ky zní Pavel Zuna-Cordatová) a její poesii

posílají do grafomanských pekel, jiní znají

Zunu takřka osobně a to, co napsala, vy-

zdvihují do nebes (Milan Exner v Tvaru).

K čemu se záhy přikloní článek tento, byst-

rý čtenář již jistě tuší: zvrácené sonety Zuny

Cordatové jsou totiž úžasné! skvělé! báječ-

né! A ještě jednou (s velkými písmenky):

Úžasné! Skvělé! Báječné! Možná tolik chvá-

ly překvapí, ale nelze jinak: Zuna totiž po-

strčila českou poesii do nové epochy. Její so-

nety se mohou směle zařadit vedle Mácho-

va Máje, Nerudova Hřbitovního kvítí nebo

Maryčky Magdonovy. Jak to?

Milanu Exnerovi Zuniny verše poslouži-

ly jako důkaz názoru, že do poesie patří

i pornografie. Také Vladimír Novotný vy-

jádřil mínění, že kniha potěší zvláště upo-

cené adolescenty v temných koutcích. Ve

skutečnosti se ovšem oba pánové – jistěže

jen výjimečně – mýlí. Zvrácené sonety Zu-

ny Cordatové jsou totiž velké zejména tím,

že žádnou pornografií nejsou. Zkusme pří-

R.: Zuno, řadu vašich obdivovatelů překvapuje,

že jste ve svých básních více fascinovaná

vlastním tělem a jeho (zajisté podnětnými)

zakřiveninami než tělem mužským. Občas to

dokonce vypadá, jako byste byla muž a psala

tak. Co tomu říkáte?

Zuniny

Z. K.: Držku máš

zkopánu do podob

prdelných zrůd. Smrdí

špína tvých šedin!

R.: Ale já nemám

šediny! Jsem sotva po

maturitě!

Z. K.: Oj! - Na dvorce

bradavek vpustils mi

psiska, dechem mi

hroty těch věžiček

obíhaj... Na dotek

horce, tak zblízka!
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klad: „Svítí ti z bufetu, byť v stínu ukrytá /

žluť mého svetru – je jedinou barvou! /

Ňadra jej napínaj... Kéž se k nim narvou /

znovu tvé dlaně, zas celá je uvítám! / Buď

na mne hrubý, než do mne se vboříš! / (Vá-

háním úd se ti nedotopoří)“. Labužníka jis-

tě navnadí hned několik silných slov, ze kte-

rých otevřeně crčí sexuální výzva: ňadra,

napínaj, narvou, dlaně, uvítám, hrubý, vbo-

říš, úd (zde zvláště zřetelné!) a nedotopoříš.

Vzápětí si ale čtenář uvědomí, že jako celek

je tento úryvek dokonale antierotický. Ani

v upoceném adolescentovi, za něhož se pi-

satel této recenze stále ještě s pýchou pova-

žuje, neprobudí vůbec, ale vůbec nic. Právě

v tom je genialita Zuniny poesie.

Zuna Cordatová překonává dlouhé

a trapné údobí od Samuela Becketta či Eu-

gena Ionesca k Josefu Hiršalovi, Bohumile

Grögerové i jiným, kteří se občas snažili mi-

nimem slov, znaků a situací dosáhnout ma-

ximálního účinu. Pták brunát staví jejich

postupy na hlavu a přemírou co možná nej-

divočejších obrazů vyjadřuje dokonalé nic.

Přes hory pohlavních orgánů ve svých ver-

ších je dokonale bezpohlavní, nezanechává

žádný dojem, nic si z ní čtenář nezapama-

tuje. Ba knížka v něm neodkryje dokonce

ani náhodným slovem žádnou roztomilou

skrývající se úchylku. A to je v případě so-

netů, které se honosí přívlastkem „zvráce-

né“ dočista revoluce!

Stejně revoluční je ovšem i Zunina prá-

ce s jazykem. Tady je třeba vyzdvihnout

zvláště objevné a překvapivě učinné rýmy

jako „rozpjal – opál“, „v kalu slin – zabrus-

lils“, „omastek – sdostatek“ atp. Literární-

ho teoretika i praktika potěší zvláště rým

„hlučněji – smrádne již“.

Přední česká neoklasicistka Zuna Cor-

datová tedy napsala přelomovou knihu.

Stylizovala se svojí představivostí a jazykem

do role špinavé, zneužívané rajdy, občas

nám ale měla potřebu sdělit, že umí také ci-

tovat Bibli, případně, že ví, jak maloval El

Greco. Je podivně rozpolcená a vábivě ta-

jemná, i proto snad laskavého čtenáře na

závěr této pochvalné recenze potěší krátký

rozhovor, který se recenzentovi podařilo od

Zuny získat za tři vajgly na jednom jihomo-

ravském smetišti:

R.: Zuno, řadu vašich obdivovatelů pře-

kvapuje, že jste ve svých básních více fasci-

novaná vlastním tělem a jeho (zajisté pod-

nětnými) zakřiveninami než tělem muž-

ským. Občas to dokonce vypadá, jako byste

byla muž a psala tak. Co tomu říkáte?

Z. K.: Držku máš zkopánu do podob pr-

delných zrůd. Smrdí špína tvých šedin!

R.: Ale já nemám šediny! Jsem sotva po

maturitě!

Z. K.: Oj! – Na dvorce bradavek vpustils

mi psiska, dechem mi hroty těch věžiček

obíhaj... Na dotek horce, tak zblízka!

R.: Ehm, tak promiňte, já vážně nerad.

Děkuji za rozhovor.

Štefan Švec

dvakrát
revoluční

sonety



20 • 7 • 2000 • www.dobraadresa.cz

Jde pouze o „pozdější život“, pouze

o druhé nebo dokonce až třetí (počítá-

me-li i poněkud tajemné mládí), navíc

pramálo známé údobí životní dráhy Ferdi-

nanda Peroutky, osobnosti, která byla svého

času spolu s T. G. Masarykem a Edvardem Be-

nešem, resp. kupříkladu s Karlem Čapkem

a Tomášem Baťou synonymem tzv. první re-

publiky. Tento tematický a chronologický li-

mit Pavel Kosatík zdůrazňuje natolik vehe-

mentně, až ho promítl dokonce i do názvu

své nejnovější životopisné publikace, jenž tu-

díž zní: Ferdinand Peroutka. Pozdější ži-

vot (1938–1948). Signalizovaná souvislost

s titulem životního Peroutkova literárního dí-

la, jeho politické románové alegorie Pozdější

život Panny, je tady sice zjevná, nic však ne-

mění na skutečnosti, že Kosatíkovi jde v prvé

řadě o čtyři neprobádaná a přehlížená deseti-

letí, v jejichž průběhu Peroutka představuje

v očích naší nejednou tak netečné veřejnosti

učiněné ztělesnění pojmu tabula rasa, ačkoli

on sám napořád, přes přibývající léta, překy-

poval činorodostí a vycházel vstříc ba i novo-

dobým mediálním požadavkům. Smíme pro-

to s určitou nadsázkou povědět, že autor ve

své knize klade důraz zejména na substanti-

vum „život“, na sám fakt úžasné vitality lidí

Peroutkova typu, a to znatelně víc než na

upřesňující přívlastek „pozdější“.

Vždyť zmíněná agilita a aktivita hrála

v životě protagonisty Kosatíkovy knihy

prim i předtím, nedostavila se až jako dů-

sledek jeho pozdější životní zralosti: Perout-

ka byl naopak zosobněním duchovní čino-

rodosti a iniciátorských schopností už ve

svém mládí a raném středním věku. Jeho

pozdější život byl tedy z tohoto pohledu

i nadále především životem intenzivním,

možná dokonce ( z nezbytí?) ještě intenziv-

nějším, poněvadž se neuvěřitelně (byť spíše

nevolky) rozšířily parametry jeho činnosti.

Jenže charakter nebo vlastní zacílení tohoto

takřečeného „pozdějšího života“ svádí

k sentenci, že v této době zůstal stejný jako

předtím leda tak sám Peroutka, nikdo jiný

a nic jiného. Všechno ostatní se přece bě-

hem těch šesti let, kdy po vojenské anexi

vlasti sdílel osud protektorátního koncent-

ráčníka v Buchenwaldu, ač relativně privile-

govaného, změnilo málem k nepoznání:

historie, politika, média nebo psychologie

lidí, o psychologii tzv. davu ani nemluvě. Je-

diný Ferdinand Peroutka zůstával zvlášť

v metodě svého nazírání světa a ve své filo-

sofii života a dějin stále svůj, zůstával sym-

bolem sama sebe i své doby. To znamená, že

byl dál symbolem svého dřívějšího života

taktéž v časech svého pozdějšího života.

Právě zde se ovšem při četbě této objev-

né a závažné publikace od samého počátku

vynořuje určitý sporný moment: totiž fakt,

že vstupujeme do životaběhu člověka, který

se ve své vývojové fázi již octl na určitém vr-

PPeerroouuttkkaa
ppoo

PPeerroouuttkkoovvii
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cholu (byť také před branami koncentráku

a v okamžiku zhroucení jeho masarykov-

ského snu o státu). Kdy se v nové historické

scenérii středoevropské mnohonárodnostní

republiky bezpochyby stal synonymem ar-

bitra společenské a politické elegance, kdo

jednak ve jménu realistického myšlení, jed-

nak ve jménu národní ideje (jež z jeho po-

hledu tvoří osu veškerého víc lopotného než

sebevědomého meziválečného „budování

státu“) spolurozhoduje o českém veřejném

mínění a posléze rovněž o konkrétním počí-

nání a praktických postojích pánů politiků,

kdy vystupuje jako autoritativní demiurg se-

bereflexe poversailleské Československé re-

publiky a kdy ztělesňuje její romantickou,

ale i životadárnou poválečnou vůli k bytí.

Právě tehdejší kongeniální politický žurna-

lista Ferdinand Peroutka je někým, koho

zná každý, kdo se jen trochu zajímá o pro-

měny života společnosti v středoevropském

prostoru a vůbec v evropském kontextu.

Ale tohle vše nechává Kosatík stranou:

sice se k „dřívějšímu“ Peroutkovi ve svém

textu ještě mnohokrát vrací, uvádí kupříkla-

du nová nebo opomíjená fakta z jeho dětství

a mládí, zmiňuje se o jeho rozporuplném

vztahu k otci atp., o průběhu jeho prvního

rozvodu, zpravidla však jde o pozoruhodné

maličkosti: Peroutkovým státotvorným

a zvláště etickým (protestantským!) masary-

kismem coby kvintesencí duchovních prou-

dů svým původem se vztahujícím k časům

před první světovou válkou, se již nikde ob-

šírně nezabývá a patřičně zevrubně neana-

lyzuje ani způsob a typ jeho politického no-

vinářství. Tohle všechno jsou pro životopis-

ce ony neměnné a nepopiratelné podstaty,

které znenadání, v nové životní a dějinné si-

tuaci, zůstávají jakoby kdesi za horizontem

sumáře vlastností, z nichž se vychází

a k nimž není třeba se znovu a znovu vracet,

zvláště když, praví lakonicky Kosatík,

o tomhle muži první republiky se „ví dost“.

To je však poněkud odvážné tvrzení, kon-

frontujeme-li ho se skutečností, že celé dlou-

hé údobí po roce 1948 se v Čechách o Pe-

routkovi systematicky mlčelo nebo ho z vů-

le režimu hanobili, takž nepochybně vypadl

z paměti veřejností a z prostoru její reflexi:

kolik nynějších politiků chce být „tatíčkem“

Masarykem, kolik žurnalistů a mediálních

manažerů si dnes činí zálusk na peroutkov-

skou slávu, podloženou novinářskou etikou,

intelektuální výbavou a dokonce vzdělanos-

tí? Leč rozhodující je okolnost, že nyní už

máme k dispozici početná biografická fakta;

stranou však zůstává jejich kontext, vývojo-

vé souvztažnosti, filosofické pozadí celého

tehdejšího, tedy „dřívějšího“ usilování prak-

tických idealistů Peroutkova ražení.

Vždyť taktéž zasvěcená monografie

z pera historika Milana Otahála, napsaná

v charakteristické „osmašedesátnické“ dik-

ci, pojednává o Peroutkovi převážně jako

o „muži Přítomnosti“; není pak divu, že to-

to hledisko vybízí k tázání se, co byl a čím

byl Ferdinand Peroutka po Přítomnosti

a vůbec v dlouhých krušných letech

1938–1978. Ostatně je nemálo tragikomic-

ké, že heslo o této vrcholné osobnosti naší

moderní historie bylo ve Slovníku českých

spisovatelů od roku 1945 svěřeno nezkuše-

nému vědeckému elévovi (Ondřeji Pittaue-

rovi); stačí konstatovat, že o Peroutkově er-

bovní až mytické esejistické knížce Jací

jsme zde není ve výkladové části ani zmín-

ka (!!!), což ovšem padá na vrub vědecké re-

dakce (s Peroutkou myslitelem, historikem,

politologem nikdá nepřišla do styku, eufe-

misticky řečeno), a o jeho „pozdějším živo-

tě“ po roce 1961 se v slovníkovém hesle již

de facto nepraví ani slovo. Jaký kontrast

proti obdivnému a zároveň pregnantnímu

Kosatíkově soudu, podle něhož publicistovy

mnohaleté komentáře pro RFE (ze kterých

u nás v roce 1995 vyšel solidní knižní výbor

s názvem Úděl svobody) představují bezpo-

chyby vůbec nejrozsáhlejší (nejméně sedmi-

tisícistránkové!) dílo novodobého českého

autora, usilující v časovém rozpětí necelých

tří desetiletí o bystrozraké postižení a zpra-

vidla též nezaujaté vyložení globálního svě-

ta po roce 1948.

To však nikterak netvoří jádro Kosatíko-

vy publikace, jejíž míra vědoucnosti a schop-

V případě Ferdinanda Peroutky šlo dozajista o nespornou duchovní

veličinu s nevšedním smyslem pro politickou činnost v moderním duchu,

zdá se však, že postřeh Američanů, že takto se nechová národ, který si

přeje okamžitou změnu poměrů, se nevztahuje jen pro české

obyvatelstvo vegetující za železnou oponou, ale i pro uprchlé politiky,

usilující především o mastnou finanční podporu v dolarech.
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nost hlubokého vhledu do problematiky

osobnosti je skutečně obdivuhodná. Jenomže

její těžiště a tedy i zaměření se postupně stále

víc přenáší zejména do faktografické, doku-

mentaristické polohy, která žel poněkud za-

tlačuje poutavější metodu interpretační či

hlubinný důraz na kontextové souvislosti. Po-

litická a politologická problematika se z textu

zčásti vytrácí a zůstává osamocený „problém

Peroutka“. Přičemž platí, že otázky spjaté

s pozdějšími osudy stárnoucího publicisty

a posléze také spisovatele se vesměs v Kosatí-

kově podání stávají odrazem či odleskem

mnohem obecnějšího problému: proč z řad

lhala na celé čáře. Z toho vyplynulo konec-

konců i to, že ani takový „muž přítomnosti“

jako Peroutka v exilovém životě jako per-

spektivní státník neuspěl (ač zrovna v něm

umírající Edvard Beneš spatřoval nejpříhod-

nějšího kandidáta na vůdce třetího exilu

a třetího odboje!), že vzájemná řevnivost čes-

kých politiků byla neskutečně nevyléčitelná,

že v neposlední řadě taktéž autor Budování

státu podléhal navyklému, než klamnému

přesvědčení o své nadčasové velikosti

a o obecném sdílení jeho morálních postojů,

neboť neustále ve svých představách vycházel

z prvorepublikového společenského klimatu.

Není vyloučeno, že celou řadu jeho osobních

neúspěchů, vedoucím k pečlivě skrývaným

depresím, tu Kosatík nevysvětluje dostatečně

přesvědčivě, poněvadž meziválečný Peroutka

je v jeho očích od začátku „hotový“ a „zralý“

rytíř české society bez bázně a hany. Jest sa-

mozřejmě neodbytně se vtírající otázkou, do

jaké míry je to úlevná legenda a v jaké míře je

to z epiky doby vzrostlý a přežilý mýtus.

Ve srovnání s provinční politickými šíb-

ry našeho exilu šlo v případě Ferdinanda Pe-

routky dozajista o nespornou duchovní veli-

činu s nevšedním smyslem pro politickou

činnost v moderním duchu, zdá se však, že

postřeh Američanů, že takto se nechová ná-

rod, který si přeje okamžitou změnu pomě-

rů, se nevztahuje jen pro české obyvatelstvo

vegetující za železnou oponou, ale i pro

uprchlé politiky, usilující především o mast-

nou finanční podporu v dolarech. Jak trpce

a hořce aktuální je Kosatíkovo zjištění, že

proslulý mccarthysmus vedl i k nejubožejší

éře našeho exilu: politikové se tenkrát na-

vzájem udávali a sháněli jeden na druhého

kompromitující materiály. Počínají si ale ti

dnešní čeští za polistopadových časů

a v rámci NATO o poznání lépe či jinak?

Už na konci padesátých let, dokládá Ko-

satík, se ukázalo, že Peroutkův exilový příběh

je „smutným“ příběhem: nesplnil velká oče-

kávání, s nimiž věhlasný politický žurnalista

do exilu odcházel, z vřavy světa se nakonec

skryl do samoty, ztratil své početné publikum

inteligentního a početného čs. exilu po únoru

1948 vzešlo samé hašteření, politikaření, int-

rikování, nic jiného, byť měli kdekteří „plná

ústa“ vznešených masarykovských ideálů

a vzletných výzev k obraně neubráněné a di-

letantsky prošustrované demokracie.

Kosatík toto dilema (možná spíše tragic-

ké trauma) výstižně charakterizuje několika

pádnými argumenty a snaží se být ve výkla-

du co nejobjektivnější, jak jsme u něho zvyk-

lí, vyhýbá se přímým verdiktům a příliš lapi-

dárním stanoviskům, nicméně nemůže než

konstatovat, že politická reprezentace české-

ho a slovenského exilu v letech 1948–1989 se-
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bezprostředně a především chápavě a přita-

kavě reagující na jeho myšlenky. Neprosadil

se jako spisovatel a dramatik v atmosféře cizí

kultury, do níž byl přesazen, navíc po životě

plném bojů a neklidu (včetně šestiletého věz-

nění) prožil své stáří v neustálé (byť nikoli ka-

tastrofální) finanční tísni. Všechny tyto mo-

menty Kosatík dokumentuje celou řadou

konkrétních situací a potvrzuje je mnoha cit-

livými úsudky. Je přitom opatrně skeptický

i vůči historickým možnostem českého regio-

nu, nicméně jakoby mezi řádky kvituje

s uspokojením, že zrovna v něm nebo dokon-

ce i v něm se ve dvacátém století zformovaly

a působily tak úctyhodné a z průměru se vy-

mykající osobnosti, jako byl například neje-

nom dřívější, předválečný, ale i onen pozděj-

ší, poválečný Peroutka.

Kniha Pavla Kosatíka má ve srovnání s ji-

nými biografiemi jednu velkou přednost:

vzhledem ke svým intelektuálním kvalitám

totiž inspiruje k permanentnímu přemítání,

proč jsou kontury české politické kultury

právě takové a proč nejsou jinačí. A když se

v úvodní historce uvádí, nakolik bylo pro

publicistu, spisovatele a politika Peroutku

přiléhavé položertovné rčení „Ferdinand

však nikoli“, rozuměj na rozdíl od chování,

myšlení a jednání všech ostatních, jednou by

měl Kosatík napsat i dokumentární traktát

o tom, proč všichni ostatní mocní a moci-

bažní tehdy, potom, nedávno i teď činili tak

a tak a smýšleli tak a tak, přičemž pokaždé

tolik nezpůsobile, tolik kocourkovsky. Ačkoli

měli pořád nebo mohli mít pořád před oči-

ma, že právě takový charakterní a přemýšli-

vý člověk jako Ferdinand Peroutka nesčetně-

krát v neustále se opakujících a navracejících

politických a morálních křižovatkách smýšlí

nebo smýšlel jinak a činí nebo činil pravý

opak. Také v tomhle smyslu představuje jeho

„pozdější život“ v myslivém zpracování Pav-

la Kosatíka víc než živé memento.

Vladimír Novotný

Vlevo – Ferdinand Peroutka (1. str. obálky); nahoře – F. Peroutka a jeho fenka Pixie (4. str. obálky); dole – F. Peroutka v r. 1952 mezi členy amerického vedení RFE v Mnichově (zadní vazba)
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Zatím poslední knize spisovatele

a publicisty Pavla Kosatíka Fer-

dinand Peroutka – Pozdější ži-

vot (Paseka 2000) se dostává vřelého recen-

zentského přijetí ze všech stran literárněkri-

tického spektra, Bohumil Pečinka ji v Refle-

xu dokonce navrhl na knihu roku. My zde si-

ce neoblízneme Kosatíkovi obuv zase až tak

důkladně, ale k pochvalným ódám na jeho

hlavu se přidáme: kniha je to tématem (vý-

znamný novinář a spisovatel šest let v kon-

centračním táboře, poté tři desítky let v ne-

šťastném exilu) bezesporu zajímavá a čtivě

napsaná. Problém je v tom, že většina recen-

zentských hlasů se zatím věnovala spíš další-

mu bezpochyby důležitému oprašování

a znovupřipomínání významu Ferdinanda

Peroutky než knize samotné. I zmíněný Pe-

činka se rozepsal víc o Peroutkově svědectví

z koncentračního tábora Buchenwald než

o celku Kosatíkovy práce. Pokusme se tedy

o kousek pootočit kormidlo a podrobit kriti-

ce knihu jako takovou. Ferdinand Peroutka

z toho přitom (jak byl ostatně v exilovém ži-

votě zvyklý) vyjde trošku zkrátka.

Nuže i na knize tak dobré sluší se najít

nějaké chyby. Prvním vážným nedostatkem

Kosatíkovy práce je autorova přílišná infor-

movanost. Budiž to vysvětleno: Pavel Kosa-

tík toho ví o Peroutkovi a jeho životě tolik,

že nepokládá za důležité vysvětlovat někte-

ré základní věci nám, hloupým čtenářům.

Ve své knize se věnuje životu Ferdinanda Pe-

routky od začátku druhé světové války. Vy-

pouští ale byť i stručný úvod, který by něco

pověděl o Peroutkovi předválečném a jen

z několika řádek na předsádce se dozvídá-

me, že Peroutka byl přední český novinář,

přátelil se s T. G. Masarykem a Karlem Čap-

kem, vydával jakousi Přítomnost a psal cosi

jako Budování státu. Toť vše. Marně hledá-

me například i rok Peroutkova narození

(1895), a až hluboko v textu se z úryvku

z deníku možná dovtípíme, že těsně po vál-

ce mu bylo něco kolem padesáti. Kosatík su-

verénně vystřeluje tajemné pojmy a názvy

jako jsou Táflrunda nebo Strana práce, a ne-

uvědomuje si, že dešifrovat je může být pro

člověka se znalostmi první republiky, které

nabyl třeba i vysokoškolským studiem, dos-

ti obtížné. Ne, nebylo by jistě záhodno

v práci o Peroutkovi válečném a pováleč-

ném popisovat podrobně schůzky Páteční-

ků, líčit Peroutkovy polemiky s Juliem Fučí-

kem či ukazovat způsoby jeho skvělého re-

digování Přítomnosti na koleně v Savarinu,

ale aspoň drobné resumé o první republice

by se slušelo.

NNeejjeenn
PPeerroouuttkkaa,,

ttaakkyy
KKoossaattííkk!!

Pavel Kosatík
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Další zvláštností (i když možná ne úplně

chybou) Pavla Kosatíka je jeho překvapivě hlu-

boký ponor do způsobu Peroutkova myšlení

a psaní. Projevuje se jak v Kosatíkově stylu,

kdy některé věty či výrazy jakoby z páně Pe-

routkových úst přímo vypadly („rozhodne-li se

někdo doufat v nemožné, zpravidla si při tom

nepřeje být rušen“, str. 15), tak v názorech.

Zde je v knize občas obtížné rozlišit, který ná-

zor je ještě Peroutkův, a který už Kosatíkův. Pe-

routka cítil nechuť k mládežnickým hnutím

60. let, hippies nebyli zrovna lidmi, které by si

oblíbil. Je to vzhledem k jeho životní zkuše-

nosti, věku a názorům pochopitelné a po-

chvalme Pavla Kosatíka za to, že tuto skuteč-

nost zaznamenal. Je ale snad už zbytečné, aby

sám za sebe dodával a tato hnutí hodnotil sty-

lem: „Z důsledků rozpoutané anarchie – jako

například z vlny terorismu – se americká spo-

lečnost vzpamatovávala celá sedmdesátá léta.“

(str. 248) Je to samozřejmě jen recenzentova

osobní obsese, láska k hippies a věta vytržená

z kontextu, ale Kosatík například prezentuje

bez poznámek jako fakt i Peroutkův názor na

Julia Fučíka – Peroutka měl podle tehdy do-

stupných informací za to, že Fučík ve vězení

gestapa zradil – přičemž by bylo asi vhodné

alespoň zmínit, že podle nově zpřístupněných

německých archivů to zřejmě není pravda.

Občas se Kosatík také dopouští silných,

přinejmenším diskutabilních tvrzení, např.

o první republice na straně 114: „Důvodem

(zániku ČSR – pozn. M. B.) bylo – ačkoliv

Peroutka to nikdy výslovně neřekl –, že ná-

rodní psychologie, kvůli níž Budování státu

psal, se nikdy nezrodila.“ – To jsou přece

jen příliš ostrá slova, ne?

Co se týče samotného obsahu knihy, pak

Kosatík velmi solidně (a bylo už nesčetněkrát

řečeno, že vlastně poprvé) zmapoval situaci

politické reprezentace třetího exilu, její sla-

bosti, smutky a malicherné spory. Výtečně po-

psal vznik Svobodné Evropy (jejímž byl Pe-

routka prvním ředitelem), objektivně zdoku-

mentoval Peroutkův spor s Pavlem Tigridem

o budoucnost stanice (bez zbytečného určová-

ní, kdo měl vlastně pravdu), se slušností a zdr-

ženlivostí popsal spolupráci Peroutkovy dcery

Evy Bienertové s StB (i přesto ho za to ho

ovšem dcera Evy Bienertové napadla v týdení-

ku Reflex, kde se Kosatík opět slušně a zdr-

ženlivě, a snad i dostatečně, obhájil). Za všech-

ny tyto důležité věci se ale nakonec trošku

schoval Ferdinand Peroutka osobní, jeho

drobný denní život. Z celého textu se nedozví-

me žádné drobnosti (např. jestli Peroutka rád

sledoval perverzní horory, jaký byl jeho oblí-

bený kompot atp.), ale například ani to, že byl

vášnivým kuřákem dýmky. Je jistě důležitější,

že se celý život zajímal o psychologickou lite-

raturu a že byl zřejmě jediným integrujícím

členem Rady svobodného Československa, ale

troška nevinného bulváru přeci jen leccos do-

kreslí. A pamětníci by si bezpochyby na něco

vzpomněli.

To všechno jsou samozřejmě jen drobné

vady na kráse celé Kosatíkovy práce. Pavel Ko-

satík není Peroutka, aby jeho styl jiskřil a sr-

šel, jeho věty nejsou vždy úplně dobroušené,

ale to ani není jejich účelem. Číst se dají dob-

ře, ba mnohem lépe než ve většině životopisů,

a tak svůj cíl plní. Za občasný překlep nebo

stylistické nedotažení („v románě“, str. 8,

„hodně přes hodně přes“ – str. 190) nemůže

autor, ale redaktor eventuelně korektor, ale

v tomto případě ani ti ne, neboť kniha se těs-

ně před vyjitím horempádem a sakumprásk

stěhovala z Mladé fronty do Paseky.

Příjemný je i fotografický doprovod, je-

nom trošku zamrzí, že nejhezčí fotografii

(zadumaného čtoucího Peroutku s jeho za-

dumanou nečtoucí fenkou Pixie) zastrčil re-

daktor pod přebal na zadní vazbu knížky,

takže čtenář si jí všimne možná tehdy, když

omylem roztrhne obálku.

Martin Belásek

Za všechny tyto důležité věci se ale nakonec trošku schoval Ferdinand

Peroutka osobní, jeho drobný denní život. Z celého textu se nedozvíme

žádné drobnosti (např. jestli Peroutka rád sledoval perverzní horory, jaký

byl jeho oblíbený kompot atp.), ale například ani to, že byl vášnivým

kuřákem dýmky. Je jistě důležitější, že se celý život zajímal

o psychologickou literaturu a že byl zřejmě jediným integrujícím členem

Rady svobodného Československa, ale troška nevinného bulváru přeci

jen leccos dokreslí. A pamětníci by si bezpochyby na něco vzpomněli.
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Jiří Drašnar (nar. 1948 v Náchodě), spisovatel. V roce 1969 se neúspěšně pokusil

o emigraci, zatčen krátce před odjezdem a odsouzen podmíněně na dva a půl roku

za vyhýbání se pracovní povinnosti. 1970 začíná studovat FAMU, obor filmové a te-

levizní režie, vyloučen 1973. 1979 - druhý, tentokrát úspěšný pokus o emigraci. Po osmi

měsících strávených v utečeneckém táboře v Rakousku odjíždí do USA, kde žije dodnes. Vy-

střídal řadu zaměstnání: pomocný dělník, asistent režie, domovník v krkonošském hotelu,

umývač oken, noční hlídač, uklízeč, scenárista, opravář počítačů, muž v domácnosti, pro-

davač ojetých automobilů atd. Vydal knihy: Desperádos informačního věku (Pražská Ima-

ginace 1992), Hazardní hry, úvod do spekulace s cennými papíry (Academia 1995), O re-

volucích, tajných společnostech a genetickém kódu (Atlantis 1996). Následující ukázka je

z románu Noc na pláži, kterou Host chystá k vydání v říjnu 2000.

Cosechystá
Co chystá k vydání

řadě
Pacifik je vždycky studený a nevlídný, ale mně to

nevadí, já to miluji, miluji to víc než ty sluncem

prozářené kalifornské dny, byla jsem vždycky

světloplachá jako můj otec, můj otec zbožňoval

noc, miloval bouře a déšť a přírodní katastrofy,

matka se vždycky zlobila, když mě jako malou

holčičku s sebou bral na dlouhé procházky po

pobřeží, ty ses zbláznil, říkala vždycky, vždyť

akorát nastydne, oblékli jsme si holinky, žluté

pláštěnky a klobouky a courali jsme se nocí,

drželi jsme se za ruce a křičeli jsme do větru...

Bože, jak se to zdá dávno.
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Některé variace na téma

„Žena v noci na pláži“

Tato stylistická cvičení, změny hlediska, tónu atd. byla částečně in-

spirována knihou Raymonda Queneaua „Exercises de Style“.

Minimalismus

Leden, půlnoc, pláž na břehu Pacifiku. Vítr, vlny a tma. V pří-

boji stojí žena.

De-konstrukce

Scéna: Pláž, moře, vítr, mraky, palmy. (Měsíc a hvězdy nejsou

vidět.) Živí tvorové: žena, kolonie spících racků, toulavá kočka

a vše, co žije v moři. Přítomné pouze konceptuálně: Rodina, milen-

ci, přátelé, nepřátelé, andělé, bohové.

Možné emoce a stavy: Radost, smutek, pocit samoty, vzrušení,

nadšení, melancholie, zoufalství, lhostejnost, zvědavost, satori,

hlad, žízeň, fyzická bolest a pocit chladu.

Důležité procesy: Vanutí větru, pohyb příboje, záření měsíce,

běh mraků, dýchání, tok krve, tok elektřiny, pohyb myšlenek, po-

hyb magnetického pole, pohyb času, pohyb planet.

Mrtvé objekty: Bóje, volejbalová síť, chaluhy, kostry ryb, tělo

mrtvého racka, zbytky jídla, kelímky a lahve, zapomenutá čepice,

dětský dudlík, ztracený prsten, mince.

Rozhovor

A: Tuhle se mně stala taková podivná

věc. Nemoh sem spát, tak jsem se šel projít

k moři, nadýchat se čerstvýho vzduchu.

A teď je vítr, vlny, zima, ne? A tak se brouz-

dám po pláži zabalenej až po uši a najednou

vidím figuru, úplně nehybnou figuru.

A když přijdu blíž, vidím, že je to ženská.

Vysoká krásná ženská s dlouhým copem až

na prdel. Normálně tam stojí, ve večerních

šatech s výstřihem, a dívá se na obzor... Ne-

chtěl jsem ji otravovat, rozumíš, tak sem jí

jako vyhnul a šel jsem dál, ale pak už to ne-

vydržím a otočím se, a ona tam není... Zmi-

zela. Jako kdyby tam nikdy nebyla...

B: Jo, určitě. A nebyl jsi náhodou ožralej?

A: Nebyl...

C: Tohle mně připomíná, co mně vyklá-

dala jedna moje známá. Když žili v Anglii,

tak měli dům blízko u moře. Jednou si po-

všimla, že na nedaleký útes velice často cho-

dí jakýsi mladý muž a dlouho tam stojí a za-

sněně se dívá na obzor, a bylo v tom něco tak

neslýchaně teskného a romantického a vzne-

šeného, říkala, ta osamělá figura na útesu,

a tak jsem si jednoho dne na to vzala daleko-
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hled, a když zase přišel, tak jsem to na něj zaostřila a co nevidím:

Chlápek si tam honí péro. Normálně tam stojí a honí si péro...

A: Co to s tím má proboha co dělat?

C: Nic, jenom asociace.

Jako americká detektivka z Hollywoodu

Byla to pustá studená lednová noc na opuštěné pláži nedaleko Ma-

libů. Čtvrť obývaná nejslavnějšími a nejúspěšnějšími z hollywoodské

smetánky byla ponořena do spánku. V dálce občas zaštěkal pes, roz-

svítilo se a zhaslo opuštěné okno, ale nebýt světel nad vchody a kolem

bazénů, jeden by se mohl domnívat, že vše je stejně prázdné, jako to-

mu bylo před stoletími, než bílý muž osídlil západní pobřeží.

Sam O’Dick, bývalý detektiv LPD, nyní nepříliš úspěšný sou-

kromý čmuchal, se vracel domů z úterní partie pokeru, oklikou po

pláži, aby před spaním provětral mozek přiotrávený polovinou láh-

ve Jack Danielse a balíčkem cigaret značky Camel. Cítil se ve velmi

dobré náladě, protože celý večer vyhrával, a tak se rozhodl, že se ješ-

tě zastaví v nedalekém baru, kde pracovala Kathy Mulgrowová, ru-

dovlasá Irka se zelenýma očima, s kterou už po nějakou dobu udr-

žoval nezávazný vztah, vztah, který jim, jak se zdálo, oběma vyho-

voval: občasná večeře následovaná milováním, obvykle v jejím ma-

lém bytě, společná snídaně a polibek na rozloučenou se slovy: tak

si zase zavoláme.

Když obešel dunu písku, která mu až do té doby zakrývala vý-

hled na zbytek malé zátoky, uviděl, jak to později popsal svým přá-

telům, zjevení. Uviděl vysokou štíhlou majestátní postavu ženy, ne-

hybně stojící v příboji jako Venuše právě zrozená z pěny, blaho-

sklonně přijímající lísání divokého moře.

Z pohledu veřejného mínění

Prosím vás, to není normální. Představte si, že chodí v noci

k moři. O půlnoci se sebere, jde k moři a jen tam tak stojí. Sama.

Čert ví, co tam dělá, já bych se bála, se vší tou zločinností co vidíte

na televizi, ale znáte ty dnešní ženský, myslej si, že si mohou všech-

no dovolit... A copak nemusí ráno vstávat a jít do práce? Jako ostat-

ní slušný lid? A čím se teda vůbec živí? Kde

bere peníze? Já nechci nic říkat, ale všimla

jsem si, že k ní často chodí mužské návště-

vy. A pokaždý je to někdo jinej.

Z hlediska pohybu a energie

Vítr žene mořskou vodu, voda před se-

bou hrne písek, vlny odrážejí a pohlcují svět-

lo, světlo vniká do očí, do mozku do nervů,

do každé buňky ženského těla na pobřeží,

hormony klesají a stoupají s rytmem měsíce

a dechu, měsíc je přitahován k zemi, vodní

páry stoupají vzhůru, z mraků padá déšť,

který smyje vše zpátky do moře, žádný začá-

tek, žádný konec, jen věčný pohyb, věčný

puls energie.

Jako reklama

Je pravda, že musíme mít nějaký sym-

bol čistoty. Poslední, co moderní žena chce,

aby přirozené pochody jejího těla byly spo-

jovány s nečistotou. Ale já bych nedělala

květiny, to už tady bylo mnohokrát, do

omrzení. Já bych otevřela velkým záběrem

moře, kolébkou života na Zemi.

Exteriér, noc, Pacifik. Takový to velko-

lepý přírodní divadlo. Mraky a vlny naráže-

jící na pláž a měsíc, samozřejmě. Trošku

změnit barvy, aby to vypadalo jako sci-fi, ja-

ko budoucnost. A do toho studeného světa

bych jako kontrast postavila živou teplokre-

vnou bytost: ženu s velkým Ž.

Moderní emancipovanou, ale stále

svůdnou ženu, to je image, kterou chceme

spojit s naším produktem, o kterou usiluje-
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me. Prosím vás, ne žádný výrazný etnický

typ, to můžeme udělat později pro specific-

ký trh, a ne žádnou unylou cuchtu ze střed-

ních vrstev... Něco divokého, stylového,

dlouhé nohy, atletická kostra. Jenom bych

ji tam nechala stát a pod tím hudba a pak

rovnou text: „Tampony Luna. Ušly jsme

dlouhou cestu, sestry.„ Nebo něco podob-

ného. Sestry je možná trochu moc. Ještě se

nad tím zamyslete.

Nahlíženo objektivně

Moře je metafora života a život, nahlížen

objektivně, není v podstatě nic jiného než

věčný boj o přežití. Člověk je determinovaný

biologií, přírodními zákony a zákony evolu-

ce. Když si tedy položíme otázku o chování

určitého jedince, je nutné se ptát po domi-

nantním biologickém mechanismu v dané

situaci: Co vede ženu, samici druhu homo sa-

piens, aby přehlušila jeden z nejsilnějších pu-

dů, pud sebezáchovy, a vydala se v tmavé ne-

vlídné lednové noci sama na pláž, a vystavila

se tak nebezpečí napadení, znásilnění, na-

stydnutí atd.? Je to rozmnožovací pud, hle-

dání partnera, který je leckdy silnější než

strach? Hledání kořisti? Útěk odněkud? Před

něčím? Nebo je to nějaká komplikovanější

forma vyšší mozkové činnosti manifestující

se náhražkovým chováním?

Extáze

Ten požehnaný stav mysli, kdy si napros-

to nemůžete pomoct, kdy ať se cítíte jak se cí-

títe, ať máte jakékoliv problémy, vše zmizí

a nemůžete se ubránit extázi, sublimaci, totálnímu odevzdání se síle

a nádheře stvoření... Obyčejně ze sebe dostanete pouze vzlyk, sten,

vzrušený výkřik nebo prostě nic, nic, ačkoliv byste chtěl vše obejmout

a zahrnout do jedné vášnivé zahanbující modlitby: Ó zemi, milovaná

zemi, tvá moře, tvé hurikány, tvé mraky, tvá roční období... Ó ženo, mi-

lovaná ženo, tvůj klín, tvá ňadra, tvé oči, tvá duše... Ó moře, milované

moře, tvé vlny, tvůj příboj, tvé nekonečné hloubky, tvá slaná voda...

Návod k hypnóze

Zavřete oči, zklidněte se... Teď si představte, že jste žena. Máte

dlouhé nohy, šikmé oči, ebenovou kůži napnutou přes hladké čelo

a měkké spánky, máte útlá zápěstí a rysy Habešanky. Jaký je to po-

cit, být v těle, které má jiné dutiny a jiné výčnělky, jiné proporce,

a stále mít svou mužskou psychiku. Představte si temnou chladnou

noc. Stojíte na pláži, v zálivu syntetického černozeleného moře. Na

obzoru jsou palmy ohnuté ve větru, palmy zabalené ve stříbrném

staniolu jako velká lízátka. Někde od moře přilétají obrovští černí

ptáci a po stovkách nehlučně padají do oslňujícího fosforeskujícího

příboje. Jeden za druhým jako bomby. Položte si ruce na břicho me-

zi pupek a stydkou kost, kde je střed vaší fyzické bytosti – vaše ha-

ra. Co cítíte? Strach, štěstí, klid, vzrušení, smutek? Ponořte se plně

do toho, co cítíte. Vnímejte dech a tep srdce.

Vnitřní monolog

Pacifik je vždycky studený a nevlídný, ale mně to nevadí, já to mi-

luji, miluji to víc než ty sluncem prozářené kalifornské dny, byla jsem

vždycky světloplachá jako můj otec, můj otec zbožňoval noc, miloval

bouře a déšť a přírodní katastrofy, matka se vždycky zlobila, když mě

jako malou holčičku s sebou bral na dlouhé procházky po pobřeží, ty

ses zbláznil, říkala vždycky, vždyť akorát nastydne, oblékli jsme si ho-

linky, žluté pláštěnky a klobouky a courali jsme se nocí, drželi jsme se

za ruce a křičeli jsme do větru... Bože, jak se to zdá dávno.

připravila

Kateřina Rudčenková
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Jadranská pláž

Jdu s otcem podél pláže. Za pláží plot,

za plotem internát. V internátě dívka v čer-

ném. Hraje si sama s míčem. Stranou smut-

né hlouček veselých. Když veselí spatří

dlouhé bílé vousy a vyholenou lebku mého

otce, smějí se, až se za břicha popadají.

Smutná v černém nedribluje. Najednou se

taky směje. Písek je zlatý, slunce žhne. Ptám

se: „Jsou za plotem oni nebo my?“ Otec ml-

čí. Jeho dlouhý bílý vous olizuje mořské vl-

ny. Přísnost a samota dávného léta. Tahám

otce za rukáv. „Oni nebo my?“ Marně.

Otec mlčí. Mlčí do moře.

připravil

Jan Los

• • •

Snad příliš třeskutý mráz

odnaučil líbat se

osamělé v průjezdech

Bydliště čím dál bělejší

dobrá už jenom ke spánku.

A přesto navečer

z protější pavlače

táhlý vzlyk.

Jako když kočky.

Rovnováha

Sázet smrčky do hlíny

a pak

jakoby bezděčně

utloukat kořeny stromků

rezaté mravence

•••

Plíživé změny nenadálé

a třeba to nejsem já

a třeba to nejsi ty

A co je tělem tvým

už dávno není pro mě

Platany staré

neplodí

Čekající

Dora
Kaprálová

Dora Kaprálová (nar. 1975 v Brně).

V roce 1999 absolvovala JAMU obor Rozhlasová

a televizní dramaturgie a scénáristika. V současné

době spolupracuje se stanicí Vltava Českého

rozhalsu a s dalšími médii (Mladá fronta Brno aj.).

Od září letošního roku bude společně s Lucií

Bulisovou uvádět cyklus Osvětové vlastivědy

v Eliadově knihovně pražského

Divadla Na zábradlí.

Stranou

Stranou tvých očí zašeptám:

Tam kde se hmatá bývá tma.

Odkud vychází slunce?

S pohledem upřeným

do prázdna

tam, poblíž nádraží

stojíš i ty.

Čekající.

Cosi se změnilo.

Kolem tvé tváře

odnikud nikam sune se stín.



www.dobraadresa.cz • 2000 • 7 • 31

Čtení
na léto

Příloha
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Jak se lidi naučili

nejprímovější hrnce

Bohyňa Ik’tinaku vychovala Staře-

nu Hliněnu a Starce Hliněnce. Po-

slala je k lidem. Stařena Hliněna

se vkolébala do puebla a usedla na rynku. Po-

div se – rozbalí nádobíčko! Promísila ve vodě

písek s hlínou a uhnětla velikou hroudu. Po-

tom ji zabalila do čistého plátna. Když Staře-

na Hliněna poznala, že může začít s prací –

hlína získala správnou vlhkost – začala válet

z hlíny válečky a stáčela z nich hrnec. Stařec

Hliněnec tancoval a zpíval po celou dobu, co

Stařena Hliněna pracovala a lidé z puebla se

shromáždili, pozorujíce napjatě, co dvojice

Hliněnců dělá. Zajímalo je to celičký den!

Stařec Hliněnec při tanci znenadání za-

kopnul o jeden z vysýchajících hrnců a roz-

bil jej. Stařena Hliněna se rozhněvala, chy-

tila do ruky hůl a začla Starce Hliněnce ho-

nit po pueblu. Zakrátko se však unavila

a pustila se znovu do práce: namočila střepy

do vody a opět uhnětla hroudu. Stařec Hli-

něnec vzal trochu té vzácné hlíny a každé-

mu z puebla dal kouštíček. Všichni začali

vyrábět hrnce dle Stařeny Hliněny. Tak se li-

dé naučili hrnčířskému řemeslu.

Stařena Hliněna a Stařec Hliněnec jim zá-

roveň v ten slavný den kladli důrazně na pa-

mětnou: „Nezapomínejte, jak se dělají hrnce!“

Jaj, matičko Ik’tinaku, takový zázrak!,

pochvalovali si lidé nad první kukuřičnou

kaší z prvních hrnců a poprvně ten večer

spokojeni usínali.

Pověrčivci

Žili jedni manželé. Muž byl dobrý

a věrný, úspěšný lovec. Každý

čtvrtý den přinášel domů sviště.

Lovil sám, nebo s druhem. Ten druh tajně

miloval jeho manželku, leč ona milovala

svého manžela.

Druh šel za kouzelnicí a svěřil se jí, že

chce svést druhovi manželku. Kouzelnice mu

ve své špatnosti přislíbila a obdařila jej kou-

zelným šmukem. Když jej třel, měla se zjevit

se svými kompaňony a zabavit manžela.

Při první vhodné příležitosti tak svůdník

učinil. Kouzelnice přišla s tanečníky a před

dveřmi manželů rozbila stan. Prováděla své

povrchní kejkle s kojotími slinami a tanečníci

křepčili prázdný tanec hmot. Předstírali, že je

to lovecký tanec, a tak se jim podařilo ukolé-

bat mužovu pozornost a vzbudit jeho zvěda-

Kouzelnice
si zařídila
prádelnu

Kouzelníci skučeli

bezradností, nevěděli

jak dál, a proto šli za

medicinmanem

Černou kukuřicí.
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vost. Řekli, že jej ten tanec v noci naučí, pro-

to ať s nimi odejde do pusté strže.

Tož, v podvečer se vydali na cestu. Při-

tom se jeden kouzelník začal proměňovat

v kojota. Muž si toho však nevšiml, a zatím-

co šel s celým průvodem do strže, kouzel-

ník v kojotí podobě utíkal nazpět.

Ve strži tančili při ohni až do rozbřesku,

a potom se muž vracel do vesnice. Před

dveřmi spatřil kojota, jak se snaží podhra-

bat pod dveřmi. Muž zavolal jako havran na

manželku, ta se vzbudila, vyhlédla z okna

a hodila po kojotovi starý hrnec. Kojot

upláchnul do vzrostlého pole. Muž vyvedl

psa a šli po kojotí stopě. Pes brzy v poli ko-

jota dostihl. Chystal se jej přemoci, jenže

kojot se vzdorně postavil.

„Jsem tvůj bratranec, víš?“ řekl psovi.

„Když chceš, odveď mě k tvému pánovi.“

Pes tak učinil.

Oba se před mužem posadili.

„Jsi věrný tvor, kojote?“ zeptal se muž.

Kojot pokýval hlavou.

„Odjakživa jsem lstivý, svojí přirozenos-

ti tak zůstávám věrný,“ kojot odvětil. „Ale

na lidi nemám.“

„Protože ses k nám chtěl dobýt, ne-

chám si tě u našeho domu v ohradě,“ řekl

muž. Tak se stalo.

Jak se o tom kouzelníci doslechli, pad-

nul na ně zmatek. Nevěděli, co si počít, aby

se k nim jejich spřeženec vrátil, šli proto za

medicinmanem Bílou kukuřicí.

Bílá kukuřice se pustil do čarování. Tr-

valo mu čtyři dni, zabarikádoval se v opuš-

těném baráku a hodně dostal zabrat, výsle-

dek však byl daremný. Kojot zůstal tam,

kde byl. Podiv se!

Kouzelníci skučeli bezradností, nevědě-

li jak dál, a proto šli za medicinmanem Čer-

nou kukuřicí.

Černá kukuřice se snažil, seč mu síly

stačily, čtyři dni! Opravdu dělal, co mohl –

v televizi celou tu dobu sledoval kolovou

a II. ligu český házený! Výsledek – málem

nula. Podiv se!

Kouzelníci skuhrali marností, co bude

dál, nevěděli, a proto šli za medicinmanem

Modrou kukuřicí.

Modrá kukuřice se do čarování vztekle

opřel a čtyři dni ho náruživost nepustila.

Změna žádná... Podiv se!

Šli proto kouzelníci, nálada žalostná, za

medicinmanem Žlutou kukuřicí.

Žlutá kukuřice nahodil ohoz a šel do to-

ho. Plichta – podiv se!

Kouzelníci už dál nemohli bez parda vydr-

žet a šli za medicinmanem Pestrou kukuřicí.

Pestrá kukuřice šel na věc, co tak dá.

„Vy pověrčivci hanebný! Jděte za bráš-

kovo nejlepším kamarádem a zjistěte, na

čem právě fachá!“ seřval Pestrá kukuřice

čtvrtý den kouzelníky, kteří před chatrčí zá-

vodili v pivní lázni. „A fofrem!“ Kouzelníci

se zdvihli a šli.

Když přišli do domu nejlepšího bráško-

vo kamaráda, pobídli ho, ať s nimi okamži-

tě jde. Zavrtěl hlavou. Bez rozpaků ho bafli

a odvlekli k Pestré kukuřici. Ten si vzal toho

vypráskanýho kluka obratem na paškál,

a potom mu dal čarovný šmuk. Dal si s tím

šmukem práci – dělal ho čtyři dni.

„Běž s tím za nejlepším bráškovo kama-

rádem,“ řekl Pestrá kukuřice, „a bez něj se

nevracej.“ Drahej kluk vzal nohy na rame-

na a fičel pryč.

Přišel ke kojotovi před domem a dal mu

očuchat čarovný šmuk. S kojotem to hejblo,

že málem zcepeněl, potom se však probral.

„Běž beze mě, tady zůstanu,“ řekl kojot,

„je mi tu dobře.“

Kluk sednul do blouznivý vejtřasky

a švihal to zpátky za Pestrou kukuřicí: je-

nomže kde tomu byl konec! Podiv se! Kou-

zelníci mu převedli kurentkonto a zmizeli

na Středozápadě.

Kouzelnice si zařídila prádelnu.

| Vít
Kremlička

Kresby zde a na protější straně Vít Kremlička
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Když vám tento kraj prodáme,

musíte vědět, že je svatý, a učit

své děti, že je svatý a že každý

prchavý odraz v průzračné vodě jezer vypráví

o tradicích a událostech ze života mého lidu.“

Slova náčelníka Seattla, jež nás zasahují

svou naléhavostí a upřímností, naznačují

téma, které bude předmětem našeho záj-

mu. Krajina promlouvá, krajina vypravuje

a zároveň je obsažena v mýtech předáva-

ných z generace na generaci po dlouhá sta-

letí – v příbězích, které tak jedinečným, ne-

zaměnitelným způsobem spojují základní

dimenze lidského života: prostor a čas.

Christian Norberg-Schulz ve své práci

Genius loci říká, že chceme-li v angličtině ho-

vořit o určité události odehrávající se na kon-

krétním místě, říkáme doslova, že událost

„zaujímá místo“ (takes place). „Ve skutečnosti

si nelze představit událost, jež by neměla vztah

k nějakému místu.“ Spisovatel Scott Moma-

day z kmene Kiowa vysvětluje tento problém

následovně: „Čas má svůj prostorový rozměr,

Až poslední rudý muž ustoupí z této země a jeho paměť bude už jen

stínem mraku nad prérií, bude duch mých otců v těchto březích

a v těchto lesích stále živoucí. Neboť oni milovali tuto zem, jako

novorozeně miluje tlukot srdce své matky. Když prodáme svůj kraj, milujte

jej, jako jsme jej milovali, starejte se, jako jsme se my starali, uchovejte si

vzpomínku na ten kraj, na takový, jaký je, když si jej berete...

v krajině:
Příběhy

Eliška Čtvrtníková, „Studie 1“
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který vřazuje události na místo. Mýtické udá-

losti jsou uloženy v krajině a tím se stále znovu

a znovu vyslovují v pramenech, zátokách atd.

Například vodopád, kde Kojot prožil své dobro-

družství, či místo, kde se kmen vynořil do toho-

to světa, stále ztělesňuje sílu mýtických časů. Li-

dé se vrací na tato místa, aby se modlili, postili

či sbírali speciální rostliny, neboť vědí, že místo

má sílu, která odpoví na jejich prosby.“ Tyto

příběhy se stávají součástí jednotlivých míst

a krajiny jako celku a určují tak vztah k nim.

Badatel Vescey tvrdí, že v navažských mýtech

je fyzický prostor stejně tak důležitý jako to,

co se v příběhu událo, protože „.geografické

odkazy zdůrazňují pohyb a životnost hrdinů“.

Při studiu navažského náboženství a filoso-

fie se také Kluckohn setkal s tímto pojetím

geografické mytologie, kde každá věc i každý

děj získává svou prostorovou pozici, jež mu-

sí být uvedena s velkou přesností. „Mýty jsou

doplněny dlouhými seznamy jmen míst, které

jsou pro cizince tak únavné jako katalog lodí

v Illiadě.“

Tím, že je událostem přiřčen topografic-

ký rozměr, jsou zpřítomněny a zhmotněny,

získávají konkrétní tvar a podobu, jsou vřaze-

ny do celkového řádu, kde vše má své místo

a zároveň pomáhají tento řád udržet a usta-

vit, neboť jsou podstatné pro orientaci. Celá

krajina je poseta místy, která hrají určitou ro-

li v legendách, mýtech, písních či rituálech.

Tím jsou vyznačeny „privilegované směry“,

prostor přestává být homogenně bezvýrazný

a jisté body získávají svůj význam. „Takový vý-

sek krajiny je zapamatovatelně pojmenovaný

a uspořádaný pomocí mýtů, takže děti, které po-

slouchají mýtická vyprávění, si osvojují vnitřní

mapu, kterou pak následují na zemi.“ Příběhy

tedy pomáhají vytvářet mentální mapu pro-

středí, podle které se člověk může pohybovat

v krajině bez většího nebezpečí zabloudění.

Pro nomádské národy především je orientace

v prostoru nezbytná a důležitá, tuto doved-

nost si proto každý musí osvojit již v raném

věku. Když Černý Jelen vypráví o svém dět-

ství, ke každé události nezapomíná připojit

poznámku o tom, kde jeho kmen v té době

sídlil, přitom však mluví o době svých sedmi

let, tedy o období, kdy prostorová orientace

ještě není plně rozvinuta.

Mýty hrají důležitou roli pro uchopení

prostoru jako celku. Některé body jsou v kra-

ji zvýrazněny a poté propojeny, tím se celko-

vá rozlehlost zmenšuje a stává se „obzíratel-

nou“. Norberg-Schulz mluví o významu sil-

nic či stezek, které jednotlivá místa sbližují,

stejně jako most přibližuje oba břehy. I naše

pojmenování „komunikace“ pro tyto trasy

odhaluje, že jejich hlavním úkolem je zpro-

středkovávat spojení. V příbězích však tyto

spojnice neměly povahu hmotnou, ale žily

pouze v představách vypravěče a jeho poslu-

chačů, tj. skupiny, jež tyto mýty sdílela. Indi-

áni samozřejmě znali stezky a cesty, jak jsme

již řekli, celá oblast byla složitou obchodní sí-

tí. Toto propojení bylo však posíleno v oblas-

ti duchovní, kde figurovala jednotlivá místa

v písních a legendách. Především v mýtech,

které se vyprávěly při navažských rituálech

krajina v příbězích

Eliška Čtvrtníková, „Studie 2“
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T’éé’jí (Noční cesta) či Dzilátahjí (Cesta hor)

a které vyjevují posvátnou událost, při které

byly rituály předány Navahům, můžeme spo-

lu s hlavním hrdinou procházet jednotlivá

místa jeho cesty a prožívat s ním překážky

a nebezpečí. Navahové říkají, že duše ne-

mocného, který je léčen, se vydává též na ce-

stu za božskými bytostmi, aby se zpět mohla

vrátit uzdravena. V legendě o původu rituálu

Dzilátahjí (Cesta hor) jeho protagonista zva-

ný Prorok nejdříve utíká ze zajetí Utů, poté

navštěvuje domov mnoha posvátných bytos-

tí, aby načerpal rituální vědomosti. Jeho

pouť končí v sídle Horského ducha na Wide

Chokecherry, kde se od něho učí posvátné

písně a tanec, jehož součástí je též polykání

šípů. U Hopiů je vyprávěna legenda o chlap-

ci, který se chtěl dozvědět, kde končí řeka

Colorado, a tak se na lodi vydal po proudu

a proplul Grand Canyonem až k moři, kde se

díky Pavoučí ženě dostal do sídla Hadích lidí.

Od nich se naučil Hadímu tanci, který poté

přinesl svým lidem. Penoboscové interpretu-

jí všechny geografické prvky svého území ve

vztahu k putování civilizačního hrdiny Glo-

oscapa. „Nějaká protáhlá skála je hrdinovou

pirogou, žíla bílého nerostu představuje vnitř-

nosti losa, kterého zabil, hora Kineo je obráce-

ný hrnec, v kterém vařil maso ..“ Podobný pří-

Ukázali jsme význam mýtů pro orientaci

v krajině, nyní zbývá ještě prohloubit naše

poznatky o tom, jakou roli hrají tyto příběhy

pro vytvoření pocitu identifikace s určitým

územím. Na tuto otázku jsme již narazili

v předchozí kapitole, kde bylo řečeno, že zce-

la konkrétní oblast je zaslíbená určité skupi-

ně prostřednictvím stvořitelského aktu bož-

ské bytosti na počátku časů a že tento akt

ustavil určitý vztah opatrovnictví a správy to-

hoto území, což do důsledku znamená, že tu-

to vazbu nelze zrušit ani nahradit vazbou ke

krajině jiné. Tento pohled je ještě prohlou-

ben jednotlivými mýty, v nichž se celý kraj

stává hierofanií – projevem posvátna.

Zkusíme se proto nyní podrobněji podí-

vat na mýty, jež se vztahují ke krajině Nava-

hů, abychom se i my mohli ponořit do toho-

to území kaňonů i hor a sledovat pomyslné

stezky příběhů. Navahové znají vedle svých

čtyř posvátných hor ještě další tři. Každé to-

to místo se stalo svědectvím určité stvořitel-

ské události: O čtyřech posvátných hranič-

ních horách jsme se již zmiňovali. Huerfano

Mt. (Dzil Na’oodilii – Hora obklíčená Posvát-

nými lidmi) je domovem Prvního muže

a První ženy, místem, kde vyrůstala Pro-

měnlivá žena a kde proběhla její iniciace, tj.

vůbec první iniciace na zemi, která umožni-

la přechod z dívčího stavu do ženského. Na-

važská legenda říká: „forma dívčího rituálu

(Kinaaldá) byla ustavena na Dzil Na’oodilii na-

vždy.“ Tradiční podoba obřadu má dvě části,

jež se konají po prvních dvou menstruacích.

Ke každé z nich je postaven zvláštní tzv. žen-

ský hogan, jenž má šest nebo osm stran. Je-

ho tvar a svislé stěny mají odpovídat hoře

Huerfano Mt., podle které byl tento první

ženský hogan vystavěn. Hora Gobernador

Knob (Ch’óol’í’í – Jedlová hora) je rodištěm

Proměnlivé ženy, zde ji nalezl První muž

v kolébce z duhy. Toto místo je také předob-

razem tzv. mužského hoganu, který má půl-

kruhový půdorys. Navajo Mt. (Naatsi’áán

– Hlava Země) vystupuje v rituálu Cesta Po-

žehnání (Hózhójí) jako hlava ženské bytosti,

jejímž hlavním atributem je pyl. Tělo této

pad dovedený do důsledku nacházíme i na ji-

ném kontinentě – v Austrálii. U Aloridů po-

psali badatelé skalnatou krajinu o obvodu

osm kilometrů, kde „každá nerovnost terénu

odpovídá určité fázi rituálu, takže tento přírod-

ní masív domorodcům ilustruje strukturu je-

jich mýtů a program jejich obřadů“. Uvedli

jsme již dříve mýtus o příchodu jednotlivých

kmenů do své domoviny, ve kterém jsou

jmenována jednotlivá místa od bodu, kde se

kmen vynořil na povrch a pak ty, kde došlo

k pojmenování jednotlivých klanů. Již jsme

uvedli příklad, kdy jednotlivé hory jsou na-

hlíženy jako části těla jediné bytosti. Stejně

jako symbolika světových stran umožňuje

shromáždit v sobě svět, dovolují tyto příběhy

obsáhnout takové rozsáhlé území jako byla

domovina Navahů či Hopiů. Podobně jako

křížky u cest v barokní krajině vytvářejí ryt-

mus poutě a zastavení, tak tato místa příbě-

hů tvoří rytmus celého kraje.

Tímto způsobem je kraj zabydlen příbě-

hy a jejich postavami a také naopak v těch-

to příbězích přebývá kraj, jeho jednotlivá

místa. Tato krajina přestává být bezejmen-

nou kulisou lidského dění, ale tím, že prod-

lévá s lidmi ve vyprávěních u jejich ohňů,

přidružuje se do jejich společenství, stává se

jim partnerem.

Eliška Čtvrtníková, „Studie 3“



www.dobraadresa.cz • 2000 • 7 • 37

božské bytosti pak tvoří Black mesa (Dzil Yí-

jiin – Hora, která se objevila černá), spodní

část pak Balukai mesa (Baalók’aa’i). Celý ten-

to komplex je nazýván Pylové hory (Tádídii-

in Dzil). Na západním svahu Navajo Mt. se

nachází skalní útvar zvaný Rainbow Bridge

(Tsé naní’áhí – Most z duhy), jenž je podle

navažské mytologie zkamenělou duhou. Na

sever od Navajo Mt. leží další důležité místo

– soutok řek San Juan (Tooh) a Colorado (Tó-

níts’ósíkooh), jenž představuje spojení dvou

principů – mužského a ženského. Právě zde

byli zrozeni Posvátní lidé deště a mraků

a proto toto místo hraje důležitou roli v ritu-

álech, které mají zajistit dostatek vláhy. Před

vybudováním navažské nádrže na řece San

Juan vykonali kněží pouť právě k Rainbow

Bridge a k soutoku těchto dvou řek, aby se

zde mohli modlit k Posvátným lidem o déšť,

který by přehradu naplnil.

Již jsme mluvili o mýtu, ve kterém je svět

zbaven nestvůr díky Božským dvojčatům.

Zabití netvora zvaného Yé’iitsoh proběhlo na

hoře Mt. Taylor a v jejím okolí, Černá skála je

pozůstatkem obrovy zkamenělé hlavy, lávo-

vá pole pak obrovou krví. Druhý den po tom-

to vítězství se dvojčata utkala s Rohatou ob-

ludou (Déélgééd), která žila v horách Jemez

Mts. Po tomto úspěšném zásahu se Dvojčata

do třetice vydala potrestat obrovitého Skal-

ního Orla (Tsé nináhálééh – Zvedající se pe-

ří), který unášel lidi do svého sídla na vr-

cholku hory dnes zvané Shiprock (Tsé Bit’a-

’í – Skála s křídly), kde byli tito nebožáci

předhozeni jeho mláďatům k snědku. Každý

den létal tento orel k hoře Roof Butte (Dzil

Dah Neeztínii – Hora sahající až nahoru), od-

kud přinášel vždy nějakého muže, nikdy že-

nu. Dvojčata se lstí dostala až k jeskyni na vr-

cholku hory Shiprock, kde se mláďata ukrý-

vala. Od nich se dalším úskokem dozvěděla,

že se jejich otec vrátí přesně v poledne – ve

chvíli, kdy tmavý mrak zakryje horu Luka-

chukai Mt. a matka, když Slunce začne stou-

pat nad horu Beautiful Mt. Pomocí blesků,

které jim daroval jejich otec Slunce, dvojčata

postupně obě zrůdy zabila a chystala stejný

osud pro jejich děti. Ta je však čtyřikrát

o svůj život poprosila a Dvojčata jim musela

vyhovět, neboť jeden z navažských zvyků

ustavuje, že pokud je kdokoli čtyřikrát za se-

bou o něco požádán, má tuto prosbu splnit.

Pohrozila jim však, že pokud se budou cho-

vat stejně zločinně jako jejich rodiče, o své ži-

voty přijdou. Na důkaz stvrzení této smlouvy

jim dvojčata vyňala jazyky. Starší dítě čtyři-

krát pozvedla do čtyřech světových stran

a pak ho propustila směrem k východu. Tak

se z něho stal zlatý orel, jehož peří hraje vý-

znamnou roli v mnoha rituálech. Mladší by-

lo umístěno do velké Skalní jeskyně v horách

La Plata Mts. Srdce obou usmrcených oblud

donesli ukázat své matce Proměnlivé ženě na

horu Huerfano, kde je ukryli.

Název hory Shiprock – Tsé Bit’a’í – Skála

s křídly pochází z jiné legendy, jež vypráví

o době, kdy byli lidé utlačováni svými nepřá-

teli. Situace se stávala opravdu hrozivou,

a tehdy Posvátní lidé vyslyšeli prosby kněžích

o vysvobození z útrap. Jedné noci lidé cítili,

jak země pod jejich nohama roste a pohybuje

se. Této noci vznikla hora Tsé Bit’a’í, která se

i s lidmi přemístila na východ od znepřátele-

ných kmenů. Lidé pak po dlouhý čas žili spo-

kojeně na jejím vrcholku, do údolí chodili ob-

dělávat svá pole. Po jedné bouři byl však vr-

cholek zasažen bleskem a všichni, kdo se zdr-

žovali v té době ve svých domovech, zemřeli.

Navahové nikdy na vrchol hory nešplhají ze

strachu, že by podráždili duchy těchto svých

mrtvých předků, jimž je toto místo nyní do-

movem. Tento zákaz dokonce prosadili i na

veřejnosti do té míry, že dnes je výstup na tu-

to horu nezákonný. Jinak je tato hora též po-

važována za domov Kojota.

Když se nyní vypravíme od hory Ship-

rock směrem na jihozápad, narazíme na dal-

ší velmi významné a mýty opředené místo –

Canyon de Chelly (Tséyi’), jehož navštívením

člověk získá velkou sílu, neboť je místem, kde

přebývá hojnost života. Do jeho skal vyryli

Navahové některé události ze své posvátné

historie. V jednom skalním převisu byla nale-

zena rytina „Hvězdného nebe“, jež nás odka-

zuje k legendě o tom, jak byly hvězdy umístě-

ny na oblohu. V dřívějších dobách některé

skupiny Navahů žily pod těmito převisy, kte-

ré skýtaly ochranu před přírodními živly i ne-

přátelskými kmeny. Tyto hvězdy měly držet

skalní strop, aby nespadl na zdejší obyvatele,

stejně jako hvězdy zabraňují nebi, aby se pro-

padlo na zem. Jedna z posledních rytin

v tomto kaňonu pochází z 18.století a ukazu-

je Španělské vojáky na koních plundrující tu-

to zemi. Nachází se tu též zbytky skalních pří-

Eliška Čtvrtníková, „Studie 4“
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bytků lidí Anasazi, které pro Navahy též dis-

ponují velkou mocí.

Nás však bude zajímat především skalní

suk zvaný dnes Spider rock (Pavoučí skála),

tyčící se do výšky 244 metrů uprostřed kaňo-

nu. Pavoučí žena patří mezi Posvátné božské

bytosti, objevila se na zemi současně s První

ženou a Prvním mužem a pomáhala Bož-

ským Dvojčatům při jejich pouti za otcem

Sluncem, který jim ukázal, jak proti obludám

sužujícím celou zemi bojovat. Po tom, co bylo

toto nebezpečí zažehnáno, vybrala si za svůj

domov právě Pavoučí skálu, na jejímž vrchol-

ku spřádá své sítě. Pavoučí žena ochraňuje

svůj lid, jak to dokládá legenda o muži, který

se jednoho dne vypravil do tohoto kaňonu

sám na lov. Při své cestě za kořistí však nara-

zil na skupinu lidí ze znepřáteleného kmene.

Dal se na útěk směrem k Pavoučí skále, ale

všechny cesty byly uzavřeny, neboť stěny ka-

ňonu jsou velmi strmé. Neměl již skoro na-

ději na záchranu. Tu se z vrcholu skalní věže

spustilo tenké vlákno, které však bylo pevné

jako nejsilnější provaz. Muž se po něm vyšpl-

hal vzhůru a jaký byl jeho údiv a radost, když

zjistil, že ho zachránila právě Pavoučí žena.

Po pohoštění se vypravil zpět domů, aby

o tomto svém zážitku mohl všem vypravovat.

Pavoučí žena zastává však ještě další dů-

ležité role. Je to právě ona, kdo naučil ženy

tkát a kromě toho vystupuje též jako strážce

dobrého pořádku a chování. Malé děti jsou

strašeny, že pokud budou zlobit, odnese je

Pavoučí žena do svého sídla na vrchol věže,

jenž je prý bílý právě proto, že se bělá kostmi

neposlušných dětí. Jiná legenda říká, že niž-

ší skalní výstupek je obýván též Mluvícím bo-

hem, tímto se význam této skály ještě zvyšu-

je, neboť se stává sídlem dvou nejdůležitěj-

ších posvátných bytostí Navahů.

Pavoučí žena se stala jednou z nejpřed-

nějších božských postav i u jiných kmenů

např. u Keresanů a Hopiů. Každá skupina

vidí její význam trochu jinak, avšak větši-

nou představuje cosi malého a přesto velmi

mocného, jakousi zhuštěnou kreativní a du-

chovní sílu a moudrost. Kaňony ve státě

Utah jsou posety rytinami, které zachycují

právě příběhy o Pavoučí ženě a které jsou

„bránou, skrze kterou můžeme vstoupit do

světa Pavoučí ženy“.

Navahové nebyli samozřejmě jediní,

kteří zaznamenávali svou historii či mytolo-

gii do stěn kaňonů, aby zde zůstala zacho-

vána pro další generace. Připomeňme si

Skálu Proroctví Hopiů. Dalším takovým

příkladem může být „Sluneční kříž“, jenž

se zachoval ve skalách kaňonu Chaco po

dávných obyvatelích stejnojmenného pueb-

la. Pomocí něj byli Anasáziové schopni přes-

ně určovat vhodnou dobu pro žně či pro

další zemědělské činnosti a zaznamenávat

čas. O zimním slunovratu dopadaly paprs-

ky slunečního světla mezi dvě obrovské ka-

menné desky, jež svíraly další desku s ryti-

nou spirály. Za letního slunovratu paprsek

světla rozpůlil střed spirály. O jarní a pod-

zimní rovnodennosti dopadalo světlo na

menší rytinu umístěnou na levé straně des-

ky. Dalších podobných příkladů bychom

našli samozřejmě nepočítaně.

V mýtu o Božských dvojčatech jsme vi-

děli, jak do sebe příběh dokáže pojmout

prostor, shromáždit ho v sobě a tím ho uči-

nit srozumitelným, uchopitelným a také

identifikovatelným. Jmenovaná místa jsou

od sebe vzdálena desítky kilometrů, vyprá-

vění však vytvoří v krajině pomyslné linie,

spojnice, které se mohou stát našimi vodít-

ky. „Když se pak procházíme po stezce příbě-

hů, krajina je poznamenána momenty z těch-

to vyprávění či z písní. Pohybujíc se od bodu

k bodu, od okamžiku k okamžiku, dovolí to ži-

jící osobě fyzicky znovuustavit a přímo zakou-

šet příběhy nebo písně.“

Uvedené mýty také dokumentují, jak se

do krajiny prolamuje na určitých místech

posvátno. Řekli jsme již, že země je posvát-

ná, neboť je živoucí bytostí a život sám o so-

bě je hierofanií – projevem posvátna. Kraj

zaslíbený v sobě nosí taktéž posvátnost, ne-

boť nám byl darován a pro nás stvořen na

počátku. Jednotlivá jmenovaná místa pak

v sobě soustřeďují obrovskou sílu a moc, ne-

boť skrze ně a na nich se uskutečnily jisté

posvátné události, které ustavily tento řád

na zemi a které pomáhají i dnes stav rovno-

váhy a harmonie udržet. Většina z nich má

významnou úlohu v mnoha rituálech, např.

v Cestě Požehnání (Hózhójí). Ale nejen to,

mýtická krajina je posvěcena již tím, že se

do ní tyto příběhy o počátku časů vpisují.

Právě tímto způsobem byla v podstatě utvo-

řena, neboť tak byly stanoveny její význa-

my, jež ji přeměnily v jinou kvalitu, a po-

mocí nich byla uspořádána do čitelné podo-

by. „Každičký kousíček této půdy je pro můj

lid posvátný. Každý kopec, každé údolí, každá

pláň i hájek je posvěcen nějakou smutnou ne-

bo radostnou událostí z dávno odešlých časů.“

Toto území se tak stalo mnohoznačnou kni-

hou, jež bude vždy skrývat určité tajemství

a záleží především na čtenáři, jaké stránky

z mnoha kapitol si přečte či jaké popíše.

Jednotlivá místa, o nichž jsme vyprávě-

li, fungují jako otvory, spojnice mezi bož-

skými bytostmi a lidmi na zemi. Zároveň

mají tu schopnost odkazovat ke kosmické-

mu řádu, ukazovat svět jako uspořádané

universum. Viděli jsme, že rytina Pavoučí

ženy je nazývána bránou, stejně tak místo

vynoření je bodem zlomu úrovní, které mů-

že zprostředkovat komunikaci, podle tvrze-

ní Hopiů je však již dnes uzavřeno, neboť li-

dé sešli ze správné cesty. Krajina se tak stá-

vá prostorem, kde se zjevuje posvátno a kde

je v jistých místech zajištěna otevřenost

k božským bytostem a k universu. Je obtis-

kem duchovních sil, můžeme v ní najít ješ-

tě dnes stopy a svědectví o dávných dějích

a o působení božských bytostí. Zcela jedno-

značně je to zachyceno v navažském mýtu

o stvoření, ve kterém každý skalní suk je

považován za zbytky těla některé ze zabi-

tých oblud. Hopiové v příběhu popisujícím

čas těsně po vynoření prvních lidí vysvětlu-

jí vznik hor a kaňonů. Země prý tehdy byla

malá a zatopená. Proto Božská dvojčata vy-

kopala skrz hory kanál a jím všechna voda

odtekla. Protože však bylo vody hodně, vy-

hloubila se v zemi hluboká koryta. Poté by-
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la země ještě měkká a vlhká, ale lidé a jiné

bytosti se po ní stejně rozhodli putovat. Do-

dnes můžeme najít v krajině stopy po těch-

to prvních obyvatelích a to také vysvětluje

obrovskou členitost a rozmanitost země Ji-

hozápadu.

Jak jsme již naznačili, kraj zhmotňuje

řád, jenž byl ustaven. Opět se zde vyskytuje

ona mnohost řádů na několika úrovních

– čtyři posvátné hory odkazují ke kosmolo-

gickému uspořádání, stejně tak rytina

hvězd; hory, jež jsou předobrazem hoganů,

v sobě nesou pravidla architektonická a zá-

roveň se promítají do společenského řádu

a do podoby rituálních tradic (např.ženská

iniciace).

V mýtu o zabití dvou nestvůr jsme vidě-

li způsob určování času podle polohy slunce

vzhledem ke krajinným útvarům, stejně tak

Sluneční kříž umožňuje orientaci v čase roč-

ních období. Podobně u Zuniů určuje přes-

nou dobu zimního slunovratu kněz slunce

(pewkin), který z určitého bodu v kukuřič-

ném poli východně za pueblem průběžně

pozoruje východ Slunce. Čas je odvozen po-

dle toho, kdy se objeví Slunce nad určitým

místem Kukuřičné hory. Tak je v krajině za-

chycen i přírodní rytmus a cykly. Minulost

dějinnou či mýtickou zosobňují všechna

uvedená místa a tak ji zpřítomňují, neboť

mýtus je mýtem jen tehdy, pokud dokáže

být životný. Prorocká skála dokonce pro-

mlouvá do budoucnosti. Tak se do krajiny

zapisuje čas, díky němuž se krajina stává by-

tostí, jež se mění a vyvíjí. Prochází životem

společně s člověkem, který se do ní zrcadlí,

jako se ona zrcadlí do něj. To, co bylo napsá-

no o Severních Arandech, platí stejně tak

pro Indiány Severní Ameriky: „Hory, potoky,

prameny a rybníčky nejsou pro něho (domo-

rodce) jen krásnými a pozoruhodnými aspekty

krajiny . Každá tato jednotlivost je výtvorem

předků, z nichž pochází. V krajině, která ho

obklopuje, čte historii skutků a činů oněch ne-

smrtelných bytostí, které uctívá; bytostí, které

mohou pořád ještě nakrátko vzít na sebe lid-

skou podobu; bytostí, z nichž mnohé zná pří-

mou zkušeností jako otce, dědy, bratry, matky

a sestry. Celý kraj je pro něho jako dávný a po-

řád ještě živý rodokmen.“ Krajina se tak stává

kulturní pamětí, jež dává příběhům fyzic-

kou existenci, a díky tomu se s ní člověk mů-

že identifikovat. Není však zašlým muzeem

či zatuchlým archívem, je živá do té míry,

dokud v ní lidé uskutečňují své životy. „Exi-

stuje člověk, který by neuctíval svůj domov,

i když se tam možná už nikdy nevrátí? V jazy-

ce mého národu se země nazývá Eloheh. Stejné

slovo pak používáme ve významu historie, kul-

tura a náboženství. Nemůžeme oddělit naše

místo na Zemi od našich životů tady na zemi,

od našich představ, od našeho smyslu jako ná-

roda.“ Krajina se tímto stává podstatnou

složkou kultury samé, transformuje se do

podoby krajiny kulturní, neboť stojí na roz-

hraní mezi přírodou a kulturou. A i potom,

co jsou její obyvatelé nuceni svou zemi opus-

tit, přežívá zde v určité formě vzpomínka na

jejich soužití, ať našim zrakům viditelná či

nikoliv, jak to dokumentují následující pro-

mluvy: „Bratři, vzpomínka na Indiány se mu-

sí v této zemi navždy zachovat. Náš jazyk dal

jméno mnoha krásným věcem, které budou za

nás hovořit. Minnehaha se bude za nás smát,

Seneka bude vyzařovat náš odraz, Mississippi

si bude šeptat o našich strastech. Široká Iowa

a vlnící se Dakota a úrodný Michigan budou

slunci, jež je líbá, šeptat naše jména. Hučící Ni-

agara, vzdychající Illinois, zpívající Delaware

nepřestanou odříkávat naše dta-wa-e (Píseň

smrti).“

„Až poslední rudý muž ustoupí z této země

a jeho paměť bude už jen stínem mraku nad

prérií, bude duch mých otců v těchto březích

a v těchto lesích stále živoucí. Neboť oni milo-

vali tuto zem, jako novorozeně miluje tlukot

srdce své matky. Když prodáme svůj kraj, mi-

lujte jej, jako jsme jej milovali, starejte se, jako

jsme se my starali, uchovejte si vzpomínku na

ten kraj, na takový, jaký je, když si jej bere-

te...“

Procházeli jsme krajinou příběhů a do-

šli k závěru, že indiánské vnímání prostoru

určují mýty, písně a rituály; že konkrétní

krajina se svými kaňony, pouštěmi, skalní-

mi věžemi i hlubokými prameny je sama

podstatou složkou kultury... Vyprávěli jsme

příběh o krajině, která je sama příběhem.

Lenka Tvrdková

Text je úryvkem z rozsáhlejší eseje Diné-

tah – Krajina jako domov v myšlení se-

veroamerických Indiánů oblasti Jihozá-

padu.

Eliška Čtvrtníková, „Studie 5“
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Básník Petr Hrbáč nedávno srovnával

tvoji tvorbu s dílem ruského futuristy

Velemira Chlebnikova, tvůrce tzv. zau-

mu, zaumného jazyka. Kolega Šofar si

dokonce myslí, že máš ze všech českých

básníků k Chlebnikovi nejblíž. Co si

o tom myslíš ty?

Sám nevím, jak odpovědět. Já jsem

o zaumné poesii neměl ani potuchy dokud

jsem si nepřečetl Šofarovu předmluvu ve

Tvarech. Při svém tvoření, třebas při chůzi

po ulici, mne přepadne jistý rytmus mého

kroku, uvidím ženu a strom a do rytmu se

mi začnou loudit slova:

horm horm

žena žena

strom

bagr mladý

salut kráva

viné sady

roste zpráva

Asi možná takto a možná úplně jinak to

s námi chodí.

Žiješ v malé vsi na pomezí Čech a Mora-

vy. Vnímáš nějak rozdíl mezi češstvím

a moravanstvím, alespoň co se týče jazy-

ka? Třeba verše „Kams do nocej / na bře-

hu choďky / ludé choděj / zmatené bez

kurzu zobky“ mi hodně zavánějí morav-

ským nářečím. Anebo je to všechno jen

tvůj specifický zaumný jazyk?

Rozdíl mezi češstvím a moravanstvím

není dán ničím jiným než krajem, kde se li-

Hele
koukni,

on piluje
profil básníka a prozaika
Vladimíra Pospíšila

Vladimír Pospíšil (nar. 1976 v Jihlavě), básník a prozaik. Žije blízko

Jihlavy ve vsi Kamenice. Vyučil se strojním zámečníkem, pracuje v Mladé

Boleslavi ve Škodových závodech. Poezii se věnuje od roku 1994.

Publikoval v časopisech Host, Trafalgar, Psí víno.

V příloze Tvary (8/2000) literárního obtýdeníku Tvar mu vyšla básnická

sbírka Tříště slov aneb Dementní poznámky.
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dé potkávají a vedou dlouhý dialog, který

trvá celý lidský život. Toto je jedem z úhlů

pohledu, ale je jsou zde i lidé, kteří se oslo-

vují velmi lidsky „ty vole“ a to je ono zdra-

vé jádro národa švejků. Z jejich úst občas vy-

letí nějaká ta jitrnecej (jitrnice), hrají si

s myšej (s myší) a jejich ušní libosluch velmi

urážejí slova mého kraje jako jsou: já su, li-

di vijou, dojdi pro cefnu (konev) a tak dál.

Ale stejně jsme jen lidé. Dobří a ti druzí.

O zaumných slovech mohu říci jen to-

lik: některá jsou má vlastní a ta druhá jsou

nevědomě zaslechnutá a v paměť skrytá

– ta občas vyplavou na povrch.

Již několik let pracuješ v mladobole-

slavské Škodovce jako dělník. Jak na te-

be působí prostředí velkofabrikantské-

ho molochu a nakolik se tento vliv odrá-

ží ve tvé poesii?

Lhal bych, kdybych tvrdil, že škodovácký

svět se nepromítá do mé tvorby. Podle mě

člověk každou prožívanou skutečností dochá-

zí k vnitřnímu obohacení a naučí se vážit si li-

dí, kteří smýšlejí trochu jiným způsobem

a obzvláště tehdy pokud funguje mezilidská

tolerance: „Hele koukni, on piluje a poslou-

chá přitom Bacha. No, to je ale blbec, viď.

Viděl jsem tě dvakrát předčítat verše na

festivalu časopisu Trafalgar v Ohnišťa-

nech a jednou v Praze na Slamníku. Po-

každé jsi po dočtení textů improvizoval

a jen tak bez přípravy dál mluvil básně,

které nebyly a už nebudou nikde a ni-

kdy napsány. Není ti jich aspoň trochu

líto? Respektive: Jak to, člověče, děláš,

že jsi jen tak mluvíš a ony jsou to básně?

U kolébky tři sudičky, sudičky tři. Tohle je

text skupiny Bratrstvo, která již dnes neexis-

tuje a přesto je to krása. Sám si myslím, že

k tomu není co dodat, snad jen: Modlím se za

tebe živote pozemský. To je zbytek toho textu.

Moc dobře vím, že máš rozepsanou no-

velu či snad dokonce román, jehož hlav-

ní postavou je Alois Zub. V jaké fázi se

Příběh pana Hůlky

Mrazí doba ohnutá

za víky popelnic

vítr olízl prst a co víc?

Na mořích z dálky plete se šňůrka, třepí se nit,

pan Hůlka z hlavy smyslu půlku

zahodil vlasy u bufetu.

Vzpomínal na noční lampy a jejich spěch.

Krápník zkrápěl na příštích životech, jež nenesou krásnější dny.

Polednem krásným žil u lítaček píchačky se smály,

sám v baru byl.

Čin čili ventily

Čin čili ventily

venčili činčily

Ven! Čili kudy a kam?

Čili ostré chuti

z ostrovů koření.

Duhová víla

Duhová víla z radia pravdomluvná

lež

ubíhá na drátcích z nití.

Zbloudilá poštolka věští ve vodě

obilné osinky ubíhají do polí

křepelka pták slítá

vítá ruka šalvěj přeslenitý

tváře v kouři z mlhy vstávají

hledají blízké bezpečí

v závětří lásky učesané na paruce

ruku tiskne ke zdi

v síti bezvětrného soucitu

tři ruce v rytmu kastaněty

katalánské věty z lidské paměti.

Kdo je kdo?

Skácel není Magor,

ale Magor není Skála.

Při zimních procházkách

Při zimních procházkách

oříšek otloukal louskáček,

snažil se rozlousknout

klubíčka kouře ze zapálené cigarety.

Retka tančila po ubrouscích

tak všedně, že nebylo o co stát.

Jen kostelní zvon tiše poznamenal “to jsem já starý Ben,

jenž tě přivede ke skrytému tajemství.„

Není to náhodou mystifikace

zakřičel vod stolu nějakej.

Nahnul svůj splav a plul k řece tajemství,

jak loďka po proudu unášená v čase.

tato tvá zaumná próza nachází (slovo

zaumná jsem použil záměrně, protože

jsem z tohoto dílka slyšel několik kapi-

tol, které se nesly ve velmi podobném

duchu jako tvá poesie)?

Tak ty na mě vytahuješ takovou šuplí-

kovou věc. Sám nevím, jak to dopadne, ale

řeknu aspoň tohle. Kdysi jsem napsal něco

v tom smyslu, že každý máme svou svini

v sobě a tak Alois Zub se vyskytuje pokaždé

v jiném těle, když pojednou z ničeho nic vy-

plave na povrch. Varování: Nákaza Aloisem

Zubem se přenáší pouhým podáním ruky!

připravil

Viki Shock
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Štefan Švec o poslední knize
Marka Staška

Jakub Šofar
o CD Národní třídy
a Neočekávaného dýchánku

Vladimír Novotný
o nové knize Boženy Správcové

rozhovor Dory Kaprálové
s básnířkou Pavlou Šuranskou

Představujeme Vám:
Renata Bulvová

Na shledanou příště!

V příštím čísle (vychází 30. srpna 2000)

si přečtete:


